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2020年某月某日　前置き

あいちトリエンナーレ2019は、愛知芸術文化センター、

名古屋市美術館、四間道・円頓寺、豊田市美術館・豊田市

駅周辺において、2019年8月1日から10月14日まで開催

された。テーマは〈情の時代〉である。以下、印象に残っ

た作品3点を軸にしながら、〈情〉をキーワードに振り返り

たい。なお筆者の日比には、複数回訪れた会場もあれば、

残念ながら訪れることができなかった会場（豊田会場には

行けなかった）もあるということを最初にお詫びしつつお

断りする。

2019年10月9日　毒山凡太朗《君之代》

あまり期待はしていない、いやもっといえば警戒心の

方が先に立っている。駐車場に車を止めて、円頓寺の商

店街を歩く。台湾の日本語世代のおじいさんおばあさん

に、君が代を歌わせている作品だという。事前に知った

その知識だけで、作品について身構えてしまう。日本人

の美術家が、日本語を強制された台湾人にカメラを向け、

君が代を歌うその姿を録画し、日本の美術展で作品とし

て公開する。どのように理論武装したとしても、その暴

力性は言い逃れできない。

私は植民地文化を対象とした研究者の端くれで、戦前

の日本という国、そして日本人が、植民地においてどのよ

うなことをしたのか、一般の人よりも多く知っているつ

もりである。植民地支配期に生まれた、被支配民族の日

本語話者による文学作品に興味を持ち、論じたり授業で

扱ったりすることもある。なにより、東アジアから来た

留学生たちと毎日のように顔を合わせている。

どう考えても、まずいことにしかなっていないんじゃ

ないか。《君之代》と題されたその作品について、警戒心

ばかりが高まっていく。大きな横断歩道をわたる。

毒山凡太朗の作品は、階段を上がった二階の、マンショ

ンの一室のような展示場で上映されていた。扉を開くと、

音が飛び込んでくる。歌っている。日本の歌だ。発音は、

外国人。照明が落とされた8畳か10畳ぐらいの部屋。そ

の入り口正面に大きなスクリーン。大写しになって、老

婆が歌っている。君が代。向こうからカメラを通してこ

ちらを凝視する目。声が裏返る。高音が出ない。それで

も歌い続ける。さざあれ、いしいの、いわおとなありて、

こおけえの、むううすう、まあああで。歌い終わり、老婆

の表情が解けて、笑顔になり、恥じらう。

完全に飲まれた。これは、そんなんじゃないぞ。

スクリーンに向かう壁際に、長椅子が置いてある。他数

人の観客たちと並ぶように、座り込む。私はそこで24分

58秒の作品を3回転分見た。日本人が台湾人に日本語で

君が代を歌わせて作品にするという暴力的な構図が、画面

に映し出される音や声、身体、表情によって、ぐらぐらと

揺らいでいく。歌う身体には歴史があった。それはかつて

歌った帝国の歌であると同時に、帝国解体後の70数年を

背負った歌だった。天皇の永世を願う歌詞や日本軍を鼓

舞する詞章が、70年、80年を激動の島において生き延び

てきた一人の人間の声で、表情で、家族や店や仲間のある

各々の今の居所で、数十年の忘却のあとに記憶の底から

引きずり出され、再演されていた。その画面の24分58秒

は、声と、身体と、意味と、記憶と、歴史と、対立と、親密

さが、ぎしぎしと音を立てる、居心地悪くも魅入られ、居

たたまれないながら立ち去りがたい、再審の時間だった。

「情の時代」に棹を差す
──あいちトリエンナーレ2019、毒山凡太朗、タニア・ブルゲラ、大浦信行、袁廣鳴

日比 嘉高

図1 毒山凡太朗《君之代》より　©Bontaro Dokuyama
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流暢に、あるいは記憶を掘り起こしながら歌われる台湾

の老人たちの歌にさらされながら、研究者としての私の

「そんなことは知っている」という奢りが、みすぼらしく

縮んでいく。植民地文化史の知識が、ビデオアートの揺さ

ぶりの前で、立ち尽くす。「知っている」ということなど、

この老人たちの人生の前でいったいなんだというのか。

ただ、と思う。私がこの作品から受け取ったものの大

きさは、たしかに知識の支えなしではありえない。経験

や感情が、知識に優越するであるとか、そういうことでは

ないだろう。では、感情と知識はどのように結託するの

か。呆然とした1時間半近くの経験の中で、私は〈情の時

代〉という、この展覧会のコンセプトの意味を、あらため

て考えされられていた。

2019年8月5日　タニア・ブルゲラ《10,148,451》

手に押されたのは、2019年の難民の数──生き残った

人々と亡くなった人々の。スタンプの数字はタニア・ブル

ゲラ Tania Brugera の作品《10,148,451》の仕掛けの一

部である。作品の鍵は「強制的な共感」。ブルゲラの作品

を見る前、会場の別の作品を見て回りながら、化学的な刺

激臭が漂っていることに気づいていた。妙だなと思って

いたいぶかしさの出元は、彼女の作品だった。

展示室に入る前に、手にスタンプを押される。説明を

見る。これは難民の死者と生者の数であるらしい。展示

は「地球規模の問題に関する数字を見せられても感情を

揺さぶられない人々を、無理やり泣かせるために設計さ

れ」ている。部屋の中に踏み込む。何もない白い空間の中

に、強いメンソール系の刺激臭が充満する。

強制的な共感などというと仰々しいが、しかし、考えて

みたら、我々の共感はどれだけ自発的なのだろう。他者

の涙に、つい心を動かされたことはだれしもあるはずで

ある。その時の共感は「心」から来ているのか、「身体」の

共振から来ているのか、あるいは「脳」の機能から来てい

るのか。集団生活をする動物として、われわれ人間には、

グループの仲間と繋がるためのさまざまな身体的機能を

備えている。心はたしかに他者と自分をつないでいるが、

その心は身体に根ざしていて、心と身体の境目は、あるよ

うでない。心は拡張された身体の一部であり、そして身

体は拡張された心の一部であり、さらにいえば自己は拡

張された他者の一部であり、他者は拡張された自己の一

部である。

共感とはいったい、なんなのだろうか。

あいちトリエンナーレの監督である津田大介は、〈情の

時代〉についてこう書いている。

われわれは、情によって情を飼いならす（tameする）

技（ars）を身につけなければならない。それこそが
本来の「アート」ではなかったか。アートはこの世界
に存在するありとあらゆるものを取り上げることが

できる。数が大きいものが勝つ合理的意思決定の世
界からわれわれを解放し、グレーでモザイク様の社
会を、シロとクロに単純化する思考を嫌う。1

「シロとクロに単純化する思考」に抗うものとしての

「アート」という考え方に、私は賛同する。そしてアート

の面白さは、情をもって情に対抗しようとする展覧会の

総コンセプトを土台から問い直すような作品が現れてし

まうことだろう。「情」なんてあるのか？とブルゲラは問

う。あるいは、「情」なんて「身体の反応」にすぎないのじゃ

ないのか、と。そして「身体の反応」に過ぎないのなら、難

民の苦境にぐらい涙を流して見せたらどうだ、と。

共感など安っぽいのか。底が浅いのか。あるいは──、

根深いのか。なお、ブルゲラの作品の示した難民の数は、

展覧会の会期中も更新されていた。

2019年10月13日　大浦信行《遠近を抱えて part II》

キュレーターの方が雑談の中で言っていたことが気に

なっている。〈菊タブー〉は大きいですよ、慰安婦の問題

と天皇の問題は一緒くたにできないと、再開された「表現

の不自由展・その後」の抽選券を求めて並ぶ人々の列を見

ながら、その人は言った。

そういえば、と私は思う。「表現の不自由展・その後」の

図2  タニア・ブルゲラ《10,148,451》で入場者に押されるスタンプ　
筆者撮影
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問題を報じるテレビニュースでは「いわゆる慰安婦像な

ど」というようにキム・ソギョン／キム・ウンソンの《平和

の少女像》を焦点化した物言いが多かったように思うし、

新聞報道でも天皇の表象の問題は避けられがちだと思う。

つい最近出たばかりの関連図書『あいちトリエンナーレ

「展示中止」事件　表現の不自由と日本』2に収められた論

も、少女像にフォーカスする論考が多い。

愛知芸術文化センターの大きな吹き抜けをぐるりと囲

んだ通路に、たくさんの人 （々私もそうした一人だった）が

並んでいる。彼らは何を目撃したいのだろう。菊と少女、

なのだろうか。他の作品だろうか。あるいは企画そのも

のも含めた、その炎上のようすか。

「表現の不自由展・その後」の展示中止を語る言葉たち

の中で、天皇表象の問題と慰安婦像の問題とは、多くの場

合並んでおかれていた。中止を迫る脅迫行為や、愛国主義

的な批判、政府と地方自治体による助成金不交付の脅し

などといった外在的な圧力が次々に加えられ、再開か不

再開かという対立になっていて、しかも当初実際の展示

を見ていた人はごくわずか（３日間の展示と内覧会のみ）で

あったのだから、当然といえば当然である。むろんこの

二つを並べ、結び付けて論じる必要性もある。なぜなら、

慰安婦とされた諸地域の女性達の悲劇は、日本軍をはじ

めとした戦前の大日本帝国の国家体制、社会制度のあり

かたと不可分だからである。

ただ、二つを並べたために、見えにくくなっていること

もある。（論点を限定するが、慰安婦像の問題を小さく見積

もるつもりはない。）　それが天皇をめぐる現在の「情」と

「例外」の問題である。

大浦信行の映像作品《遠近を抱えて part II》は明らかに

昭和天皇の戦争責任をモチーフの一つにしていた。だが、

大浦の天皇表象を天皇の戦争責任の問題として扱う見方

は広がらなかった。議論はむしろ、燃やされたのが「昭和」

天皇であることよりも、単に「天皇」であることに集中し

た。そして昭和天皇から「昭和」が脱落するとき、人びと

のいう「天皇」は平成以後の ── つまり戦没者の慰霊や

被災地の訪問を熱心に行い、平和への願いを繰り返し述

べつづけた平成天皇のイメージをもとに作り上げられる

ことになる。

天皇をめぐる私たちの感性は、昭和から平成令和へと

変化を続けている。そして今、戦争の時代を率いた昭和天

皇と、冷戦以後を生きた平成・令和の天皇とを、多くの

人々は日常的な感覚において区別しなくなっているよう

に見える。平成天皇および皇室への好意の高まりは、畏れ

ではなく敬いとしての、好意に固められた菊タブーを昂進

させている。そしてそのことは、統治する天皇とともに

あった昭和の黒い歴史への、明るい忘却と対になってい

る。人々は国旗を振り、終わりなく万歳を叫び続け、提灯

行列をし、代替わりの日に夜通し盆踊りを踊り続ける。

実際に見た《遠近を抱えて part II》は、攻撃的だと私に

は感じられた。おそらく美術展の運営側もそれを認識し

ていた。作品を上映する際のガードは固かった。一箇所

に集められ、短いレクチャーがあり、作品の撮影禁止を確

認された。作中、若い昭和天皇の肖像は、つごう4回ガス

バーナーで燃やされた。その炎は、怒りである。昭和の感

性を忘れない者にとって、アジア太平洋戦争における数

百万の戦死者・戦没者や、日本が近隣諸地域に引き起こし

た持続的な惨禍と比べれば、アート作品の画面上で4回

だろうが何回だろうが燃やされることなど、比較自体が

ナンセンスだ。

だがそれは平成以後の感性にとって同じではない。燃

やされる昭和天皇から「昭和」は剥がれ落ちる。平成以後

の〈明るい菊タブー〉が行う検閲の眼には、単に「天皇へ

の攻撃」しか映らない。ふと目をやると、Twitterのタイム

ライン上の動画で、昭和23年生まれであり、たしか歴史

好きを自認するはずの名古屋市長が、「陛下への侮辱を許

すのか！」というプラカードを手に、日の丸に囲まれなが

図3  「表現の不自由展・その後」の中止をめぐる来場者の書き込みと
それを読む人々　筆者撮影
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ら座り込みのパフォーマンスをしていた。

昭和天皇は神から人になった。一部の人びとは、その

道を天皇が引き返していくことを望んでいるのだろうか。

そんなことあるわけがない、ときっと否定されるだろう。

だが神である必要はないのだ。天皇は「例外」でさえあれ

ばいい。だれにとって「いい」のか。統治者にとって、で

ある。

いま、私たちの政治では「例外」が増えている。それは

「閣議決定」という鵺のような意思決定であったり、公文

書の扱いであったり、高級官僚の人事的配置であったり

する。あいちトリエンナーレ2019では、ここにいったん

内定が決まっていた助成金の不交付という新しい例外的

判断が加わった。

天皇の「例外」と政治の「例外」は、やがて結びつくのだ

ろうか。そうならないことを願わずにはいられない。だ

が、あいちトリエンナーレは、もしかしたら二つの「例外」

が、情の発火をきっかけとして結び合ってしまった一つ

の先例となっているのかもしれない。

天皇をめぐる情の時代は、また動き出している。「例外」

としての天皇に向かう情動は、その先に、どこへ流れ出し

ていくのだろう。

2020年某月某日　おわりに、あるいは袁廣鳴《日常演習》

重低音のノイズの中、無人の現代都市がスクロールし

ていく。ドローン撮影らしい上空からの安定したパース

ペクティヴが、平行に遷移していく。ただそれだけの映

像。ただそれだけの映像なのに、この不穏さはなんだろ

う。静かに画面を見入りながら、自分の心拍数が上がっ

ていくのがわかる。おそらくは台北の映像。だが、この街

は私たちの街だ。人通りと車列で喧噪に満ちた街は、そ

のすぐ背後に、息詰まるような危機の緊張を潜ませてい

る。「何か」が起こったときに、背後にあった私たちの街

の隠されていた顔は、表に現れるだろう。

静かに遷移していく都市の、ビルの内側で息を潜めた

誰かの視点に同一化するか。あるいは高空から眺め下ろ

す俯瞰視点に同一化するか。読み方は少なくとも二つの

方向性があるが、いずれにせよそこには、強烈な空間支配

の緊迫感がある。この空間に巻き込まれたものは、すべ

ての自由を失うだろう。

袁廣鳴《日常演習》の映し出す台湾の街と、日本の街と

では、歴史も地政も大きく異なる。しかし、その違いを

超えるこの「不穏さ」こそが、作品のつかみ取った現代の

〈情〉であろう。

あいちトリエンナーレ2019のテーマ〈情の時代〉は、ま

さに現代のど真ん中を射貫いた設定だったと私には思え

る。テーマに応答した作家たちの刺激的な作品は、楽し

く、そして深く人を考えさせた。今回生起したさまざまな

事件もまた、現代の社会、および現代の美術をとりまく状

況を映し出す鏡となった。「表現の不自由・その後」が中止

となったあと再開されたことも、本当によかったと思う。

「あいトリ」の3年後のさらなる飛躍が、待ち遠しい。

1｜あいちトリエンナーレ公式サイト、2017年10月20日　お知らせ
「あいちトリエンナーレ2019のテーマ、コンセプトが決定しました」
https://aichitriennale.jp/news/2017/002033.html

2｜岡本有佳・アライ゠ヒロユキ編『あいちトリエンナーレ「展示中止」
事件　表現の不自由と日本』岩波書店、2019年。


