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思えば遠くへ来たもんだ

　中原中也のこのフレーズほど，今の私の感慨を

表すことばはないように思う。中原中也は，「頑

是ない歌」で次のように歌う。

　思えば遠く来たもんだ

　十二の冬のあの夕べ

　港の空に鳴り響いた

　汽笛の湯気は今いずこ

　雲の間に月はいて　

　それな汽笛を耳にすると

　竦然として身をすくめ

　月はその時空にいた

　それから何年経ったことか

　汽笛の湯気を茫然と

　眼で追いかなしくなっていた

　あの頃の俺はいまいずこ

　今では女房子供持ち

　思えば遠く来たもんだ

　此の先まだまだ何時までか

　生きてゆくのであろうけど

　生きてゆくのであろうけど

　遠く経て来た日や夜の

　あんまりこんなにこいしゅては

　なんだか自信が持てないよ

　さりとて生きてゆく限り

　結局我ン張る僕の性質

　と思えばなんだか我ながら

　いたわしいよなものですよ

　考えてみればそれはまあ

　結局我ン張るのだとして

　昔恋しい時もあり　

　そして どうにかやってはゆくのでしょう

　考えてみれば簡単だ

　畢竟意志の問題だ

　なんとかやるより仕方もない

　やりさえすればよいのだと

　思うけれどもそれもそれ

　十二の冬のあの夕べ

　港の空に鳴り響いた

　汽笛の湯気は今いずこ

　（中原中也, 1938　大岡, 1981, p. 212-215）

　

　私の学問は，およそ4つの時期に分けられる。

1つ目は，師である三宅教授との出会いとさまざ

まな教えを受けた北大での学生時代の10年間。2

つ目は学問を職業とするようになった国立音楽大

学の4年間。3つ目は福島大学の14年間。福島は

第2の故郷であり，終の棲家となるはずの約束の

地である。そして名古屋大学での17年間。合わ

せてみると何と40年にもなる。

　北海道のさらに北の辺境の町に生まれ，いわゆ

る道北あたりを行ったり来たりして，北大に入学

したことを考えると，本当に「思えば遠くへ来た

もん」である。そして，キャリアの最終ステージ

名古屋大学を去るに当たって
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に立っているのに，ここまで自分がなしてきたこ

との少なさを思い，さりとて，なんだかんだ，こ

れからもこんなことで生きていく（より正確には，

死んでいく）のだろうと，おおよそ開き直ってい

る。

気がつけば白頭翁に

　この40年，私がしてきたことはほとんど何も

ない。それなりに論文と呼ばれるものを書き，本

も書いてきた。研究費もとり，あまり好きではな

いが学会にも参加してきた。しかし，この40年

間は，目の前のウサギのぬいぐるみを追っていた

だけのような気がする。あるいは，あちこちぶつ

かっていろいろなことを忘れてしまうアリのよう

に，ランダムウォークの40年だった気がする。

　私は，心理学でいう達成動機をあまり感じたこ

とのない人間で，私がしてきたことの多くは，こ

の紀要のように，抗っても無駄であることがわ

かっていることをそれなりにこなした痕跡のよう

なものである。どこかに論文が載れば抜き刷りを

渡されるが，それをばらまいた記憶はほとんどな

い。大学や大学院に進学しようとしたのも，動機

づけが高かったからではなく，幼いころからその

気にさせられていた部分が否定できないし，私の

ような病弱（子どものころは病弱だったのだ）で，

しかも気むずかしい変わり者が社会で生きていく

のは大変だと思ってのことでもあった。

　大学の教師にでもなれば，世知は必要ないはず

だった。実際には，世知をもたない人間にはきつ

い世界であった。私の動機や希望に関わらず，そ

うせざるを得ないような状況がどんどん生まれ，

それに乗っていかないわけにはいかなかったから

である。もちろん，理屈の上では断ることも可能

ではある。しかし，そのために要するコストは，

少なくとも私にとっては，引き受けてチャカチャ

カと済ませることよりはるかに大変なのだ。おか

げで，何をするかで困ったことはほとんどない。

私には，しなければならないことが次々と用意さ

れていたのだから。そして，いろいろな経験をさ

せてもらった。ただし，それらが財産になってい

るかといわれれば，まさに「但看古來歌舞地　惟

有黄昏鳥雀悲」である。気がつけば，半死の白頭

翁だ（髪はまだだが，ひげは真っ白だ）。いつか

国語で習った劉廷芝の詩を思い出している。

　

　代悲白頭翁

　洛陽城東桃李花　飛來飛去落誰家

　洛陽女兒惜顏色　行逢落花長歎息

　今年花落顏色改　明年花開復誰在

　已見松柏摧爲薪　更聞桑田變成海

　古人無復洛城東　今人還對落花風

　年年歳歳花相似　歳歳年年人不同

　寄言全盛紅顏子　應憐半死白頭翁

　此翁白頭眞可憐　伊昔紅顏美少年

　公子王孫芳樹下　清歌妙舞落花前

　光祿池臺開錦繍　將軍樓閣畫神仙

　一朝臥病無相識　三春行樂在誰邊

　宛転蛾眉能幾時　須臾鶴髪亂如絲

　但看古來歌舞地　惟有黄昏鳥雀悲

　（劉廷芝, 前野注解, 2000, p. 99-104）

　

　もちろん，私の心情は，詩に歌われるような格

好のよいものではないし風情のあるものでもな

い。単に，時が来て，1つの幕が下りようとして

いるだけのことである。後ろを振り返っても頑是

のないことだし，前を向くにしてもすでに半死の

白頭翁だ。時のたつのが速いという実感はあるが，

さりとて時の矢は一方向にしか進めない。さいわ

い，まだ死んだわけではない。簡単なことだ。な

んとかやるより仕方もないし，なんとかなるもの

だ。

無用の用

　師である三宅教授から直接教えを受けた記憶は

ない。ただ1つの例外を除いて。それは，「無用の用」

であった。

　彼がそのことばを思いついたのには理由があっ

た。私は，かなり料簡の狭い合理主義者だった。
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確か，「学会に参加しても得るものがないので，

いっても仕方がない」といった生意気なことを，

ゼミか何かで口走って，師にそのことばをいわし

めたように記憶している。

　指摘されたことが，どういう事情か，私の学問

の重要なキーワードになった。

　当時，「無用の用」とは何かわからず，いろい

ろと調べたあげく，老荘の思想であることがわ

かった。老子いわく，

「三十本の輻が一つの轂を共にする。その空虚な

ところにこそ，車としての働きがある。埴をこね

て器をつくる。その空虚なところにこそ，器とし

ての働きがある。戸や窓をうがって部屋をつくる。

その空虚なところにこそ，部屋としての働きがあ

る。

　だから，形有るものが便利に使われるのは，空

虚なところがその働きをするからだ。（老子 蜂屋

訳注, 2008, p. 50）」

　荘子が無用の用を説くエピソードは老子より多

く，芝居がかっている。例えば，

「恵子が荘子にむかって話した，『私のところに大

木があって，人々はそれを樗とよんでいますが，

その幹はこぶ
0 0

だらけであって直線はひけず，その

小枝は曲がりくねっていてコンパスや定規は使え

ないということで，道ばたに立てておいても大工

はふりかえりもしません。ところで，あなたの話

も大きすぎて用いようがないから，人々みんなに

そっぽ
0 0 0

を向かれるのですね。』

　荘子はいった，『あなたはいったい野猫や鼬の

さまを見たことはありませんか。姿勢を低くし

て隠れていてふらふら出てくる獲物にねらいをつ

け，あちこちと跳びはねて高い所へも低い所へも

ゆく〔器用さです〕が，〔結局は〕仕掛けのわな

にかかり捕網にかかって殺されます。ところであ

の 牛はその大きいことはまるで大空一ぱいに広

がった雲のようで，まったく大きいといえるので

すが，しかし鼠をとらえることはできません。〔つ

まり物はさまざまであるから用い方もそれに従う

べきです。〕今あなたのところに大木があって用

いようがないとご心配のようですが，それをな

にものも存在しない広々とした空漠の野原に植え

て，そのまわりでかって
0 0 0

気ままに休息し，その樹

陰でのびやかに腹ばって眠るということをどうし

てなさらないのです。斤や斧で断ち切られること

もなく，何物も害を加えることがない。用いどこ

ろがないからといって，なんの悩むことがあるも

のですか。』（荘子　金谷訳注, p. 39）」

　

　「無用の用」は，考え方の問題だといえるだろ

う。役に立つかどうかを簡単に決めることはでき

ない。すくなくとも，今そのように見えても，案

外何かの役に立っているかもしれないし，これか

らどんな役に立つかもわからない。師曰く，もっ

と広い視野をもて，ということだったのだろう。

　ただ，私には，「老子」や「荘子」はそれ以上

の意味をもち続けた。後に「子どもは気まぐれ」

や「親になるプロセス」で展開することになる発

達についてのアイディアは，老荘に触発されたも

のである。ただ，私の発達のアイディアには，仏

教的無常観も関わっている。大学教養部時代，授

業で読んだ平家物語の冒頭は，いまだに頭に残っ

ている。

「祗園精舎の鐘の声，諸行無常の響きあり。娑羅

双樹の花の色，盛者必衰のことわりをあらはす。

奢れる人も久しからず，唯春の夜の夢のごとし。

たけき者も遂にはほろびぬ，偏に風の前の塵に同

じ。（平家物語 梶原・山下校注, 1999, p.14）」

　木村の分子進化の中立説に魅かれたのは，「無

用の用」が頭にこびりついていたからであるよう

に思うし，グールドやプリゴジン，ダイアモンド

やマクニールの著作に魅かれたのも，もともとは

そこにあるのではないかと思っている。

分子進化の中立説

　遺伝子は，およそいつも一定の割合で突然変異

を起こす。しかし，その多くは淘汰される。それ

は，もちろん有害な場合（致死的な変異）もある

が，まさに「無用」だからである。だからといっ
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て，突然変異が「有用」だと淘汰されずに保存さ

れるのかというとどうもそうとは限らない。なぜ

なら，もしそうだとすれば突然変異が保存（アミ

ノ酸置換）されるのに必要な世代あたりの置換の

荷重が大きすぎるからである。「たとえば，50万

個体より成る種に対しては置換の荷重はp=1/(2N) 

= 10–6だとすれば，L(p) = 29.6となる。だから，

一年に一世代としても世代あたりの荷重はほぼ

30となる。このことはつまり，同じ集団個体数

を維持しながら，2年あたり1個の率で突然変異

の置換を行おうとすれば（すなわち置換の荷重が

15とすれば），おのおのの親は1個体の子供が生

き残って繁殖するのにe15 ≈ 3.27×106個体の子供

を産まねばならないことを意味する。（木村, 1983 

木村監訳, 1986, p. 43）」ただ，変異が「無用（木

村博士のいい方によれば，中立あるいはほとんど

中立である）」であれば，単に多くの「遺伝的浮

動」が起こるとすればよく，大きな進化速度が期

待できる。例えば，DNAで見るとイントロンの

ような部位に多くの置換が見られる（進化速度が

速い）。「無用」だからこそ淘汰と関係なく保存さ

れることがあるというのが，私の理解した中立説

である。

　しかし，そんな「ジャンク遺伝子」なんかどう

でもよいではないか。多くの人はそう考えるだろ

うが，そうでもないらしいのだ。木村は，『分子

進化の中立説』の最後で次のように述べる。「こ

の解析から浮かびあがってきた進化の像は次のよ

うである。時たま，表現形質の最適値の位置が環

境の変化によって変わると種はその平均を変える

ことによって急速にその変化の跡を追う。この短

い変化の期間に多くの遺伝子座で遺伝子頻度の広

範な変化が起こると期待されるが，この過程それ
4 4 4 4 4 4

自身はほとんど遺伝子の置換を引き起こさない
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。

しかし，大部分の時期には安定化淘汰が支配的

で，この下では中立進化または突然変異遺伝子の
4 4 4 4 4 4 4 4

偶然的固定
4 4 4 4 4

が広範囲に起こっていて，生きた化石

を含めすべての生物の遺伝子を変化させる。グー

ルドとエルドリッジ（1977）の主張によると，進

化の記録は本質的に変化のない長い期間にはさま

れ，まれに突発的変化の時期がある（「断続平衡」）。

これは，私が今ちょうど示した像，つまり環境の

変化についていくための急速な定向性淘汰の期間

で区切られた長期間の安定化淘汰ということと完

全に一致している。」（木村, 1983, 木村監訳, 1986, 

p. 344）

　進化と発達は，時間スケールも対象とするもの

もまったく違っているから，簡単にアナロジーす

べきものではないことは承知の上で，ついアナロ

ジーしたくなってしまう。発達現象でも，変化が

断続的に起こる。そして，そのような変化は，変

化が表向き目立っていない時期に，さまざまな経

験が，相応の変化を引き起こすことなく累積され

ることで起こる。その場合，入力と出力の間にあ

る種の摩擦があることになる。入力が繰り返され

ても変化は起きないのだから，摩擦は時間ととも

に強まるように見える。摩擦は非線形性を生むか

ら，このような事態は非線形が高まることを意味

する。そして最後は，何かのきっかけで，一気に

相の変移が起こる。

　こんな妄想を抱いたからには，そのようなこと

を可能にするダイナミクスを探すしかない。どこ

に？

散逸システム：混沌からの秩序

　科学としての心理学がいつからはじまったのだ

ろうか？

　この手の歴史には疎く，はっきりとはいえない

が，とりあえずヴントが研究室（実験室）を構

えた1879年ということになるだろうか。心理学

は，長らく哲学の一分野であったが，19世紀には，

生理学や物理学とのつながりを強めていった。そ

れ以来，心理学は科学を標榜している。しかしそ

れは，プリゴジンとスタンジェールが古典科学と

呼ぶものである。「古典科学の探求は，それ自身

西洋思想史を貫く二分法の一例だと言える。プラ

トンの表現を使えば，不変のイディアの世界だけ

が，『知性の太陽によって照らされる』と伝統的

に考えられていた。同様に，永遠の法則だけが，

科学的合理性を表現すると見られていた。時間性
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は幻想として見下されていた。今日では，これ

はもはや正しくない。不可逆性が自然の中で重要

な働きをし，ほとんどの自己組織化過程の根源に

あり，幻想などとはかけ離れていることが発見さ

れた。われわれの住む世界では，不可逆性と乱雑

性こそが通例であり，可逆性や決定論は，限定さ

れた単純な場合にしか適用されないことがわかっ

た。（Prigogine & Stengers, 1984, 伏見他訳, 1987, 

p. 43）」

　古典的な科学では，偶然は意味をなさない。し

かし，われわれが観測できる現象にはいつでも偶

然が入り込む。古典科学のみならず，それを成り

立たせている西洋思想史やキリスト教的宇宙観は

それを否定しようとする。「小石のばあいであれ

ば，われわれにとってそれだけで十分であろう。

だが，われわれ自身となるとそうはいかない。わ

れわれは，われわれ自身があらゆる時代をつうじ

て必然的・不可避的・整合的であってほしいと望

んでいる。あらゆる宗教と，ほとんどあらゆる哲

学と，科学の一部までもが，自分自身の偶然性を

死にもの狂いで否認しようとする人類の疲れを知

らぬ英雄的な努力の現れを示している。（Monod, 

1971, 渡辺・村上訳, 1972, p. 51）」

　再び，プリゴジンとスタンジェールによれば，

「平衡から遠い非線形な系を記述するには『偶然』

と『必然』とは対立するどころから，両方の見

方が本質的（Prigogine & Stengers, 1984 伏見他訳

1987, p. 51）」である。そこでは，小さな乱れや

ゆらぎが，システムの構造やふるまいに決定的な

影響を与えることができる。アルビン・トフラー

は，『混沌からの秩序』のまえがきの中で次のよ

うに書いた。「平衡から遠く離れた条件のもとで

は，非常に小さな乱れやゆらぎが，巨大な構造

を破壊するほどの波にまで増幅されうることがわ

かった。この発見は，あらゆる種類の『質的』あ

るいは『革命的』な変化過程の解明に光を投じて

いる。平衡から遠く離れた状態や，非線形過程や，

これらの複雑なフィードバック系の研究によって

得られる新しい知見を組み合わせると，いわゆる

ハードサイエンスを，よりソフトな生命の科学と

関連づけるまったく新しいアプローチが見えてく

る。さらに，社会の発展過程にまでも関連づけら

れるかもしれない。（Toffler, 1984, 伏見他訳, 1987, 

p. 10）」

　われわれははしごを外されたのだろうか？少な

くとも精神的には依拠していた科学がゆらぎはじ

めた。まさしく，カオスさえ排除しなくなってし

まった（というより，カオスが新たな科学革命を

引き起こした蝶本人かもしれない）。「物理的宇宙

に，知的な枠組みを与えようという大望を抱いて

いたニュートン，ライプニッツ，その他の西洋科

学の創始者たちから，何と遠くまでやってきこと

か。（Prigogine & Stengers, 1984, 伏見他訳, 1987, 

p. 99）」

不可憐半死白頭翁

　今まさに，生きた化石が本当の化石になろうと

している。むだな知識だけは蓄積されている。そ

のむだが意味をなすことはなさそうだ。貴重な資

料であれば博物館の棚に保管されるだろうが，そ

こらあたりに転がっている小石と区別のつかない

化石であれば，そこにおかれても迷惑なだけだろ

うから，さっさと自分で片づいて，そこらあたり

の草むらにでも転げこむことにしよう。半死の白

頭翁を憐れむことはない。そんなものが存在して

いたこともきれいさっぱり消し去ってしまいたい

気もちはやまやまだが，どうもそれは許されない

らしい（ので，この原稿を，いつもの習いで書い

ている）。せいぜい，不要雲飛鳥標記を願うのみ

である。
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