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はじめに

本研究は､ヴィクトリア朝の文学テクストを一次資料とし､そこで克明に描写されたイ

ギリスの都市生活者に観察できる狂気の諸相に焦点を定め､人間が一定の社会的状況のも

とで示す行動の法則性を突き止め､様々な社会的要因と個人の心理状態との相関関係を明

らかにしたものである｡

第1部の｢ディケンズと狂気｣ではディケンズの作品における狂気の概念を詳しく調査

し､狂気の結果としての自殺(神の似姿を殺す大罪と見なされる自殺)および狂気に支配

された時代精神や社会風潮が｢抑圧の移譲｣として黙認するイジメに関して分析した｡狂

気の問題を論じた批評家のほとんどは､ディケンズが描く狂気は真実と虚偽が区別をなく

している状況､つまり社会の矛盾と欠陥に起因するという環境決定論に偏っている｡しか

し､彼の作品には階級､人種､ジェンダーに対する根強い偏見についての暗示的な言説が

見られ､狂気についても生得的なもので死ぬまで消えないという考えが読み取れる｡特定

の個人には狂気の遺伝子があって､そのスイッチがオンになるかオフになるかは環境が左

右するというのがディケンズの見解で､その意味で社会環境の重要性が暗示されていると

言える｡ディケンズの狂気についての見解は生まれか育ちかという単純な二者択一では記

述できないのである｡

ヴィクトリア朝の作家たちが描く狂気については､近代において狂気が隔離､監禁､排

除されたとするフーコーの見解を援用し､狂気を権力の側による沈黙の強制の結果として

読む､そうした安易な解釈に流れる傾向が国内の英文学研究に多く見られるが､被支配者

を狂気に駆り立てる支配者の側の狂気が暗示された言説を見落としてはならない｡権力者

は自分の価値観から逸脱するものを狂気と見なすわけだが､それは自分が理解できないと

いう劣等性を狂気という形で相手に投影し､それを外的なものとして認知する､いわば自

我安定のための無意識的戦略に他ならない｡ディケンズの小説に見られる狂気の考察を踏

まえて行なった､このような権力の背後に潜む狂気の社会的および心理的文脈を分析した

英語論文は､国内外の英文学研究に一石を投じるであろう｡

第2部の｢都市生活者の狂気｣では､後期ヴィクトリア朝を生きたギッシングと彼が先

輩作家として敬意を払って批評書まで書いたディケンズの作品を考察の対象にした｡ヴィ

クトリア朝の小説テクストには､社会問題(階級､人種､ジェンダー､都市､大衆､教育､

結婚､家庭､金銭､商業､芸術､科学など)に矛盾した感情を抱き､その激しい葛藤に絶

えず苦悩する都市生活者が数多く描かれている｡このような相克の苦悩は､産業革命後に

前近代的な帰属意識を喪失し､都市空間における孤立によってアイデンティティの危機に

陥った近代人の宿命だと言える｡ギッシングの最晩年にロンドンに留学した淑石は､ 『そ

れから』の代助に｢文明は我等をして孤立せしむるものだ｣と解釈させたが､本研究では
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イギリス近代の文明社会が人間に強いた疎外感の結果として生じた狂気を詳しく分析した｡

また､同時代の文学以外の領域(主に政治､経済､医療)の文献と各種ジャーナルに見ら

れる狂気の言説との比較検討によって､都市生活者の狂気に関する社会的および心理的文

脈の解明に努めた｡

第3部の｢狂気と罪悪感の投影物としての幽霊｣では､ I.れまで様々な解釈を許容して

きた-ンリー･ジェイムズの『ねじの回転』と､彼が｢インスピレーションが欠け､空想

には生彩がなく､牽強付会が見られ､機械的になっている｣と評したディケンズの『大い

なる遺産』とを比較し､それぞれの主人公たちの心理状態と幽霊体験との相関関係を明ら

かにした｡彼らの共通点は､罪の意識から精神的な歪みが生じ､一種の狂気の状態で幽霊

という幻想(医学的に見れば､幻覚)を見ていることである｡ヴィクトリア朝の時代精神

と社会風潮から言えば､産業革命を経て急激に複雑化した都市､その結果として都市生活

者が無意識的に受け入れてしまった近代社会の価値観のせいで､当時の人間の正気と狂気

の境目は非常に唾昧になっていた｡産業革命後の発展を享受するヴィクトリア朝の人々は､

自分とは関係ないものとして捨て去ってしまった過去に対する無意識的な罪悪感を抱いて

いたからこそ､キリストの生誕を意識して罪悪感が最も刺激されるクリスマスの時期に､

そうした抑圧された過去の復讐を幽霊という外在化された形で恐れたのである｡

なお､このような観点に立って人間の心に潜む狂気を描いたヴィクトリア朝の小説家､

メアリ･エリザベス･ブラッドンとJ ･S･レ･ファニュの幽霊物語をそれぞれ翻訳し､

報告書に収録した｡

平成20年3月

研究代表者 松岡光治
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ディケンズにおける自殺の諸相
Aspects of Suicide in the Works of Dickens

松岡光治

Mitsuham MATSUOKA

1.罪としての自殺

｢自殺者｣の法律用語はーfelo-de-se"であり,これはラテン語で｢自分に悪を働く者

(evildoeruponhimself)｣を意味する.ヴィクトリア朝の人々は自殺を不道徳で不面目な悪

と考えていたが,それがキリスト教の影響であることは言うまでもない. ｢神は人を自身の

形に創造された｣ (Gen. I:27)と語られる聖書の観点から言えば,自殺は神を殺すことに

他ならず,許しがたい大罪である.従って,イギリスの民法では10世紀から,自殺者は心

臓に杭を打ちつけて1一字路の脇に葬られ,財産はすべて国王に没収されてきた.そのため

か,身内に自殺者が出ると,家族はそのことを隠して,キリスト教の儀式をせずに夜こつ

そりと埋葬していた. ｢『メリー･クリスマス』などと触れまわる大馬鹿野郎は,どいつも
こトいちぎ

こいつもプディングと一緒に茄であげ,心臓に柊の杭を突き刺して埋めてやる｣ (Ca710[,

I)というスク/レ-ジの発言は,そうした伝統的な民法に準拠したものである.そして,こ

の不名誉で苛酷な埋葬は1823年に廃止されるまで続けられ,財産没収の方は1870年まで

法律で認められていた.

このような蛮刑はクウイルプのように残

忍で孝交智にたけた悪の権化にこそ似つかわ

しい.テムズ河の岸に打ち上げられたクウ

イルプの死体に関しては,世間の人々が自

殺だと噂したために,検死陪審の評決でも

自殺となり, ｢心臓に杭を突き刺して,寂し

い四つ辻の中央に埋められることになっ

た｣ (OCS,73),そのせいか,フィズが措い

た挿絵は河岸の杭がクウイルプの心臓に突

き刺さっているように見える.結局,この蛮刑は適用が中止され,死体は密かに雇い人ト

ム･スコットに引き渡されることになるが,彼によって真夜中に墓から掘り出され, ｢未亡

人が指示した場所｣ -運ばれたという噂が流れる.では,クウイルプ夫人が指示した場所

とはどこか.具体的には善かれていないが,ここでギャンプ夫人がガイ病院で死んだ夫の

遺骸を｢医学のために処分した｣ (MC,19),つまり解剖医に売り飛ばしたという噂を連想

するのは,決して筆者だけではあるまい.

キリスト教では自&'Lが宗教的な罪と見なされるので,そのことが自殺の抑止力になって
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いる.ところが,イエスの死は自発的に生命を差し出した自殺だという意見もある.確か

に｢キリストは私たちのために自分の命を捨てられた｣ (1John3:16)と記されているが,

ここで命じられているのはキリスト者が自己犠牲的な愛をもって兄弟を愛することであり,

その意味で自殺と自己犠牲とは峻別しなければならない.現実逃避のための自殺は自分を

楽にするための利己的な行為であるのに対し,イエスが人類の罪を背負って十字架で死を

受け入れた自己犠牲は利他的な行為,すなわち愛の謂に他な･らない.シドニー･カートン

の死もまた,ルーシー-の愛を証明するための単なる利己的な自殺ではなく,自己犠牲的

なキリストの愛の意味合いが強い.その証拠に,ルーシーのみならず馬車に乗せられてギ

ロチンに運ばれるお針子にとっても,カートンは｢神様がお遣わしくださった方｣ (TTC,3:

15)となっている.

2.入水自殺と投身自殺

市参事会員キュートは,不愉快なことを自分の前で決して口にさせない『リトル･ドリ

ット』のジェネラル夫人のように,自分に都合の悪いことには必ず禁止(PutDown)のお

触れを出す.特に子供を連れた病気の女による自殺は論外である. ｢もし自暴自棄になって,

恩知らずにも,不敬なことに,欺臓を働き,身投げか首吊り自殺を図っても,わしは少し

も気の毒とは思わんぞ｣ (Chimes, 1)と言って自殺を禁止する.彼は,貧しい娘が結婚な

どしようものなら,すぐに子供(なぜか男の子)ができ,夫が早死にしてしまい,子供を
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

抱えたまま浮浪者となり,病気になって働けず,最後は自殺するに決まっていると主張す

るが,この愚説は彼にとっては広く認められた正しい説に他ならない.これは,とある新
ヽ ヽ

興宗教団体の主宰者が連呼する定説のように荒唐無稽に聞こえるが,実際には似たような

定説(というか,俗説)がヴィクトリア朝の人々の間で共有されていた.

例えば,.堕ちた女の人生行路に関しては,田舎から都会に出た無産階級の美しい娘が有

産階級の紳士に誘惑され,身ごもって捨てられ,不義の子を抱えて自立できずに街の女と

なり,やがて性病で街に立っことができなくなって貧困と後悔に苛まれ,最後は絶望の果

てに川-入水自殺か投身自殺をするという,当時の人々が思い描いていた図式がある.こ

のような人生行路は,清らかな田舎から汚れた都会-流れ込み,最後は死の海-到達する

川のイメージによって暗示されることが多い.デイヴイッドとペゴティー氏がマーサ･エ

ンデルの入水自殺を阻止する際の｢川は,私の人生みたいに,いつも荒れ狂う大海-流れ

込む-だから,私も川と一緒に行かなきやいけないの｣ (βC,47)という彼女の悲痛な叫

びには,この図式が端的に現れている.

ジョージ･F･ワッツはトマス･フッドの詩｢溜息の橋｣ (1844)に着想を得て, 『入水

自殺』(FoundDead, 1848-50)でウオータルー橋のアーチの下に打ち上げられた女性の死体
つと

を描いたが,この橋は自殺の名所として夙に有名であった. 1817年6月18日のオープン
すみか

以来,この橋のアーチは宿なしたちが風雨をしのぐ住処一経験者サム･ウエラーの言葉

28



を借りれば, 2ペニーの木賃宿に泊まる余裕もない人々にとって.｢家具のない宿｣ (pP,16)

-となった.この橋については,夜の散策をする無商旅人が半ペンスの渡し料を払って

通るとき, ｢テムズの河面に映った灯火は深い川底から発しているように見えたが,それは

まるで亡霊たちが自殺者たちの落ちて行った先を示すために掲げているかのようであっ

た｣ (UTT,13)とディケンズは記している.

堕ちた女が川で自殺する場合,上記の入水

自殺とは別に,クルークシャンクの｢哀れな

娘の自殺｣ (=The Poor Girl Homeless, Friendless,

-Deserted,
Destitute, and GilトMad Commits

self-Murder:'The DnJnka71dゝ Chzl]dl･en, 1848)に

見られるように,橋の上からの投身自殺があ

る.無商旅人がロンドン･ドック近くのウオ

ビング女子救貧院に行く途中で渡るオール

ド･レーン橋もまた, ｢嘆きの橋｣という別名

を持つ自殺の名所であった.この橋に幽霊のように立っていた若者は, ｢走りながら婦人帽

や肩掛けをかなぐり捨て,ここから真っ逆さまに飛び込むんだ,どいつもこいつもね｣ (uT,

3)と無商旅人に教えてくれる.ただし,これは本当に死ぬための身投げではなく,飛び込

んだ水音で発見され,熱い風呂に入れて蘇生してもらい,ウオビング女子救貧院に収容さ

れることを期待しての計画的な自殺である.

虚構の世界で入水自殺が題材として好まれた理由は,ラファエル前派の運動を起こした

ミレーの『オフィーリア』 (1852)に見られるように,溺死する娘には『ハムレット』のオ

フィーリアの美化されたイメージがあるからだ. 『骨董屋』で語り手の-ンフリー親方は,

｢溺死は苦しい死ではなく,自殺の中で最も安楽で最善の手段である｣ (OCS,I)と言って

いる,だが,九死に一生を得た人の諸によれば,実際の溺死は言語に絶する苦しさを伴う

そうである.菊池寛に｢身投げ救助業｣ (1916)という短篇があるが,どんなに覚悟をした

自殺者でも,本能的に生を慕って死を恐れるような悲鳴をあげるので, ｢もしこの時救助者
さ那

が縄でも投げ込むと大抵はそれを掴む｣という.人間の性であろうか.そして,たとえ自

殺が成功して川底に沈んでも,やがて膨張して浮かび上がり,土左衛門となった死体は時

間とともに腐食が進み,悪臭を放ち始めるそうだから,これはとても美しい死に方とは言

えない.とは言え,ショーペン-ウア-が｢自殺について｣ (1851)の中でいみじくも言っ

たように, ｢並外れて激烈な精神的苦悩に責め苛まれている人の眼には,自殺と結びつけら

れている肉体的苦痛などは全く物の数ではない｣のである.

ヴィクトリア朝の自殺における男女の比率は3対1ほどであったが,アイルランド独立

運動を指導したパーネルの弁護士として有名なジョージ･ H ･ルイスは, 1857年の『ウェ

ストミンスター.レヴュー』で女性の低い自殺率の原因を臆病さに帰している.当時の統

計が示すように,自殺の手段として男性はピストルやナイフを使い,女性は溺死や服毒を
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選んでいた.入水や投身による自殺は圧倒的に女性に多いが,男性もいないわけではない.

『ボズのスケッチ集』のワトキンズ･トトル氏はリージェント運河で自殺する.妻を溺愛

する自信はあったものの,実際の夫婦生活が怖くて結局は結婚できずに失恋してしまうー

-そうした彼の生来の臆病さが,溺死を選んだ理由である. 『クリスマス･ストーリーズ』

の｢学校生徒の物語｣では,卒業生として母校の先生になった｢チーズマン爺さん｣が,

先生の側に寝返った裏切り者として生徒たちのイジメに遭い,ある日ふいと(実際は通産

相続のために)姿を消してしまう.生徒の間では｢チーズマン爺さんはもはや堪えきれな

くなり,朝早く起きて身投げをしたんだという噂が広まる｣が,これは彼の性格が女性の

ように弱々しいからであった.消息を断った甥のウォルターの跡を追い,船具商の老人ソ

ル･ギルズが姿をくらますと,親友のカトル船長は老人が｢ウォルターに対する心配と哀

惜の念に圧倒されて自殺に追い込まれた｣ (β∫,25)という不安を抱き,テムズ河で溺死体

が見つかると,せっせと身元確認のために足を運ぶ.ソル爺さんは商売とは裏腹に海の男

らしさに欠け,ゆったりとした物静かな老人なので,自殺するのであれば女性のようにテ

ムズ河で,という連想がカトル船長に働いたのかも知れない. -ツドストンは脅迫者ライ

ダーフッドに｢生きている貴様を抱き締めている俺の腕は,あの世に行っても離れんぞ｣

(OMF,4: 15)と絶望的な声で叫びながら一緒に溺死するが,これは自縄自縛による自殺
ディーセント

である.だが,計画がすべて潰えて自暴自棄となり,上品な外見の下に抑圧していた激情

を爆発させ, -ツドストンが臆病な溺死の形で自殺したのは,
｢理性は男性,狂気は女性｣

というヴィクトリア朝の定説から言えば,別に不自然なことでもないだろう.

ディケンズの作品には,入水や投身による自殺の描写と言及が多いのに対し,絞首によ

る自殺は意外と少ない.ラルフ･ニックルピーが,喉を掻っ切って自殺した男の検死陪審
てつかぎ

を務めたことを思い出し,屋根裏部屋の鉄釣から自分を吊り下げたのは,不運にも命綱を

首に巻きつけて宙吊りになるビル･サイクス(OT,50)の場合と違って,明らかに自殺で

ある.実子のスマイクの静かな死に対し,ラルフの自殺は｢狂気と憎悪と絶望｣ (NN,62)

が交錯した激情のもとでなされる.我々はラルフとビル･サイクスの違いを意識せざるを

得ないが,それは守銭奴のラルフが(スクルージのように改心するまでには至らないにせ

よ)時おり見せる良心の吋責のせいである.同じように,ライダーフッドには感じなかっ

た憐れみを-ツドストンに多少なりとも抱くのは,激情をコントロールできなかった彼の

人間的な-ヴィクトリア朝のコンテクストで言えば､女性的な-弱さのためではある

まいか.

『アメリカ紀行』の第6章で紹介されるブロードウェイの｢墓場｣という有名な監獄の

中庭は,イギリスの場合のように囚人が散歩をする場所ではなく,絞首刑が行われる場所

である.この監獄が建てられた頃に自殺が数件あり,それで｢墓場｣と呼ばれるようにな

ったわけだが,その自殺は絞首刑に対する恐怖ゆえの自殺だったに違いない.そして,こ

この独房には服をかける鈎がない. ｢そんな鈎があれば,彼らは自分自身を吊してしまう｣

からである.一方,ロード･アイランドの精神病院では,服をかける鈎どころか,空虚な
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壁を除いて家具も飾りも何もない,そんな惰びしい食堂を独房として,一人の女が監禁さ

れている.病院関係者の詣では,女が｢自殺しようと決心していた｣というのが監禁の理

由である.しかし,そうした絶望状態に彼女を追い込んでいるのは部屋の単調さであると

言って,ディケンズは病院を皮肉っている.これもまた彼のアメリカに対する失望と幻滅

から生まれたアイロニーの一つである.

3.罪意識による自殺

罪意識による自殺の例としては,マ-ドル氏とレディー･デドロックが挙げられる.最

大の偽造者にして最大の泥棒だったことが判明する財界の巨頭マ-ドル氏が,不安げに上

着の袖口の下で両手を組み, ｢まるで自分で自分を拘束しているかのように｣ (上β,1:33)

手首を互いに握り締めるのは,彼が法律上の罪に対して抑圧している罪悪感の無意識的な

行動化(actingout)に他ならない.従って,事実そのものを暗示するディケンズ特有の,

この種の直喰に親しんでいる読者は,マ-ドル氏が最後に大理石の浴槽で阿片チンキと電

甲柄のナイフを使って頚動脈切断という自殺をした時も.彼の執事頭と同じように何ら驚

きを覚えないはずである.

一方,レディー･デドロックには結婚前にホ-ドン大尉との間に私生児エスクーを産ん

で見捨ててしまったという,そして過去を秘密にして現在の夫を裏切ってきたという宗教

上･道徳上の罪がある.彼女の罪は神の意志に反したことであり,その内面化した罪意識

は冷たく高慢な外面によって隠されている.イスカリオテのユダはイエスを裏切って銀貨

30枚で祭司長に売り渡したのち,その罪を後悔して銀貨を神殿に投げ込み,外に出て行っ

て首を吊って自殺した(Matt.27:3-5).最終的に家出をしたレディー･デドロックがホ-

ドン大尉の墓の入口で死んでいた原因についても,彼女は手紙の中で｢家を出た時はもっ

と悪いことをするつもりでしたのに,今までの様々な罪に,もう一つ罪を重ねずに済みま

した｣ (BH,59)と書いているが,バケット警部が言ったように｢それは自殺のように思え

る｣ (β〃,56).ジョン･サザランドは｢誰

がレディー･デドロックを殺したか?｣

(1999)で彼女の自殺の手段をホ-ドン

大尉の死因と同じ阿片の服用だと推測し

た.その真偽はともかく,たとえマ-ド

ル氏のように阿片を使っていないにせよ,

罪悪感と後悔のために彼女の生きる意志

が消滅している以上,彼女の死は｢もっ

と悪いこと｣ (自殺)による死だと言わざ

るを得ない.

大いなる遺産を相続する見込みを得たビップは,希望に燃えてロンドンにやって来るが,
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用意されていた下宿は薄汚い,悪臭のするバーナード･インの一角にあった.どういうわ

けか, ｢貸間あり｣のビラに呪まれるピップの目には, ｢ここ-新しくやって来る哀れな人

間が一人もいないので,現在の住人たちが次第に自殺して砂利床の下に不浄な埋葬をされ

ることで,バーナードの復讐心は徐々に和らげられているように｣ (GE,21)見える.これ

はもちろんピップの無意識的な不安を投影した描写である.ここに,いずれ大いなる期待

に対して失望し,マグウィッチと関係した法律上の罪意識ではなく,俗物根性から身内の

者たちを見捨てた道徳上の罪意識から,ひょっとするとピップは自殺することになるかも

知れないという作者の暗示を読み取ることはできまいか.無論,そうした自殺の可能性を

払拭してくれたのは,汲めども尽きぬ義兄ジョー･ガ-ジャリーの愛である.

4.絶望による自殺

自殺の原因の大半は失望が深刻化した絶望である.しかし,絶望はキリスト教の三大徳

｢信･望･愛｣の一つに背く行為であり,神の民すべてが到達するように招きを受けてい

る未来の幸福,すなわち｢永遠の生命｣を人生の土台として生きていない点で罪と見なさ
ヽ ヽ ヽ ヽ

れる.統計的に昔も今も,最初から物質的困窮の度合いが高い人たちの場合は,生き抜く

ことに関心が向けられるので自殺が少ない.例えば,慢性の金欠病患者ミコ-バー氏が自

分を殺す可能性は, ｢決してミコ-バー氏を見捨てません｣と連呼する妻を殺す可能性と同

じで,限りなくゼロに近い.彼が自殺でもしておれば,ディケンズの楽天主義もチェスタ

トンから｢卑俗な楽天主義｣と言われることはなかっただろう.だが,物質的な貧しさに

負けない善良な人間は最後に幸せにならなければならない--そうでなければ,ディケン

ズは気がすまないのである.そうした卑俗な楽天主義を体現するミコ-バー氏について,

チェスタトンは『チャールズ･ディケンズ論』の第10章で次のように述べている.

過去を振り返って自分の生活が失敗だったと思う,そんな人のことばかりを我々はいつも

考えるが,ミコ-バーは決して振り返って見たりしない.彼はいつも前を見る.明日にな

れば執行吏がやって来るからだ.ミコ-バーのことを人生の敗北者などと言ってはいけな

い.彼の馬鹿げた戦いは決して終わらないからである.彼は人生に絶望することを許され

ない.生きることで超多忙なのだから.

ヽ ヽ ヽ

一方,最初は物質的に豊かであった人が,リストラ,失業,破産,その他の理由で,昔の

自分に復帰できずに絶望的な状態に陥ると,密病などの精神疾患が自殺の大きな誘因とな

る. 1998年から毎年,自殺者が3万人を超える日本は, 2004年の国別自殺率の高さで10

位にランクされているが,日本より上位はすべて旧ソ連や東欧の旧社会主義国であり,物

質的凋落が自殺の大きな要因であることが分かる.しかし,こうした物質的凋落だけでな

く,精神的凋落もまた強いストレスを伴って自殺の引き金となる.
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精神的凋落による絶望からの自殺と言えば,ディケンズの生涯において真っ先に思い出

されるのは, 『ピクウイツク･クラブ』連載時におけるロバート･シーモーのピストル自殺

であろう.芸術家としての自分の地位について神経過敏だったシーモーは, 1830年に神経

衰弱を患っで情緒不安定になったことがある.チャツプマン･アンド･ホール社を味方に

つけた10歳以上も若い駆け出しの作家ディケンズによって,この著名な挿絵画家が挿絵と

文章の主従関係を簡単にひっくり返された時の胸中たるや,察するに余りあるものがある.

いずれにせよ,シーモーが芸術家としての凋落によって絶望という｢死に至る病｣から自

殺したことは,想像にかたくない.

尾羽打ち枯らした芸術家という点ではシーモーと同類であるが, ｢陰気なジェミ-｣と呼

ばれる落ちぶれた俳優ジェム･ハトレ-は,ピクウイツク氏の目には｢ロチェスタ一橋の

上で自殺を考えているように見えた｣ (pp, 53).陰気なジェミ-と校狩で演技のうまいジ

ョブ･トロツタ-が兄弟であったことを考えると,この場面はむしろピクウイツク氏自身

の純朴な編されやすさを逆照射しているように思える.同じように,ウインクルの結婚を

彼の父親に了解させるのに失敗して絶望した翌朝,雨の中をロンドンに向かうピクウイツ

ク氏の目には, ｢狭い離れ家の屋根の下で,うなだれて考え込んでいる陰気な顔つきの駿馬

が,自殺を考えているように見えた｣ (pp,51).だが,もし善良で滑稽なピクウイツク氏

が楽天的なキリスト教徒でなければ,この場面は彼の隠された暗部を投影した主観的な心

象風景になってしまうだろう.つまり,楽天的･牧歌的な長篇小説『ピクウイツク･クラ

ブ』に挿入された幾つかのゴシック短篇小説のように,これはピクウイツク氏の楽観主義

を引き立たせる役割を果たしているのである.そして,この｢暗｣によって｢明｣を引き

立てる手法は,その規模の違いはあるにせよ,以後のディケンズ作品のほとんどすべてに

見られる.

失敗をものともしない,狂気とも言える楽観主義の権化ミコ-バー氏を擁する『デイヴ

イッド･コパフイールド』以降,ディケンズの後期小説群では確かに喜劇的要素が抑制さ

れ,それに従って作風も暗くなる.しかしながら,そこでもディケンズの楽観主義と生き

る意欲は脈々として波打っているように思えてならない.むしろ,喜劇的･楽天的な｢地｣

に,深刻なテーマを暗示する陰欝なイメージや象徴の｢図｣が加わったことで(もちろん,

読者の見方で｢地｣と｢図｣は反転するが),作品自体はよりバランスのとれた,より説得

力のあるものとなっている.霧や疫病といった暗い象徴が支配する『荒涼館』でさえ,勧

善懲悪の-ツピーエンドによって悲劇も感傷も消滅する.全体に悲哀感が漂う『大いなる

遺産』の主人公は,大いなる期待が大いなる失望に終わり,絶望から自殺してもよかった

はずである.
･しかし,悲哀に満ちた結婚生活にもかかわらず,愛人と楽しい生活を送って

いた(はずの)ディケンズに絶望や自殺は似合わない.ディケンズはピップを絶望させな

かっただけでなく,彼とエステラとの別離を削除して作品の結末も書き直してしまった.

ブルワ--リットンに強制されて書き直したのではなく,その方がよいと思ったからそう

したのだ.未完小説『エドウィン･ドル-ドの謎』もまた, ｢死｣のイメージが支配的に展
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関する中で,それと括抗する｢生｣のモチ-フが潜在しており, ｢再び夜明け｣というタイ

トルを持つ最終章が高らかに言匝う｢復活と生命｣ (MED,23)を考えると,読者はエドウィ

ンの生存･帰還について楽観視せざるを得ない.

このようなディケンズの楽観主義によって自殺が抑止される典型例が『ニコラス.ニク

ルピー』の挿話にあるので,それを最後に見てみよう.朗らかな顔の御仁が語る｢グロツ

グズウィッグ男軌では,猪や熊を射止める産着の男爵が麗しい女性と結婚し,13人の子

供が次々と生まれるにつれて彼女の尻に敷かれ始め,とうとう借りてきた猫のようになる.

t従関係が逆転した男f削ま絶望し,猟刀で喉を掻っ切って自殺しようとするが,そこに｢絶

一望と自殺の精霊｣が現れる.しかし,その精霊と話しているうちに,天の邪鬼の男爵は自

殺の馬鹿らしさに気づき,精霊を追い払ってしまう.心理的リアリズムでは,この精霊は

男爵が意識下に抑圧していた悪の分身を主観的に,つまり独自の想像力を通して体験した

ものということになる.その悪の分身を

男爵が再び意識下に回収して自殺しなか

ったということは,彼が想像力を媒体と

して自分で自分を救ったと解釈できるだ

ろう.この挿話には,人生に苦痛や苦悩

の事実があるのを認めながら,なおも楽

しみや喜びが存在することを信じて疑わ

ないキリスト教的楽観主義の作家,ディ

ケンズの面目躍如たるものがある.その

証拠に,ディケンズは朗らかな顔の御仁

を通して次のように語っている.

私はすべての人に助言したい.いつか似たような理由で(非常に多くの人にあることです

が)気分がふさいだり憂轡になったりした時は,どうか問題を両面から,できれば良い方

の面に拡大鏡を当てて,見るようにしていただきたい.それでもなお,無断で世を去りた

いような気持ちになった時は,とりあえず大きなパイプをくゆらし,酒を一瓶すべて飲み

干し,あっぱれなグロツグズウィッグ男爵の話を教訓にしていただきたいと思います. (〃〃,

6)

｢ベーコンの断面に赤と自の層の縞模様があるように,悲劇と喜劇が規則正しく順番に提
あき/A:

示される｣ (OT, 17)のが,人生劇場の舞台である.禍福は糾える縄のごとし･しかし,

ディケンズの基本的なスタンスは, ｢この世には暗い影があるものの,それに比べると光の

方が強いのだ｣ (pp,57)と述べた『ピククイック･クラブ』から, ｢悪事はしばしば自ら

に対して立ち止まり,悪事をなす者とともに死に絶えるが,善事はさにあらず｣(OW,1:9)

と語った『互いの友』まで,光と善の思想がその象徴的表現において中心的座標をなす聖
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書に則した楽観主義である.いやしくもディケンズを信奉する以上,我々は不景気という

大波に揺れる｢大学丸｣で三等航海士-降格になっても,決して絶望してはいけない.そ

んな時は,グロツグズウィッグ男爵を師表と仰ぎ,昔の船員が楽しんだ水割りラム酒(grog)

をがぶ飲み(swig)し,物事の楽しい面を見るように努めなければならないのである.
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ディケンズの作品におけるイジメの問題
Bullying in the Works of Dickens

松岡光治

Mitsubam MATSUOKA

｢超国家主義の論理と心理｣ (1946)の中で丸山寅男は,価値と規範の体系が天皇-精

神的権威と政治的権力の専有者で究極的価値たる天皇- -の相対的な近接の意識に基づ

･いて成立していた戦時下の日本では,自分に対する主体的な責任がないために,上から受

けた抑圧を下-譲り渡すことによって精神の均衡が保たれていたと述べている.国と時代

は異なるが,このような｢抑圧の移譲による精神的均衡の保持｣ Ⅰは,女王を頂点とした

ピラミッド型社会の厳格な階級制度と家父長制度に支配され,ラマルクやダーウィンの自

然淘汰による進化学説によって社会制度としてのキリスト教の基盤が脆弱化していたヴィ

クトリア朝でも,強者による弱者-の様々な形のイジメを通して現れている.ヴィクトリ

ア朝の作家の中でイジメの場面をもっとも数多く,もっとも興味深く措いたのは恐らくデ

ィケンズであろう.以下,彼の作品に焦点を絞ってイジメの問題を考察してみたい.

1 階級的なイジメ

クリークル校長の無知と鞭に象徴されるセイレム‥､クスでは,校長が病気で家に引き

こもった目に,さながら｢千頭もの犬からイジメを受ける牛か熊のように｣ (βC,7),メル

先生が生徒たちの喧騒に悩まされる.このイジメを彼らにけしかけたのは,校長でさえ手

出しする勇気がない富裕階級の息子,ステイアフォースである.陸軍士官学校で先輩から

13分の逆さ吊りという焼きを入れられたバグストック少佐は,イジメに耐え忍ぶことを

｢タフ｣と｢ズル｣の美学に昇華した奇骨のある御仁だが,そんな少佐でさえ虚弱な息子

をパブリック･スクールにやる決心がつかないドンピー氏に理解を示している(DS, 10).

つまり,どんな種類の学校であれ,イジメの実情については大同小異だったのである.ま

してや,全寮制の寄宿学校では必然的に心

理的距離が狭められるので,弱者はボス(ひ

と昔の言葉を使えば,番長)とその腰巾着

たち-の隷従を強いられる傾向が強い.当

時のパブリック･スクールには下級生が上

級生の雑用をする暗黙の制度(fagging)が

あって,それがイジメの温床となっていた,

パブリック･スクールを戯画化した低級な

寄宿学校,セイレム･-ウスにも類似した
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内規がある. 7シリングを献上できるデイヴイッドはステイアフォースの庇護を受け,い

つも校長に鞭で打たれているトラドルズは,メル先生のために泣いたという理由で彼のイ

ジメを受ける.聖職者養成を目的とした中世のグラマー･スクールから発展したパブリッ

ク･スクールでは, 18世紀後半になると自分の屋敷で教育を受けていた貴族階級の子弟が

増え始め,その結果として暴力,飲酒,喫煙,賭博などの横行でモラルが低下するように

なった.理由の一つとしては,そうした子弟たちが紳士階級･でもない教師の権威を歯牙に

もかけず,我が物顔に振舞っていたことが挙げられる. 2下級生たちを煽動してメル先生

をいびらせたステイアフォースが,卑怯者と非難された時に,私設救貧院(alms-house)に

いる先生の母親に言及して口答えをした(挿絵参照)背景にも,そうした階級意識を反映

した事情がありそうだ.

ディケンズは,大いなる遺産相続の見込みによって一躍お大尽になったピップの金力に

対し, ｢弱い者イジメのパンブルチュック(bullyingoldPumblechook)｣ (GE,9)が楯-つら

う時の豹変ぶりを通して,自己保存のために強大なものに従う(事大主義)という人間の

本能を喜劇的に描いている.にわか成金のピップと青猪亭で暖炉を背にして押し合ってい

るとき,ドラムルは何気なく沼沢地や鍛冶屋に言及している(43).これは成り上がりの青

年紳士に対する｢准男爵の次の次の世継ぎ｣ (23)による意図的なイジメである.また,父

親が醸造業で財をなした中産階級のミス･ハヴィシャムの養女,エステラはピップを｢働

いている下品な子｣ (8)と呼んで軽蔑しているが,この階級的なイジメに対しては,彼女

が(貴族ではないものの)階級が上のドラムルと結婚し,ドメスティック･ヴァイオレン

スを受けることで仕返しがなされる.その意味で,ピップにとってはドラムルもまた,莱

姉の虐待に対して代理で復讐してくれたオーリックと同じように,自分の分身なのである.

訴訟依頼のない怠惰な法廷弁護士レイバーンは,三角関係による娯妬に駆られて自分を

追跡してくる-ツドストンに対し,逆に彼をロンドン申さんざん引き回して楽しんでいる

(OMF,3: 10).この真綿で首を締めるようなイジメは,世紀末の退廃的な紳士の先駆けとな

る男にとって,セルフメイド･マンの学校教師に対する単なる退屈しのぎにすぎないのだ

ろうか.これは,レイバーンが厳格な父権社会の中で結婚問題を除いて人生のほとんどを
ヽ ヽ ヽ ヽ

M.R.F. (我が尊敬せし父上)に牛耳られている点を考えると,退嬰的な紳士が世代的なイ
ヽ ヽ ヽ ヽ

ジメを階級的なイジメ-無意識的にすり替えた抑圧の移譲のように思えてならない.

以上の3つの例は個人の個人に対する階級的なイジメである.逆説めいた言い方をする

ならば,ディケンズが歴史小説で描いた階級の階級に対するイジメもまた個人的レヴェル

で考える必要がある.フランスの旧制度において,特権階級が第三身分の平民に極貧の生
ヽ ヽ ヽ ヽ

活を強いた行為は,確かに集団的なイジメだと言える.貴族に対する平民の階級闘争とな

ったフランス革命では,カトリックの聖職者が特権階級に属していたためにキリスト教も

弾圧され, ｢目には目を｣の法理を超えた何倍(時には何十倍)もの報復がなされた. ｢飢

えた連中は草を食えばよい｣ (TTC,2:22)と言った財務長官フ-ロンが,サン･タントア-

ヌの民衆から口に草を詰め込まれただけでなく,リンチに加えて街灯を利用した絞首刑ま
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でも受ける(挿絵参照)のは,その典型例

だと言える.フランス革命のような(下克

上)では,それまで潜在化していた恨みや

悪意が解き放たれ,個人の責任が集団の中

に埋没されて消i威してしまう.実際に『二

都物語』では,民衆のすべてが｢自由,辛

等,博愛｣をスローガンとして掲げていた

わけでなく,多くは迫害を受けた返報とし

て貴族を処刑していたように描写されてい

る.この小説におけるフランス革命が,革

命を体現するドファルジュ夫人の長年の宿怨を晴らすための個人的な報復行為の様相を帯

びて見えるのは,そのためである. 『バーナピー･ラッジ』でも,娘を見つめた罰として親

方からイジメを受けた徒弟(BR,8)が,のちにタパーティツト隊長の副官となり,カトリ

ックに対するプロテスタントの集団的なイジメと言えるゴードン騒乱で暴れている,革命

や暴動は,上を下への馬鹿騒ぎの中で狼籍を働いた責任を藁人形に転嫁して最後に火刑に

処した昔のカーニヴァルのように,加担者の多くにとっては個人的な意趣返しや犯罪行為

が不問に付される恰好の憂さ晴らしの場なのである.

同じ集団的なイジメであっても暴力を伴わない場合もある.それは弱い立場の個人に対

する集団の(シカト)という(日本の学校ではお馴染みの)陰湿なイジメである.労働組

合に入るのを拒んだブラックプールは,煽動者スラックブリッジの口車に乗った仲間の労
ナストFJノズム

働者たちから村八分というイジメを受ける.ブラックプールは｢これから先,追い詰めら

れたって,見放されたって.シカトされたって不服はねえ｣ (HT,2:4)と言うが,それは彼

が貧乏ゆえに酒びたりの妻と離婚できず,彼女が死んでレイチェルと一緒になるまでは,

組合に加入せずに働き続けなければならないからであろう.特定の非組合員が組合員たち

に爪弾きされるのはもちろん階級的なイジメではない.しかし,このような泥沼状態

(muddle)にブラックプールを陥らせた張本人は,労働者たちを｢計算の数字や機械｣ (2:5)

のようにしか考えない工場主バウンダピーである.それゆえ,これはやはりプロレタリア

ートに対するブルジョアジーの階級的なイジメだと言わねばならない.貧者を救うために

訪れた紳士たちの寄付の依頼に目もくれないスクルージのように,バウンダビ-は貧乏な

ブラックプールが離婚の相談を持ちかけても横を向いてしまう.バウンダピーは,個人の
レ γ 七･ 7 =

-
ル

自由な利益追求活動に対する干渉を排除する自由放任主義の信奉者であるだけでなく,そ

の主義を悪用して労働者たちの貧困や苦悩に対する放置までも正当化しているように思え

る.労働者たちの貧苦に対する資本家の無視という階級的なイジメの問題を解決するため

にディケンズが唱道したのは,近代的な階級制度の中でとかく忘れられがちな
′く ク

ー..
ナ リ ズ ⊥L

父親的温情主義,カザミアンの言葉を借りれば｢キリスト教的干渉主義(Christian

interventionism)｣ 3である.ここで確実に言えるのは,いかなる階級のイジメであれ,強者
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の側に(想像力)が枯渇しているかぎり,社会的弱者の悲惨な状況に介入することも,そ

の心中を理解することもできず,問題は永久に解決されないということだ,ディケンズは

抑圧の移譲がはびこる社会で芸術や娯楽のイ剛直を訴え続けたが,その理由は想像力に内在

する無限の可能性にあったのである.

2 なぐるか,ひるむか

日本の古きよき時代における学校での生徒のイジメは,先生の権威が絶大だったことも

-あってか,その陰湿さや執鋤さは今ほどではなく,なんとか我慢できたような気がする.

同じ高温でも多湿の東アジアよりは乾燥したアメリカ西海岸の方が我慢しやすいのと同じ

論理であろうか.カラッとした許容範囲のイジメであれば,ほほえましく思える情景がデ

ィケンズ文学の中にも幾つか見られる.例えば,無商旅人は学校時代に実家から祝いの詰

め薙が送られてくる自分の誕生日の数日前に,｢目覚めた良心をなだめる正義の行為として,
二1こ

懲罰のために証人の前で癌を作ってもらいたいと言ったイジメっ子のグロブソン｣(UT,20)

の気高い行為を懐かしく思い出している. 『クリスマス･ストーリーズ』の｢学校生徒の物

語｣では,チーズマン爺さんと呼ばれる生徒が副教員になったせいで裏切り者としてイジ

メに遭うが,そのために彼が遺産を相続して姿を消した時も自殺の噂が流れる.しかし,

チーズマン先生は遺産相続後も学校と良好な関係を持ち続け,過去のイジメを水に流して

生徒たちに大盤ぶるまいをしてくれる.

このような生徒同士のイジメはともかく,

教師の生徒に対するイジメは(特に,その

教師が無知蒙昧な独裁者の場合は),ディケ

ンズの微笑が憤怒の形相に変わる.スクウ

イア-ズの学校に付けられた名前

(Dotheboys Hall)以上に,教師の生徒に対す

る暴力的なイジメを鮮明にイメージさせる

ものはない.田辺洋子氏の訳によれば｢シ

ョーネンジゴク学院｣
5だが,スククィア

-ズが手当たり次第に生徒を鞭打している

(〃Ⅳ,8)ので, ｢聖トベンダ学園｣という訳

でもよいだろう.一方, ｢制御できない欲望

を満たすにも似た少年に対する鞭打ち｣ (βC, 7)に快楽を見出すセイレム･ハウスーこ

ちらは魔女狩りを連想させるので｢聖トガリ学院｣ -のクリークル校長の噂虐的性向は,

その声が部下のタンゲイを拡声器として使わねばならないほど小さいので,むしろ大声の

スクウイア-ズの場合よりも無気味で恐ろしい.

スクウイア-ズにとってイジメの道具である鰍ま｢九優越,勝利｣
6の象徴である.
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また,鞭はファリック･シンボルであるから,ニコラスがスクウィア-ズを打ちのめすた

めに封更を奪い取ったこと(挿絵参照)は,後者が去勢されて臆病者になる(正確には,臆

病者に戻る)ことを意味する. ｢頑丈で,太い手｣のガ-ジャリー夫人がピップを｢手塩に

かけて｣育てるために使う｢くすぐり棒(Tickler)｣ (GE, 2)もまた,先っぽを蝋で固めた

懲罰用の鞭である.ドメスティック･ヴァイオレンスが男女逆転の形で横行する村の鍛冶

屋では,ガ-ジャリー夫人の鞭はもちろん夫のジョーを去勢して奪い取った(男根)の象

徴だ.一方,リテラシーが欠如した無知なジョーにとって,彼が話をする時に握る暖炉の

｢火かき棒｣ (12)は,音声に意味を与えるロゴスだと言えよう,しかし,彼に反抗の兆候

･が少しでも見えると,たちまちガ-ジャリー夫人は彼に飛びかかり,火かき棒を奪い取っ

て隠してしまう.この棒が何のシンボルかは瞭然として明らかだ.このような彼女のイジ

メはクリークル校長と同じ加虐性愛の要素に満ちている.彼女がオーリックの暴行後に彼

に対して従順な態度を見せたことについては,サディズムとマゾヒズムは表裏一体をなす

という意見がある. 7しかし,彼女の仕草には｢厳しい先生に対する子供の態度に浸透し

ているような,卑下して相手の機嫌を取るような態度｣ (16)が見られたと語り手ピップは

述べている,そうであれば,エステラとドラムルの結婚生活に関する弁護士ジャガーズの

意見に従い,すべての人間関係は｢なぐるか,ひるむか(eitberbeatsorcrlngeS)｣ (48)と考

えるべきだろう.

弁護士について言えば,ピククイック対

バーデルの結婚不履行事件を担当したドッ

ドソンとフォツグをはじめ,ディケンズが

描く一連の弁護士には,活殺自在の権を握

っている依頼人たちを胴喝し,金を巻き上

げる(PP,20)という共通点がある.刑事専

門のジャガーズは｢ウニミックに金を返さ

せるぞ｣ (GE,20)と言って依頼人たちを威

嚇している(挿絵参照)が,彼のイジメの

対象は人間だけではない.昼食にサンドイ

ッチを食べる時も,それは｢サンドイッチそのものに対するイジメ｣のようにピップには

見える. 『大いなる遺産』は｢手｣のイメージが支配的な小説であるが,イジメの問題も同

じイメージによって提示される.持ち前の演技力によって村の居酒屋を支配していたウオ

ブスルを｢弱い者イジメのような反対尋問形式で｣ (18)顔色なからしめる暗も, ｢弱い者

イジメをするような,うさん具そうな態度で｣ピップの徒弟契約をジョーから解除してや

る暗も,ジャガーズは人差し指を相手に投げかける.殺人を犯した家政婦モリーの強靭な

手首を押さえつけるジャガーズの人差し指(26)は,相手に対する支配力の象徴である.

そのようなジャガーズも,権力と金力に屈服しないジョーから｢お前さんがオレを牛か熊

みてえにイジメに来たんじやったら,かかって来やがれ!｣ (18)と威喝されて,尻込みし
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てしまう. ｢なぐるか,ひるむか｣というジャガーズの直裁簡明な人間観が非常に説得力を

持っているのは,このように彼自身が自分の行動で実証しているからである.

慈善学校に通ったクレイポールにとって,救貧院育ちのオリヴァ-の髪を引っ張ったり,

耳をつねったりするイジメは,空腹のせいで立腹している時の腹いせとなる無邪気な遊び

にすぎない.そうした肉体的なイジメは教区吏のバンプルに鍛えられたオリグァ一には我

慢の許容範囲だが,母親の悪口という精神的なイジメは彼の堪忍袋の緒を切ってしまう.

オリヴァ-がクレイポールを床の上に殴り倒し,｢今や彼の足元に這いつくばった臆病な弱

い者イジメ｣ (OT,6)を見下ろしている姿から言えるのは,彼は決して蒲柳の質に生まれた

わけでなく,実は心身ともに強健な少年だということだ.確かにオリヴァ-は主人公とし

てデイヴイッドやピップのような奥行きの深さに欠けるが,それは彼がイジメ,暴力,犯

罪にあふれた小説で悪の諸相を際立たせる(触媒)の役割しか与えられていないからでは

なかろうか. ｢なぐるか,ひるむか｣の人間関係は,オリヴァ-とクレイポールの例で明ら

かなように,ディケンズの勧善懲悪の思想に従って反転することが多い.彼の信念によれ

ば,弱い者イジメとは自分の臆病さを隠蔽するために虚勢を張って相手を脅すことなので

ある.

3 臆病者の弱い者イジメ

ディケンズの作品における弱い者イジメの横綱として真っ先に思い浮かぶのはバンプ

ルであろう.だが,その露払いとして『ボズのスケッチ集』には｢気むずかしく,獣のよ

うで,怒りっぽい,目下の者に威張り散らし,目上の者に-いこらする小粒な暴君の立派

な見本｣ (∬,ーOurParisb''1)として,一人の救貧院長が登場する.この露払いが｢教区吏

の威光と権威に嫉妬している｣点から判断すると,教区吏のバンプルが救貧院の婦長だっ

たコ-ニー夫人と結婚して救貧院長になったということは,地位の格下げを意味する.従
ちょうちゃく

って,結婚後のバンプルが救貧院の連中の前で女房に打擬されて面目を失い,
｢堂々たる

教区吏の高みから完全に尻に敷かれた恐妻亭主のどん底-転落してしまった｣ (OT, 36)の

も,当然の報いだと言わねばなるまい.

バンプルの場合,その役職の権威を高めているのは彼自身の威張り散らし(すなわち脅

し)で,これがディケンズの作品で数多く描かれる弱い者イジメの最大の特徴となってい

る.しかし,ほとんどの弱い者イジメには, …Abullyisalwaysacoward.''という英語の諺が

当てはまる.これはエッジワースの『オーモンド』 (1817)の第24章でマクルール夫人に

ついて最初に言及された諺だが,ディケンズがバンプルについて｢彼は弱い者イジメが大

好きで,ちょっとした残虐行為をして途方もなく楽しんでいたので, (言うまでもなく)臆

病者だった｣ (OT,36)と書いたことで,人口に胎爽するようになったのではあるまいか･

ディケンズの作品における多くのイジメの実例から帰納して言えば,弱い者イジメをす

る目的は個人的な利益(特に金もうけ)であり,その際に一番必要となるのは威張り散ら
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すための大声である.ニューヨーク港に上陸したマーティンが,ダイヴァ一大佐に紹介さ

れたポーキンズ少佐の下宿屋で確信したことは,金もうけ第一T.義のアメリカ人にとって,

｢もっとも大きな声で怒鳴り立て,もっとも礼儀を顧慮しない人物が最高の愛国者｣であ

り, ｢直接的な個人攻撃で怒鳴りつけ,威張り散らし,相手を脅すのが愛国的行為だ｣ (〟C,

16)という点であった.しかし,アメリカ人の多くがイギリス人と同じ-洞喝するよう

に大きな声で自分の意見を一方的にしやべり,相手に話をさせない-アングロ･サクソ

ン人の末商であることを考えれば,マーティン青年のアメリカ人に対する蔑視的な印象(と

いうことはディケンズの印象)は,日糞が鼻糞を笑う類と言わざるを得ない.

ディケンズは｢昔の無知と貧困をいつも吹聴している｣バウンダピーを｢卑下自慢の威

張り屋(theBullyofhumility)｣ (HT, 1:4)として噸罵している.同じように卑下を自己防衛

の戦略として使うヒープの小声とは違い,バクンダピーの過去の虚構を支えているのは,

その｢真鎗製のメガホンのような大声｣である.実際に,奥様の浮気で青菜に塩のバウン

ダピーは,同情的なスパーシット夫人に元気を出してと言われ,雷のごとき蛮声で｢従業

員の雑魚どもを怒鳴り｣ (2:ll)つけ,元気なところを見せ付けている.バウンダピーが現

在の地位を輝かせるために自分の卑しさを大声で吹聴するのに対し,ヒープは将来の地位

を確実にすべく自分の卑しさを小声で相手に告げる.共通するのは,どちらの場合も｢卑

下も自慢のうち｣という点だ. ｢思教で謙虚だが,とても絞得で,こそこそした｣(BR,35)態

度のガッシュフォードがゴードン卿の信頼を得ながら彼を食い物にしたように,ヒープも

また同じ卑下の戦略でウイツクフィールド

を丸め込む.ウイツクフィールドとその娘

に対するヒープのイジメの特質は,声高な

バウンダピーには見られない陰湿さにある.

ヒープは最後にミコ-バーによって犯罪を

暴かれ,悔し紛れに｢この弱い者イジメ

が!｣ (βC,52)と罵倒するが,彼の陰湿な

イジメが朗々とした声の主によってピリオ

ドを打たれた(挿絵参照)ところに,ディ

ケンズの鮮やかな手並みを感じずにはおれ

ない.

ボールドウィッグ大尉は,狩猟パーティーで冷たいパンチを飲みすぎたピクウイツク氏

が自分の地所で眠り込んでいるのを見て, ｢あんな奴に威張らせてたまるか! ｣ (PP,19)と

叫び,彼を手押し車で獣の囲い場に運ばせて恥をかかせている.彼のように威張り散らす

人間は自分が同じことをされるのを極端に嫌うようだ.ブランウンロー氏の反論を威嚇と

思い, ｢治安判事を脅すとは何て生意気な! ｣ (OT, ll)と怒ったフアング判事殿の場合も同

断である.無商旅人は街にあふれる無法者について｢弱い者イジメの背後に臆病者が潜ん

でいる｣ (UT,30)と述べ,悪漢を野放しにしている治安判事を批判している.無商旅人の
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視点から見れば,律ゆ無法者と大差ないアル中のフアング判事殿t)酒で臆病神を追い払っ

ているとしか思えない.なぜ,彼らは他人に威張り散らされることに対して,かくも敏感

なのか.おそらく,食うか食われるかの弱肉強食･適者生存･自然淘汰の動物社会のよう

に,人間社会もまた優勝劣敗の原理によって弱者が強者の餌食となる社会だということを

本能的に悟っているのだろう.これはもちろん社会ダーウィニズム的な世界観に対するデ

ィケンズの親刺である.しかし,人間は動物であると同時に社会的な存在であるから,人

間社会も弱肉強食型から共生型-転換すべきだというヒューマニズムの精神は,勝組と負

絶とを分ける考えが依然として優勢な現代社会を見るに,ヴィクトリア朝当時からほとん

･ど進化していない-どころか,むしろ退化している感がある.

セ/レフメイド.マンを評語化した名前を持つ｢頑張り屋｣ならぬ｢威張り屋｣のストラ

イヴァ-は,いつも｢怒鳴って高飛車に出る｣ (TTC,2:5)男である,彼が法廷弁護士とし

て前列に出て成功しているのは,同僚として実質的な仕事を引き受けて後列で彼を支える

カートンの存在があるからだ.カートン(Carton)には｢標的の白星｣という意味がある.

それは標的の中心点である黒星(bull's eye)を囲む白星であり,ストライヴァ-を守って

やる彼の立場を適切に示すネーミングだと言える.ストライヴァ-は,民衆のために財産

も地位も捨ててしまったのに革命の先頭に立とうとしないダーネイの臆病さについて,指

をパチンと鳴らしながら非難している.しかし,彼のような張子の虎は(カートンが｢山

犬｣であれば,むしろ眠った｢獅子｣と呼ぶべきか),自分自身の臆病さを意識に受け入れ

ることができないので,それを意識下に抑圧し,他者であるダーネイに投影して非難する

しかないのだ.虎の威を借りたキツネのような臆病者による弱い者イジメには,不快や苦

痛を伴う認識を投影の形で処理しようとする,いわゆる(自我の防衛機制)が働いている

のである.

プリンバー博士の寄宿学校における早期

詰め込み教育と同じイジメを自宅で受けて

いるグラッドグラインド家の子供たちが,

=that famous cow with the crumpled horn who

tossed the dog who worried the cat who killed

therat who atethemalt" (HT, 1: 3)というイ

ジメの報いを歌った童謡,｢ジャックの建て

た家｣を知らないのは皮肉である. ｢牛が角

で犬を投げ上げる｣と言えば,囲いの中で

雄牛に猛犬をけしかけて噛みつかせる残酷な見世物としての牛イジメ(挿絵参照)が思い

浮かぶ.牛イジメ(bullbaiting)は中世時代に貴賎上下の別なく流行し, -ンリー八世の頃

に始まった熊イジメ(bearbaiting)とともに,残虐さゆえにピューリタンたちの反対を何度

か受けたが,結局は1835年の｢動物虐待法案(crueltytoAnimalsAct)｣まで人気を博して

いた.ちなみに,サイクスが虐待している大の名前,プルザイ(BulI's-eye)は上で述べた
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ように黒色の｢標的の中心点｣という意味であるが,もともとは牛イジメで客が｢雄牛の

目｣にお金一通例は,この動物の目とほぼ同じ大きさの1クラウン銀貨-を賭けたこ

とに由来している.
8

牛イジメや熊イジメに使われる猛犬よ

りも恐ろしいのがクウイルプである.彼は

猛犬そのもの-のイジメを楽しんでいる

(挿絵参照).この/トさな男は短い鎖につな

がれた大きな猛犬に対し, ｢俺様に噛みつ

･かねえのか?ずたずたに引き裂かねえの

か?この臆病者め! (中略)貴様は怖がっ

てるんだ,この威張り屋め!怖いんだ,そ

れが分かってるんだ,貴様は! ｣ (OCS,21)

と笑いながら叫んでいる.笑っている時の

クウイルプは｢あえいでいる犬｣ (3)にたとえられているが.ここでは彼の臆病な性格に

っいての暗示を読み取る必要がある.
9どんなに短くても,鎖のおかげでクウイルプと猛

犬との間には距離という安全網が設けられる.しかし,この鎖が切れた瞬間に,猛犬を臆

病者と呼んだクウイルプ自身が臆病者に反転することは,どんな読者でも容易に想像でき

るはずである.

娯楽としての牛イジメや熊イジメは,観客が自分の臆病さを意識せずに済むように,自

己と猛犬を同一視して楽しむ集団的なイジメである.ここで問題となるのは,集団的なイ

ジメの対象が猛獣ではなく,人間(特に,いたいけな子供)の場合だ.集団でオリグァ-

を追跡する際の｢泥棒! (stopthiefT)｣という叫びには魔法にも似た力がある･この声を聞

いた街中の商売人は商売道具を,子供はオモチャを放り出し, ｢みんな疾走しながら喚き,

絶叫し,角を曲がる時には通行人を突き倒し,犬を吠え立たせ,鶏を驚かせ,その昔を街

路に,広場に,路地に響き渡らせる｣ (挿絵参照).ディケンズは｢人間の心の奥底には何

かを追いかけたいという激しい感情が根づいている｣ (OT, 10)と言い,狩猟民族の流れを

汲むアングロ･サクソン人の特質を道破し

ている.群集によるオリグァ-の追跡と｢泥

棒!｣という叫びは,害獣退治や野外スポ

ーツという美名で正当化されるキツネ狩り

と｢出たぞ- ! (view-balloo!)｣という叫び

を読者に想起させるはずだ.ここでは,キ

ツネ狩りという紳士階級の集団による弱い

者イジメが,その舞台を労働者階級-移す

ことで,同じような本能的衝動に後押しさ

れ, ｢泥棒!｣という追跡の快楽を伴うサ

45



ディスティックな娯楽-と変換されているのである.

4 恐喝と脅迫

イジメが相手の公表できない秘密や弱みを握って脅迫するところまで進むと,それは法

的に処罰される恐喝(blackmail)となる.ゴミの山をつついて老ハ-モンの遺書を見つけ

たウエッグはボフィンを恐喝するが, ｢弱い者イジメをする弁護士｣ (OMF,4:3)のような

彼の恐喝は臆病さに支えられた虚勢にすぎない.実際,ウエッグはヴィーナスの寝返りに

よって形勢が不利になると,途端に｢脅すような態度に尻込みするような態度が見え始め
ヽ ヽ ヽ

る｣ (4: 14).従って,雇ってもらった恩を忘れ,主人の目をかすめて悪事を働いたドブネ
ヽ ヽ

ズミが,法律に照らして投獄される代わりに,汚い｢ゴミ集めの馬車(scanvenger'scart)｣

に投げ込まれたことは,この臆病な弱い者イジメにふさわしい処罰だと言えよう.

厳格な父から堅苦しい教育を受けたクレナム夫人は自己の抑圧を美徳として強調して

いるが,実際には父の抑圧を移譲してアーサーにカルヴィニズムの情け容赦ない教育を授

けたように,その美徳は偽善的な彼女が自己正当化のために行なった悪徳の言い換えに他

ならない. 10フランスの悪党リゴーはクレナム夫人の偽善と悪徳を見抜いており,彼女の

遺言補足書に関する秘密を握って彼女を恐喝する.似非紳士のリゴーは,女性に感熱なふ

りをしながら,実は恐喝というイジメを通して女性-の支配力の行使を楽しむ男である.

そんなリゴーをアーサーは｢弱い者イジメの臆病者｣ (LD,2:28)と呼び捨てているが,臆

病な父から引っ込み思案な性格を受け継いだ彼が,今まさに窮地に陥っている義理の母を

恐喝から救うことができない,その肺甲斐なさの方がむしろ問題であるように思える.リ

ゴーの恐喝はクレナム夫人の家の崩壊によって中途半端なままで終止符を打たれるが,こ

れはむしろアーサーの(特に女性に関する問題で顕著になる)消極的な姿勢を目立たせる

だけである.

デドロック家の顧問弁護士タルキングホーンの住所が,ディケンズの盟友で法廷弁護士

の資格もあったフォースターと同じリンカーンズ･イン･フィールズ(58番地)であった

ことは,つとに知られている.ディケンズがフォースターの様々な助言に感謝していたこ

とは事実だが,余計な助言にむかついたことは何度もあったはずだ.フォースターはディ

ケンズの妻とも仲がよかった.その親密さが原因で二人の間には相当な口論があったし,

マクリ-ディなどは二人の友情が壊れるのではないかと恐れたほどである.
11自己満足と

尊大さを代名詞とするポドスナップは,彼と同じ名前を持つフォースターがモデルだと言

われているが,山崎勉氏が指摘したように, 12タルキングホーンもまたディケンズのフォ

ースターに対するイジメのために創造された人物として捉えることができる.タルキング

ホーンは『荒涼館』の校正段階でトーキングホーン(Talkinghorn)に間違えられたが,こ

の弁護士にディケンズは｢口うるさい拡声器｣のような(または,それに類した否定的な)

イメージを持たせ,心の中でフォースターに意趣返しをしていたに相違ない.しかしなが
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ら,タルキングホーンは｢職業上の相談を受けた時以外は決して話をしない｣ (BH, 2)汰

黙の弁護士である.彼がレディー･デドロックの秘密を突き止めてから開始する謎めいた

脅迫は,多弁で能なしのウニッグや健吉を弄するリゴーと違って寡黙を特徴としているの

で,そこには底知れない薄気味悪さがある.タルキングホーンの脅迫理由については甲論

乙駁しているが,デドロック家の家名を汚さないという動機は別にして,第一にリゴーヤ

ジャガーズ-とつながる支配欲,第二にジャスパー-とつながる追跡の快楽が,有力な動

機として考えられる.ただし,タルキングホーンは勘定高さが原因でオルタンスに殺害さ

れ,その恐喝もリゴーの場合のように未遂で終わってしまう.タルキングホーンが早々に

･自業自得の罰を受けたために,脅迫の真の動機は特定できなくなってしまった.だが,こ

の特定不可能性は,読者の説得力ある多様な創造的解釈を誘発するかぎり,むしろ歓迎す

べきことなのかも知れない.
メ ス メリ:くム

日による催眠術と噴き声とでローザを呪

縛したジャスパーは,邪悪な脅迫の表情を

浮かべて狂気じみた愛を告白する際に, r私

はあなたを死ぬまで追跡する｣ (〟ED, 19)

と最後に言っている(挿絵参照).この脅迫

を伴うセク-ラ発言は,恐怖におびえる少

女ネルに執念深く付きまとうクウイルプの

ように,追跡によって加虐的な興奮を高め

たいというジャスパーの邪悪な欲望の発露に他ならない.しかし,この欲望は現実世界の

ことであり,幻想の世界では逆の傾向を呈示する.ローザの愛を求めていないジャスパー

にとって,愛とは被虐的な依存の合理化にすぎない.彼は彼女の面影を腕に抱いて幻想の

世界に突入し,絞殺強盗団が死と破壊の女神(Kalュ)を崇拝するように,ローザなる神に隷

属することで激しい興奮を伴う被虐性の快楽を享受しているのだ.エドウィンと一緒に散

歩するローザをジャスパーがストーカーよろしく密かに追跡した(13)あと,即座にロン

ドン-阿片吸飲に行った理由は,まさにそこにあるのだ.

* * * * *

適者生存と自然淘汰こそ進歩であり,弱肉強食こそ自然の摂理であるという考えは,ヴ

ィクトリア朝の繁栄を支えた中産階級の指導原理であった.ラマルクやダーウィンの進化

論によってキリスト教が弱体化していた社会の中で,ディケンズは権力と金力に執着する

強者による弱い者イジメを様々な作品で執劫に描いている.その主たる目的が何であるか

を解く鍵は,秘書ロークスミスを解雇する際に,ボフィンが彼の身分の低さと貧しさを理

由にイジメのふりをする場面(OMF,3:15)にある.それは,ボフィンが弱い者イジメを演

じることでベラの同情･Lを呼び起こし,金よりは愛に価値を置くべきことを彼女に悟らせ

47



る場面(挿絵参照)である.ディケンズは

社会に蔓延する弱い者イジメを活写するこ

とによって,強者の非人間的な悪行を指弾

すると同時に,読者の涙(特に満都の子女

の紅涙)を絞ることで,ベラと同じような

反応を求めていたはずである,どのディケ

ンズの作品においても,弱い者イジメをし

た強者は最後に多かれ少なかれ因果応報の

･罰を受ける.勧善懲悪のエンディングに拘

泥するディケンズは批判されることも多いが,そのような批判は差し控えるべきではなか

ろうか.強者が環境の激変によって常に滅びてきたこと,そして抑圧に慣れている弱者が

激変した環境の中でもたくましく生き抜いてきたことは,過去の歴史が証明しているから

である.
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第2部

都市生活者の狂気
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ギッシングと都市一自分のいない場所がパラダイス

松岡光治

産業革命後に計画もなく無闇に大きくなったヴィクトリア朝の都市は､カーライル､デ

ィケンズ､ラスキン､モリスといった有名な文芸家たち､そして自然保護運動家オクティ

ゲィア･ヒルや近代都市計画の祖エペニーザ.,､ワードに代表されるような､多くの社会

改革者たちによって批判された｡しかし,夢をかきたてるような､神秘的で華美な都市に

魅了され､相反する感情を抱く画家や作家も少なくなかった｡例えば､この章の扉絵に用

いたジョン･オコーナーの｢日没-ペントングイル･ロードから見たセント･パンクラ

ス駅ホテル｣ (-八八Pg年)では､大英帝国の首都に対する彼の矛盾した感情が描出されて

いる｡前景では,ロンドンの典型的な街路に見られる路面電車､馬車､群集,商店,そし

て右手前の屋上に積まれたガラクタ類が､都市の日常的な単調さを強調しているo 一方､

後景の夕焼け空では,ロンドン名物の霧の中から浮かび上がったセント･パンクラス駅ホ

テル(-八六八年開業)のネオ･ゴシック様式の尖塔が､ (I)中世の大聖堂か古城のよう

に美しいシルエットとして非日常的な幻想を生じさせ､現実的な前景と絶妙な対照をなし

ている.

小説家ギッシングにとってのロンドンもまた､悲惨な貧困生活と不幸な結婚生活を余儀

なくされた彼が､孤独と不安によってアイデンティティの危機に陥り､たびたび田舎や外

国-逃避することになる幻滅の都市であると同時に,その幻想的な魅力と知的な刺激が彼
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アンビウアレンス

を引きつけてやまない創作活動の磁場であった｡このような両価感情はギッシングの郊外

や田舎に対する態度にも見られる｡いや､彼は教育､階級､女性､結婚､金銭をはじめと

する様々な問題に矛盾した感情を抱き､その激しい葛藤に絶えず苦悩していたのである｡
エグザイル

引越を繰り返した彼の亡命者のような漂泊の生活は､そうした両価感情ゆえの苦悩の結果

だと言えるかも知れない｡本章では､都市に対するギッシングの矛盾した感情に注目しな

がら､帝都ロンドンの外的な力からは逃れることができないという彼の決定論的な考えを

検証してみたい｡

第一節 階級の壁と都市の街路

後期ヴィクトリア朝を生きたギッシングは､彼が先輩作家として敬意を払って批評書ま

で書いたディケンズとの間に､大きな世代差を感じていた｡そのような意識を育んだのは､

-八六七年の第二次選挙法改正による選挙権の拡大､ -八七○年の初等教育法による文盲
グレート･ディプレッション

率の低下､米独の資本主義の急速な発展による-八七三年からの大 不 況､そして大

不況の深化による-八八○年代初頭の社会主義運動の興隆といった時代の変化であった｡

ギッシングが死んだ一九○三年に生まれ､同じように彼との世代差を感じていたオーウェ

ルが言ったように､ギッシングが長篇小説で労働者たちを描き始めた頃のロンドンは｢八

○年代の霧に閉ざされ､ガス灯がともったロンドン｣､ (二)すなわち-八八一年にワトソン

博士と知り合ってベイカー街の下宿で共同生活を始めたシャーロック･ホームズのロンド

ンである(ギッシングは-八八四年末から六年間その近くに住んでいた)｡そして､社会史

家プリッグズの言葉を借りれば､｢ディケンズのロンドンとフェビアン主義が大きな影響を

与えたエドワード朝のロンドンを結びつけている｣(三)のが､ギッシングの小説だと言える｡

しかし､ディケンズとギッシングの労働者階級の描写に見られる差異は､世代的な違い
ヽ ヽ ヽ ヽ

よりも気質的な違いの方が大であるように思える｡その証拠に､ギッシングの処女作『暁

の労働者たち』の冒頭は,読者に対する語り手の次のような誘いの文句で始まる｡

読者の皆さん,私と一緒にホワイトクロス･ストリートを歩いてください｡貧民たちの
いち

市が立つ土曜日の晩は､この大都市の疲れた賃金労働者たちが､明日は奴隷のような仕事

がないと思って安心し､一週間の中で心おきなく気晴らしのできる唯一の晩なので

す｡ ･ ･

･これら[スラム街の住まい]の一つを選んで､その入り口まで群集を押し分け

ながら進み､不快な悪臭に我慢できるかぎり覗いてみましょう｡恐ろしい暗闇の中で目を

凝らすと､私たちには行き止まりの路地が見えます｡言葉では表現できない忌まわしいも

のが､向こう側で点滅しているガス灯によって薄ぼんやりと見えるのです｡ (第一部第一

章)

ヽ ヽ

ここでの読者は作者ギッシングと同じ下層中産階級が想定されている｡都市の中心部でゲ
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ソトー化されたような､そうした貧民街を一緒に見ようとする語り手と読者の､言わば植

民地主義的な視点はディケンズやギャスケルにi,見られるo 語り手が中産階級の読者を導

いてロンドンの労働者階級の世界を見せるとき､その悲惨さをリアリスティックに描く点

でギッシングはディケンズに似ているが､それは表層的な類似にすぎないo つまり､子供

時代の記憶に基づいて描写するディケンズがスラム街の悲惨な生活に対して同情的である

のに対し､大人の実体験に立脚したギッシングの描写は｢不快な悪臭｣や｢忌まわしいも

の｣に対して反感的であるo ディケンズは労働者まで視点を下げることができるが､ギッ

シングの視点は距離を設けたままであるギャスケルの視点に近い｡とはいえ､ギッシング

･が大衆としての労働者に対してギャスケルのように同情や共感を抱くことは決してないo

『ロンドンの労働とロンドンの貧民』 (-八六一年)を出版した翌年､ -ンリー･メイヒ

ュ-は熱気球に乗って首都ロンドンを上空から一望のもとに眺めたD
ボードレールの

男性遊歩者のような語り手に導かれて陸続と街路を見せられる『暁の労働者たち』の読者

もまた､そうした気球から都市全体を見下すようなパノラマの視点を与えられる｡その点

において興味深いのは, 『チャールズ.ディケンズ論』 (-八九八年)の中でギッシングが､

｢ディケンズは一段高い場所から貧しい人々を見下ろして発言したり考えたりすることが

できない｣ (第十章)と述べていることだ｡これに関してピーター･キーティングは､ディ

ケンズがロンドンの労働者階級を描く場合,彼らは社会の一部となるのに対し､ギッシン

グがそうする時はいつも｢階級の壁｣が再確認されると言っているo価)イギリスにおけ

る貧困の科学的調査の創始者で､ -八八九年に『ロンドンの人々の生活と労働』を著した

チャールズ･ブースはロンドン住民を八つのクラスに分類し,その財政状態を七つに色分

けした地図(図①)を作成して､貧富の空間的な分布状態を明らかにした｡ (五)ギッシン

グのロンドンは富の分配が地理的に色分けされた都市であり､ブースの地図のように街路

間の境界がはっきりしているo ギッシングの小説に通底する点は階級の違いが街路の違い

となっていることであるo ディケンズやギャスケルといった前世代のヴィクトリア朝作家

は階級の壁を乗り越えることに関心があったが,ギッシングはその壁を再建あるいは強化

することに関心があったと言って

よい｡

『暁の労働者たち』に登場する

洗練された知的な-レン･ノーマ

ンは､社会の改革と個人の芸術の

板ばさみで苦しむ主人公アーサ

ー･ゴールディングの芸術的側面

を体現しているo その意味で,こ

の小説をギッシングが執筆する動

機の一つとなった社会改革の目的

について考えると,コントの『実
国①チャールズづ､-スが1889年に描いたロンTrンの貧困

に関する四形マップ
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証哲学講義』 (-八三○-四二年)を読んで｢ロンドンのように混迷した大都市の方が､私

の力を発揮するのにふさわしいのではないかしら｣ (第一部第十四章)と言う-レンが､実

証主義とロンドンを結びつけている点は注目に値する｡要するに､社会問題を実証主義的

に--経験的な事実の観察を重視して-一論証するには､労働者たちが群居する都市以上

によい場所はないと､ -レンは考えているのである｡

しかし､ギッシングのような芸術志向の強い人間にとって､実証主義理論は物質的､唯

物的､具体的すぎたようである｡アーサーと-レンの社会的な目的が達成されず､彼らが

敗残者となるのはそのためである｡ドイツ観念論哲学を研究した-レンはイーストエンド

のスラム街に入って貧しい人々の間で社会福祉運動をするが､結局は郊外の-イベリーに

落ち着き､子供時代の田園的な環境を再構築してしまう｡彼女はたとえ都市の中にいても
エンクレーヴ

社会的な壁を意識し､個人的な慰安のために文化的な飛び地に逃避する｡ロンドンに接近

はする(実証主義的に大衆に関心は示す)が､すぐに反感を抱いてしまうのだ｡芸術を志

向する(私的な領域)と社会改革を志向する(公的な領域)が相互に作用することはない｡

ディケンズは『ピクウイツク･クラブ』 (-八三六-三七年)のように都市の情景に多数

の人間を登場させることで生命力を与える小説家である｡しかし､ディケンズが憂欝な日

曜日におけるロンドンの風景を描いた『リトル･ドリット』 (-八五五-五七年)の第一部

第三章の｢我が家｣に､ギッシングは｢ユーモアを完全に失ってしまい､この大都市を何

か気むずかしい感じで眺めている｣ (『チャールズ･ディケンズ論』第九章)先輩作家の姿
ヽ ヽ

を見出している｡ 『リトル･ドリット』のロンドンには抑圧的な社会を象徴する牢獄が鮮明
ヽ

で具体的なイメージとして支配している｡そこでは牢獄の壁という不変の物理的な形が強

調され､それが個人の意志をものともせずに人間を孤立させる障壁となる｡この障壁を平
ヽ ヽ

面化したものがギッシングの作品に頻出する街路である｡つまり､ 『リトル･ドリット』で

描写されたロンドンこそ､ディケンズのリアリズムの流れを汲むギッシングの眼が捉えた

ロンドンなのだ｡

ギッシングの登場人物たちは街路や居住区を階級的に画定されている｡その区画を越え

て互いに関係することはない｡ロンドンは断片化された街路の連続体にすぎないのだ｡ 『暁

の労働者たち』でも､ -レンの社会はロンドン北部の郊外-イベリーで､アーサーが結婚

する堕落した貧しいキャリー･ミッチェルの社会はトットナム･コート･ロードの貧民街

に定められている｡アーサーがキャリーの飲酒癖を直すために北西郊外のハムステッドに
バストラリズム アーバニズム

連行した際も､そのような彼の田園趣味は彼女の都会性に逆襲される｡事実､彼女は最初

はハイゲート-､次にキヤムデン･タウン-､最後はトットナム･コート･ロードに逆戻

りしてしまう｡キャリーは｢運命の女神の声に従った｣ (第三部第三章)だけだが､ギッシ

ングの小説における運命の女神とは外界､すなわち不変の階級的な壁を擁立しているロン

ドンという都市に他ならない｡
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第二節 人間を疎外する近代都市

十九世紀中葉に(世界の工場)として空前絶後の経済的繁栄を誇り､世界の通商金融市

場を支配していたイギリスも､ -八七三年に始まる世界恐慌を起点として九六年まで恒常

的な不況に陥った｡この大不況は機械の改良による熟練労働の解体と農業不況による不熟

練労働者の都市-の流入を通して大量の失業者を生み､ -八八○年代初頭に社会主義運動

を復活させた｡ -八八四年に中産階級の知的エリートたちによって結成された社会主義者

同盟やフェビアン協会は､ヴィクトリア朝初期のチャーテイスト運動がイングランド北部

の産業都市を中心に展開されたのに対し､首都ロンドンを中心に活動した｡こうした社会

主義運動に支えられた失業者たちは不満分子となり､パリで起こった一連の革命を通して

支配階級に不安を与えていた｡

｢ブラック･マンデー｣と呼ばれる-八八六年二月八日､トラファルガー広場での三-

五千人の失業者の集まりは暴動となり､ペルメルを中心としたウェストエンドは数時間に
ディ-モス

わたって民衆の手中に落ちた(本書第八草･図③)｡ギッシングにとって社会主義運動は､

人間の個性に脅威を与え､彼が何よりも大切にした教養･文化を破壊する民衆に権力を与

えるだけであるように思えた｡彼に『民衆』 (-八八六年)を書かせる動機となったのは､

そのような社会主義観である｡とはいえ､ 『民衆』は｢イギリス社会主義の物語｣という副

題とは裏腹に､二つのカテゴリーの対立-一社会主義と保守主義をそれぞれ代表するロン

ドンの急進的な労働者リチャード･ミューティマ-と田舎に住む旧地主階級のヒュ-バー

ト･エルドンという個人の対立--を描いたものになっている｡

思わぬ遺産を相続したミューティマ-は地方の自然を破壊して新しい産業都市(ニュ

ー･ウォンリー)を建設し､その地方の社交界に入ろうとする｡だが､彼の運命が定めら

れたものだと考えるギッシングは､階級の壁を強化して彼を労働者たちの住むロンドン-

最終的に戻すことで､ ｢商人根性の染み込んだ｣ (第三十章)英国の社会主義を噸罵する｡

一方､今では斜陽階級となったエルドンは産業革命以前の社会の価値観を代表する人間で

あり､芸術の世界-逃避したいというギッシングの願望を体現している｡結局､ミューテ

ィマ-は没落して暴徒の投石で殺され､エルドンが産業都市を逆に破壊して以前のような

美しさと静けさを持つ田園(ウォンリー)に戻す｡これは単に保守主義の勝利を意味する

だけではない｡それは産業の拡張を反対方向に転換する審美主義的な理想をかなえた行為

であると同時に､エルドンが近代社会では疎外されていること､そして社会的な壁の中に

おける作者自身の孤立を暗示している｡要するに､産業化された近代都市には知識人や芸

術家の居場所はなく､そこでは疎外されて孤立するしかない｡ (六)

都市は個人が群集の一人として溶け込むことで匿名性を提供する｡窃盗の罪を犯したギ

ッシングがアメリカに逃避し､一年後に帰国して即座にロンドン-出た理由は想像にかた

くない｡しかしながら､都市空間の匿名性は社会的な疎外と人間の孤立感を生む｡労働者

階級の貧困を扱った最後の小説『ネザ-･ワールド』 (-八八九年)では､ロンドンの都市
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化による人間の疎外は最も悲観的に描かれている｡ 『ネザ-･ワールド』でロンドンを描く

際のギッシングの実証主義的な正確さは､この都市のユニークな発展の｡たから説明可能で

ある｡北部の産業都市では労働者たちが製造T_場で集団として組織化されていたのに対し､

大英帝国の中心としてのロンドンでは銀行業や保険業などが発展し､不動産価格の上昇で

大規模な製造工業は発展を抑止されたoその結果､首都ロンドンは｢熟練工や職人の都市｣

(i)となってしまったo

シドニー･カークウッドのような熟練工の大半は､ロンドンの富裕層のために工芸品の

生産に従事していた.カークウッドの住むクラーケンウェル(図①)は､そうした熟練工

･たちが住む地区の典型であるoクラーケンウェルはロンドンにおける宝石製造の中心地で､

熟練工たちは特殊な道具を共有する必要から当地での定住を余儀なくされた｡一方､重工

業がロンドンを無視していたことに加え､農業不況によって田舎から都会-の人口流入が

続いていた｡この首都の人口増加は不熟練労働者の余剰につながり, -八八○年代に一連

の騒動を生み出した｡結果的に日雇い労働者が激増し､彼らは仕事が朝早く始まることも

あってロンドンに住まねばならなかったため､多くのスラム街が形成されてしまったので

あるo

ロンドンの発展に伴う別の興味深い現象として､都市中心部の空洞化と人口減少による

スラム街の周縁化がある｡ -八六○､七○年代には帝国の威信をかけてロンドン中心部で
7.I+ム･ウ

■Jp~p
rン ス

貧民街撤去がなされ､銀行､事務所､倉庫､駅などが建設されたo -八五三年から一九○

一年までに七万六千人が鉄道建設のために立ち退きを強制され､彼らの住まいは周縁化さ

れた｡ギュスターヴ･ドレの｢ロンドンの上空を一列車で｣ (図②)に見られるように､

鉄道の高い軌道や深い堀割は社会的なゾーンを隔離する障壁を形成した｡
(JL)

-八七五年

の職工住宅法もまたロンドン中心部のスラム街を撤去し､鉄道との一体化によって都市を

再開発するものであったo その結果,ク

ラーケンクェルはファリンドン･ロード

とクラーケンウェル･ロードに囲い込ま

れ､シティーと切り離されて孤立してし

まったo この境界線の重要性にギッシン

グは着目する.例えば､クレム･ペコヴ

ァ-が郊外にあるバートン･クレセント

の自宅から南下し､実家の下宿屋のある

クラーケンウェル-戻る場面で､｢シティ

ー･ロードを横切ったあと､クレムは生

まれ育った土地に足を踏み入れた｣ (第三

十五章)と述べられているD
囚⑳ギエスタ-ヴ･ I;､レ『ロンドンの上空を-1列亀で』

(1872年)

ディケンズの『荒涼館』 (-八五二-五

三年)の登場人物の多くはホルポ-ンとシティーの区域に住んでいたが､ホルポ-ン地域
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からはスラム街の撤去で-八三○年から半世紀の間に十万人が追い出され､ (九)シティー

の人口も-八六一年から八一年の二十年間に半減した｡彼らが住んでいたチャーンスリ

ー･レーンの周辺は､ 『ネザ-･ワールド』の頃には非住居地域になっている｡つまり､ 『ネ

ザ- ･ワールド』の中心地がホルポ-ンの北側に位置するクラーケンウェル-変わったこ

とは､人口の分散化とスラム街の周縁化を意味しているのだ｡ディケンズは『荒涼館』の
ヽ ヽ ヽ ヽ

中で霧という包括的なイメージを使い､大都市ロンドンを統一体として捉えた｡産業革命

を経て巨大化･複雑化した帝都ロンドンは､ヴィクトリア朝後期にはもはや有機的な社会

の統一体として捉えることができなくなったo 『ネザ-･ワールド』でギッシングが描いた
ヽ ヽ ヽ

ロンドンは,断片化された社会空間の連続体としての都市になっている｡大都市の中で労

働者階級の分散化と周縁化が起こり､ロンドンはクラーケンウェルにように孤立した多く

の特殊な区域からなる都市､すなわちブースが色分けして詳細に描写できるような都市に

なったのである｡

人間は遺伝や環境に従属するもので精神的な変化は望めないというギッシングの自然

主義的リアリズムは､都市の場面から個人的な理念-一例えば､ディケンズに時として見

られる個性的な解釈による主題の美化--を削り取り､そうすることで都市化した社会に

おける人間の疎外を強調している｡レイモンド･ウィリアムズは『田舎と都会』で｢ディ

ケンズにおいては物理的な世界が人間と関係しないことは決してない｡それはディケンズ

が作り､解釈したものである｣と断じた｡ (十)ディケンズの都市はそこに住む人間と語り

手の声で構造物を人間化していた｡一方､ギッシングのロンドンでは､型彫り師で贋金作
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

りに手を出すボブ･ヒュ-イットは孤独であり､明らかに自分自身が作ったものではない

周囲の都市の構造物から疎外されているo 『ネザ-･ワールド』は小説の最後の一行に明示

されているように, ｢奈落の底まで敗残者たちであふれさせる社会の非情な力に対する抗

議｣ (第四十章)の書である｡ギッシングの世界では､労働者階級だけでなく下層中産階級

でも､志を立てた人物が生存競争から脱落し､近代都市ロンドンの外的な力によって疎外

される｡そのような敗残者たちが集められたギッシングの小説は､ピューリタン的な
セ ル フ･ヘル プ

自助の精神と実学の精神でヴィクトリア朝中期の繁栄を支えた中産階級の様々な立志伝中

の人々からなるサミュエル･スマイルズの『自助論』 (-八五九年)と対蹟的な世界だと言

えるだろう｡

第三節 都市と郊外の同一化

-八五○､六○年代の(イギリス大好況期)の噂矢となるロンドン万博において､鉄道

利用の割引料金で一般大衆の団体旅行を企画して成功したトマス･クックは､ロマン主義

的魅力を持っスイスや教育的価値の高いイタリアに目を向けるようになり､ -八七三年に

は『ヨーロッパ鉄道時刻表』を発行し､それまでは特権階級だけのものであった外国旅行

を中産階級にも可能にした｡ 『ネザ-･ワールド』を書き上げたギッシングは､ -八八八年
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九月末に少年時代からの憧憤の地であったイタリア-旅立ったが､その旅の様子が手紙を

通してよく分かるように､妹のマーガレットにクック杜の『南イタリア･ガイド』を送っ

ている(Lefters3:275)o そして翌年十一月にも､彼は自分の教育の基礎工事を仕上げるた

めにギリシャ-の旅に,Luたo 多くの批評家が指摘するように､ギッシングがロンドンを醍

れた二回の大陸旅行を彼の/ii涯における転換点と見なすことは可能だo 彼自身も旅行中に

日記の中でロンドンの都会生活を呪い､ ｢私は海峡を渡ると純粋素朴な詩人となった｣

(DE'aり,54)と書いているからである｡さらに､二回目の大陸旅行から戻って約一年接の

-八九-一年一月､彼はロンドンから逃れてデグォン州のエクセタ--引っ越し,二年間そ

･こで生了肯することになるo

-八八○年代のギッシングの/ト説は､その大半が陰彰な労働者階級に焦点を当てたもの

だったので､このようなロンドンからの脱出は彼の気持ちを幾らか楽観的､審美的にした

ようであるD例えばマイケル･コリーは､ ｢ギッシングは『ネザ-.ワールド』出版後､人

物と物理的環境との決定論的相関関係から逃れるようになった｣ (Collie,Alt'enArt■68)と論

じているD しかし､この人間と空間との｢決定論的相関関係｣はギッシングの小説を通し

て常に維持されているので､その関係が以後の作品では単に他の社会領域に移されただけ

だと反論せざるを得ないo というのは,登場人物がどこにいようが､ギッシングの小説で

はロンドンの支配体制から逃れる道はないのだからD

『ネザ-･ワールド』のクラーケンウェル

から『女王即位五十年祭の年に』(-八九四年､

以下『五十年祭』と略記)のキャンパーウェ

ル(図③) -の移動は､労働者階級の生産に

重きが置かれたロンドン内部の地区から､ロ

ンドン南部の郊外プリクストンの近くにある

ミドルクラスの消費に重きが置かれた地区-

移動であるo だが,そのように焦点が移って

も､人間と空間の関係および個人と社会の関

係は変わらない｡ -八九三年六月､ギッシン

グはデヴオン州からプリクストン-引っ越し

ていたが､このプリクストンでの生活はロン

ドン中心部を支配するイデオロギーが郊外に

も浸透していることを彼に認識させただけだ

った｡鉄道のような交通機関が都心の経験を

郊外まで伝えていたからである｡十九世紀の

郊外は都市と距離を保つことを理想としてい
四◎ 18TO年代o)ロンドン郊外.キャンパー
クエ)I,･グロウヴ

たにもかかわらず､都市との結びつきによっ
~7 リ ? ニ カ

て維持･管理されていた｡英国支配下の平和に支えられた-八五○,六○年代の大好況期

60



に最も富裕化して経済的実力階級となったミドルクラスの郊外の住人たちもまた､ロンド

ンの中心に住む労働者階級と同様に物質主義､商業主義､資本主義といった目に見えない

都会の支配勢力に従属していたのである｡

ロンドンの郊外は-八六○年代から急速に発達して八○年代にピークに達した｡ (十-)十

九世紀前半の都市化とは対照的に､ヴィクトリア朝後期に見られたのは都会からの脱出で

あった｡かつての郊外は都市生活の最も堕落した部分(賎業者や犯罪者)を遠ざけるため

の場所だった｡昔の都市警察には原始的な監視能力しかなかったので､郊外が無法地帯と

思われていたのも当然である｡ (十二)だが､郊外はやがてロンドンで激増した労働者たちと

距離を置き､自分の富を物質的に認識したい新興ブルジョア階級の理想の場所となった｡

『五十年祭』のキャンパーウェルは､十八世紀末には人家がまばらな寒村にすぎなかった

が､百年後には人口が約二十五万人となり､ (十三)ロンドンのミドルクラスが住む郊外の縮

図と見なされていた｡

ギッシングはミドルクラスの価値観の支配-一都市に集中する産業･経済の発展を重視

することや精神的な生活(芸術志向の生活)を軽視すること--を恐れていた｡これが『五

十年祭』の中心テーマとして郊外生活の空虚さに焦点が当てられた理由である｡サバービ

ア(郊外生活特有の様式･風俗･習慣)の現実は､ 『暁の労働者たち』の-レン･ノーマン

が郊外の-イベリーで送るような理想化された半田園的な隠棲生活とは違うのだ｡ギッシ

ングはそのことをブリクストンでの経験によって悟っていた｡その証拠に､ 『五十年祭』の
リスベクタビリティ

キャンパーウェルは世間体と地位の向上に執着するミドルクラスの虚栄と偽善が支配

した郊外として描かれている｡

ヴィクトリア女王の即位五十年記念式典(-八八七年)には､世界中の様々な国から代

表者たちが表敬のために出席し､その豪華絢欄たる祝賀行進(本書第八草･図④)を見た

ロンドンの人々は､太陽が没しない大英帝国の無敵を誇る威容を初めて体験した｡この五

十年祭はイギリスの発展や変化の象徴と見なされたが､そうは思っていなかったギッシン

グの態度は実に冷ややかである｡ ｢郊外の神(subu血ndeity)｣ (第五部第三章)と呼ばれる

サミュエル･パームビ一にとって､五十年祭を祝うのは英国の｢五十年の発展が完了した

ことを祝う｣ことであり､それは｢人類の歴史に前例のない国家的な発展｣ (第一部第七章)

に他ならない｡郊外社会のイデオロギーを体現するパームピーを通して､サバービアが首

都ロンドンの社会システムから分離されておらず､むしろその本質的な一部であることを

ギッシングは強調している｡経済的に成功したパームビ-は郊外のキャンパーウェルの中

心にあるダグマ-･ロード(ダグマ-はデンマーク語で｢栄光の日｣の意) -引っ越すこ

とができた｡しかし､彼が｢ダグマ-･ロードという住所の魅力を密かに認めていた｣ (第

四部第一章)ことは､国家が発展しているという考えも､郊外が汚濁の都市から分離され

ているという考えも､自己欺臓的な虚構にすぎないことを示している｡

広告業のラクワ-ス･クルーは文明の発展に関して｢近代の科学と広告の技術がなかっ

たならば､どうやって私たちは今のようになり得ただろうか｣ (第一部第八章)と言う｡こ
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のような考えはキングズ･クロス駅の構内に見られる近代文明の象徴としての広告､ ｢-ヤ

ードでも利用できる壁があれば､至る所で人の目に訴える広告｣ (第五部第二章)と結びつ

けられる｡鉄道駅の列車が広告の伝播性を連想させるのは､この交通機関が商業主義とい

うロンドンを支配するイデオロギーを郊外および国内の隅々まで伝達するからに他ならな

い｡それまで画然と隔てられていた都市と郊外が鉄道によって連結され､都市も郊外も商

業主義の影響を受けて同一化されるという現象は､ヴィクトリア朝末期になって特に顕著

になっていた｡ミドルクラスを描いたギッシングの-八九○年代の作品は､そうした史実

の宝庫である｡
(十四)

第四節 現実の都会と虚構の田舎

後期ヴィクトリア朝も時代が進むにつれ､ロンドンから遠く離れた地方の農村生活は､

鉄道を通して都会から押し寄せる新聞､雑誌､観光客､そしてギッシングのような長期滞

在者などのために､都市郊外のような生活に変貌しつつあった｡歴史家トレヴエリアンの

指摘にあるように､
-八七○年の初等教育法によってヴィクトリア朝末期には田舎の農業

リ テ ラ シ ー

労働者やその家族たちも読み書き能力を持つようになり､軽い記事と写真からなる廉価な

日刊大衆紙『デーリー･メール』 (-八九六年創刊)などが至る所で読まれていた｡
(十五)ロ

ンドン万博があった-八五一年は都市と農村の人口が同じになった記念すべき年であるが､

それから半世紀の間に農場労働者は半減してしまっていた｡都会生活の悲惨さや工場労働

の苦労を聞いても､都会-出たいという彼らの希望は抑えられなかった｡田園生活-の憧
ホ
ッ ジ

れは支配階級の感傷にすぎず､農民にとっては田舎の風景を破壊する鉄道も都会の素晴ら

しい生活につながっているように見えたのである｡
(十六)

確かに､鉄道が通っていないデグォン州の内陸部などでは理想的な田園生活が残ってい

たが､少なくともギッシングの田舎の描写には常に文化的エンクレーヴ-の逃避という私
ヽ ヽ

的願望が隠されている｡言葉を換えれば､彼の小説における田舎は決して現在の現実では
ヽ ヽ

なく､都市の商業主義から逃れるための慰安の地という虚構にすぎないのだ｡都会が裏舞

台となって田舎が表舞台となる随筆集『-ンリー･ライクロフトの私記』 (一九○三年､以

下『私記』と略記)ですら､ロンドンの支配から脱してはいない｡

-八九四年九月､ギッシングはロンドン南東の郊外エプソム-移ったが､三年後には肺

気腫を患い､田舎-引っ越すように医者に命じられた｡その時すでに彼はイ-ディス･グ
ヽ ヽ

リーンウッドと衝動的な再婚をしていたが､彼女が階級的にも知的にも意に満たなかった

ので､ -八九七年二月にはエプソムから逃れ､デグォン州の海岸町-ドリ･ソルタトンに

行って一人暮らしを始めた｡やがて､ -八九八年七月から中産階級のフランス女性ガブリ

エル･フルリと関係を持つようになり､これが失意の時の慰めとなる｡ここで見落として
ヽ

ヽ

ならないのは､フランスで送るようになるガブリエルとの重婚生活においても､彼が本当

の満足を見出せなかったことだ｡彼は幸福の最中にあっても､英国を離れたことや大都会
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ロンドンの知的刺激がなくなったことを嘆いていたと考えられるo なぜならば､ガプリエ

ルは一九○一年六月にH
I G
･ウェルズ-の手紙(Le(1ers

8: 202)で｢彼は生まれつきの

不満家ですo
･ ･

･彼にとって常にパラダイスは自分のいない場所にあるのです｣ (傍点は

筆者)と語っているのだから｡

ギッシングは『私記』の焦点を境界線が細かく画定された都市空間からデグォン州エク

セタ-の田舎家(図④)に移しているo -八八五年八月の手紙の中で､彼は｢六ヶ月ほど

本当の田舎家でゆっくりとホーマーでも読めるのであれば､人生の一年ぐらいをあげても

よい｣ (LetfeT･S2:337)と書いていたo 近代都市からの私的逃避というのはギッシングの生

-涯と作品にとって重要な概念であるo 語り手ライクロフトと作者ギッシングの見解の類似

性は少なくとも表面的には明らかだ｡ 『私記』を｢小説というよりは薄い仮面をつけた個人

的回想｣ (Halperin 307)と呼んだジョン･-ルペリンのように､この作品を多くの批評家

が作者の｢精神的な自伝｣ (Lowel1 41)

として見ている｡だが､ギッシングが一

九○三年二月の手紙(Let(ers9: 58)で『私
メ モ ■.:

-
アスt:JL/インョン

記』を回想録というよりは熱 望 と言

っていることから､作者と語り手のギャ

ップに留意せざるを得ない｡この手紙は

『私記』の虚構性を語っているのではあ

るまいか｡ギッシングが近代都市で抱い

た疎外感は逃避願望を育んだが､ロンド

ンに対抗するための実現可能な代替物は､
ユ-ト

t_17'

実際にはどこにもない理想郷として以外

四⑳アーサー.タロ-fr.ストローン『ヂヴォン0)田舎寄』

(1⊆)01年)

に何ら提示されていないからである｡

シャーロック･ホームズが四十九歳で探偵を引退して風光明娼なサセックス州の丘で読

書と養蜂という隠遁生活に入ったように､文筆家のライクロフトは五十歳の時に亡友から

終身年金を遺贈されてデヴオン州の田舎家に隠遁したo しかし,ライクロフトの田舎-の

逃避もまた私的なもので､非現実的だと言わねばならない｡ 『私記』の｢序文｣によれば､

ライクロフトはロンドンを去る前に著述業に別れを告げ､出版用にはもう-行も書きたく

ないと語っているo それに対し､ギッシングの方はロンドンを離れても書き続け､まだ文

学的･商業的成功を望んでいたo ライクロフトとは違って､ギッシングは依然として文学

市場を意識し､田舎で生活する自分自身を外界であるロンドンの意志に従わせねばならな

いと考えていたのだD ピエール･クスティヤスが道破したように､語り手ライクロフトの

田舎-の逃避は決して作者ギッシングを満足させていなかったのであるo
(+t=)

-八九一年から九三年にかけてデヴォン州エクセタ一に住んでいた頃､ギッシングは自

分の芸術の源泉たるロンドンから離れすぎてしまったと感じていた｡それは｢このデグォ

ンで二年ほど浪費してしまったようだD私の題材があるのは明らかにロンドンだ｣ (Letters
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5: 104)と-八九三年四月に弟アルジェノン-書き送った手紙から分かる｡ある程度の金

銭的余裕があるライクロフトのような隠遁した文筆家は別にして､知性と教養を求めるギ

ッシングの若者たちにとって､ロンドンから離れることには深刻な損失が伴う｡文学界で

の出世という野心を持つ『三文文士』 (-八九一年)のジャスパー･ミルヴェインにとって､

｢どこか郊外に小さな家を持つ｣ということは｢野心を幾らか放棄する｣ (第三十四章)こ

とを意味する｡ギッシングは売れない作家エドウィン･リアドンに次のように言わせてい

る｡

プレインズ

｢･ ･

･ぼくは知力を意識していたので､自分にとっての唯一の場所はロンドンだと

思っていた｡ ･ ･

･ぼくたちはロンドンについて今なお知的生活の唯一の中心地であるか

のように考えているのさ｡･ I

･だけど､実際､今日の知識人はロンドンから逃避しよう

と懸命になっている-一一度この場所のことが分かってしまうとね｡ ･ ･

･ロンドンに住

まなければならないのは､特殊な仕事に携わっている稀な場合だけだよ｡
･ ･

･このロン

ドンが知力のある若者たちを鬼火のように引きつけているのは大きな不幸だね｡彼らはロ

ンドンに出てきても､堕落するか身を滅ぼすかのどちらかだ｡彼らの本当の領域は田舎の

平和な生活なのだよ｡ロンドンで成功できるタイプの人間は､多かれ少なかれ冷淡でシニ

カルな人間なのさ｡･ ･

･｣ (第三十一章)

これは文学市場の生存競争に負けた敗残者による(酸っぱいブドウ)と(甘いレモン)の
ヽ ヽ ヽ

論理である｡この合理化がうだっの上がらないストレスに対するリアドンの防衛機制なの

か､ギッシングが自分のストレスを彼に投影した結果なのかはさておき､(十八)ディケンズ

のようにロンドンで成功することが｢鬼火(wilトo'-the-wisp)｣のように追ってみても達成

できない望みと分かっていながら､ ｢特殊な仕事に携わっている｣ギッシングは追わずにい

られなかったのではないだろうか｡そして､ (理性では押さえることができない)この衝動

こそ彼の都市に対する両価感情の源であるように思えてならない｡

そのような衝動はライクロフトにも見られる｡ライクロフトの都会から田舎-の物理的

な退却は､メアリ･ハモンドが言うように､孤独で内省的な生活を送ると同時に､中途半

端な教育を受けた大衆のためではなく､自分自身のために書くという精神的･芸術的な意

味を持つ退却だと言える｡ (十九)とはいえ､ロンドンの｢昔なじみの恐ろしい場所(dearold
ホームシックネス

horrors)｣ -のライクロフトの(強迫観念と言ってもよい)懐郷の念を､彼が若い頃に抱い

た｢野心｣や｢希望｣ (｢春｣第十章)と切り離して考えることはできない｡ライクロフト

は自発的にロンドンから離れたにもかかわらず,彼の意識は常に現実の都会-引き戻され

ている｡田舎のことを考えている時でさえ､それは以前のロンドン生活の現実とのコント

ラストにおいてのみ重要なのである｡ ｢閑居幽棲の作家(AnAuthoratGrass)｣という『私

記』の原題が暗示するように､ライクロフトは都会を離れることで実質的な活動をやめて
ヽ

ヽ
ヽ

ヽ

世を捨てたのだが､これは一種の精神的な自殺である｡ロンドンで生活することは大英帝
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国の中心で生きることであり､その圏外で生きようとするのは非現実と死を受容すること

に他ならない｡ロンドンはギッシングの小説における唯一の現実だったのであり､ 『私記』

の田園生活ですらロンドンに支配されていたのである｡

ライクロフトの田舎は後期ヴィクトリア朝の社会で疎外された知識人や芸術家の現実逃
エ レ ウ ォ ン

逮-の衝動を映し出した虚構の地だと言える｡この虚構性はギッシングが逃避願望を成就

できないことを示している｡ギッシングは自分の芸術の中で新世界を創造することも社会

を再構築することもせず､ただ近代社会の現実の中で実現不可能な私的理想空間を描いて

いるだけなのである｡マーティン･ウィーナーは｢世界初の産業国では､産業主義は都市

化を率先したが､完全になじんでいたわけではなく､英国民は都市を無視したり､蔑んで

いた｣と言っている｡ (二十)しかし､ギッシングが都市を蔑むことはあっても､無視したり

することは決してなかった｡ロンドンはそこから周縁化されたギッシングにとって彼の小

説の中心だったのだから｡ギッシングは真善美の追求､獲得した知識の伝達､人に感動を

与える精神活動といった狭義の文化を何よりも重視していた｡彼の場合､そうした文化を

育む社会は､たとえバビロンのように華美で悪徳がはびこっていようと､少年時代の古典

学習で燦然と輝いていた古代のローマやアテネのように文明化された大都市､すなわちロ

ンドン以外に考えられなかったのである｡

ロンドンの現実に幻滅して､郊外の田園都市に引っ越そうが､田舎に安住の地を求めよ

うが､ギッシングは実際そこに住んでしまうと､都会の文化と知的な刺激を求めざるを得

なかった｡もっとも､一九○三年の年末にピレネー山麓の村で四十七歳の短い人生を終え

ることなく､ロンドン-戻ることができていたとしても､すぐまた彼は都会生活を呪って

文化的エンクレーヴとしての田舎や外国に逃避していたであろう｡妻ガブリエルの言葉は

正しかった一生まれつきの不満家であるギッシングにとっては､｢自分のいない場所がパ

ラダイス｣だったのである｡
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『大いなる遺産』一逆様の世界と自己欺楠

松岡光治

1.時代背景とトポグラフイ-

ディケンズは『大いなる遺産』の時代設定に関して具体的な目付けを記していないが,

作中に散見される内的証拠によって時代背景を窺い知ることができる｡例えば,成年の21

歳になったばかりの主人公ピップ(pip)が狂恋の相手エステラ(Estella)と馬車で通った

街路のガス灯(33)は､ 1827年以降に本格的に使用され始めたものである｡ピップが親友

ハーバ-ト(Herbert Pocket)とボート漕ぎの練習をして旧ロンドン橋(46)をくぐった時

は23歳であったが､この橋は1831年に取り壊されているo そうした内的証拠によって､

ピップが生まれたのはディケンズが生まれる5年前の1807年頃だと分かるoまた､ピップ

はパイを盗んだ恐怖から抱きついたテーブルを｢現代の霊媒｣ (``aMediumofthepresent day,"

4)のように動かすが､心霊主義(ModernSpiri†ualism)が1852年にボストンの霊媒(Maria

B. Trenholm Hayden, 1826-83)によってイギリスに紹介されて流行した史実から判断する

ならば,語り手ピップは少なくとも45歳以上となる｡したがって､語り手ピップが過去を

振り返っている時期は,ディケンズが『大いなる遺産』を書いていた時期(48-49歳)と

ほぼ同じ頃だと考えてよいo

この小説で描かれるロンドンの様々な場所には実名が使われているo それに対し､作品

冒頭で描かれるピップの生まれ故郷については,テムズ川とメドゥェイ川の河口に挟まれ

た沼沢地帯(Hoo Peninsula)のどこかであること以外は確定できない｡ピップが義兄で鍛

冶屋のジョー(Joe Gargery)と一緒に住んでいる村に関してはクーリング(cooling)とロ

ワーハイアム(Lower Higham)の説があるDクーリングについては､そこのセント.ジェ

イムズ教会の墓地に語り手ピップが天折した5人の兄弟の墓石について記した｢長さ1フ

イ-ト半ほどの小さな菱形の石｣ (りが実際に

あり､ディケンズがしばしば友人を連れて見せ

に行った(Forster8:3)こともあって､説として

は有力であるo 一方､ピップが呼ばれて出かけ

る(父親が醸造業で財をなした)中産階級のミ

ス･ハゲィシャム(MissHavisbam)の住む町は､

ディケンズが幼少時代を過ごしたケント州チャ

タムの隣町ロチェスタ-(『エドウィン･ドル-

ドの謎』の舞台クロイタラムのモデル)であり､

これについては異論がない｡そして,ミス･ハ

ヴィシャムの屋敷(Satis House)はロチェスタ

-の本通からはずれたメイドストン.ロードに
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あるレストレーション･ハウスがモデルとなっている｡また､ジョーの叔父パンブルチュ

ック(Pumblechook)の店と紳士になったピップが泊まる青猪亭(Blue Boar lnn)は､それ

ぞれ現在もロチェスタ-の本通にあるイ-スゲイト･-ウス(ディケンズ･センター)の

斜め向かいの家とロイヤル･ヴィクトリア･アンド･ブル･ホテルだと言われている｡

2.執筆､出版に至る経緯

ディケンズは『大いなる遺産』を1860年9月下旬から書き始めたが､その構想は『春夏

秋冬』に自ら寄稿していたエッセイの一つから生まれた｡同じ月の中旬に､彼は知友フォ

ースター(JohnForster, 1812-76)に宛てた手紙で､ ｢とても素晴らしい､斬新でグロテスク

な着想がひらめいたので､この考えを新しい小説のために取っておいた方がよいと思い始

めています｣と記している｡このグロテスクで悲喜劇的な構想とは､主人公ピップに脱獄

囚マグウィッチ(AbelMagwitch)と善良で愚かな義兄ジョー･ガ-ジャリーを絡め､それ

を中心に物語が回転する軸を設けることであった｡しかし､フォースター宛ての10月 4

日付けの手紙を読めば､この考えをディケンズは従来どおり20回の月間分冊の形式で出版

するつもりだったことが分かる｡ところが､その頃『春夏秋冬』の巻頭に連載されていた

アイルランドの作家(charlesLever, 1806-72)の小説(ADaykRide)が不評で､雑誌の売れ

行きが落ち込んでいたので､ディケンズは参謀会議を開き､自ら割り込んで巻頭小説を書

くことに決めてしまった｡

こうして『大いなる遺産』の出版は週刊形式に変更され､ 1860年12月1日号から連載

が始まった｡具体的には､第1部(TbeFirst StageorPip's Expectations, Chaps. 1-19)が1861

年2月16日号まで､第2部(TbeSecondStage,Chaps.20-39)が2月23日号から5月11日

号まで､第3部(TheThirdStage,Chaps.40-59)が5月18日号から8月3日号まで連載され､

いずれも12週間に及んだ｡そして､この小説のおかげで『春夏秋冬』の発行部数は､約6

万部の日刊新聞『タイムズ』より数千部ほど多くなった｡ディケンズは自分にとって5回

目の週刊連載となる『大いなる遺産』で､雑誌の巻頭に2段組で5ページ強､約5,200語

を毎週ほぼ均一に書いたわけであるが､スペースについて漏らした不平不満にもかかわら

ず､これは彼の最初の週刊雑誌『暮らしの言葉』で培われた編集の才と臨機に事を処理す

る類まれな能力を証明するものだと言える｡

3.作品の批評史

ニュー･クリティシズムの流行までr1860-19601

『大いなる遺産』の出版直後の書評には､例えば1861年7月20日の『サタデー･レヴ

ュー』に代表されるように､人物描写における矛盾や誇張に難癖を付けながらも､ディケ

ンズが1850年代に書いた一連の暗い小説からユーモアに富む前期の明るい小説-の回帰

を歓迎したものが多かった｡ 1860年10月初旬にフォースター-宛てた手紙で､ディケン

ズが｢『二都物語』のようにユーモアの不足を嘆かれることはないでしょう｡冒頭場面の全

体的な効果を非常に滑稽なものにしたと思っています｣と書いたように､確かにピップと

ジョーの関係は笑いを誘うものである｡しかしながら､その効果が脱獄囚のグロテスクで
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陰欝な描写によって中和されているのも事実である｡フィリップ･コリンズは､牢獄のテ

ーマや自信と陽気に欠ける主人公などの点で､ 『リトル･ドリット』 (1855-57)や『二都物

語』(1859)との共通性を指摘している(Collins345)し,人間を堕落させる金の影響力とい

うテーマでは『互いの友』 (1964-65)と密接な関係があるので､ 『大いなる遺産』はやはり

後期作品群に共通する悲観的なトーンに支配された小説だと言わねばなるまい｡

1880年代から1940年過ぎまではディケンズ批評にとって冬の時代であった｡スウイン

バーン(A･ C･ Swinburne, 1837-1909)､ショー(G. B. Shaw, 1856-1950)､ギッシング(George

Gissing, 1857-1903)､チェスタトン(G.K. Chesterton, 1874-1936)といった作家たちは『大い

なる遺産』を高く評価したが､この小説もまた批評家の間ではずっと日の目を見なかった｡

1941年に出版された2つの研究書､すなわち伝記的事実からディケンズの心中の葛藤に注

目して負の側面をえぐり出したエドマンド･ウイルソンの『傷と弓』と､ディケンズが生

きた時代と社会を実証的に論じたハンフリー･-ウスの『ディケンズの世界』は､この小

説家の再評価に先鞭をつけたが､まだ春の到来とは言えなかった｡しかし､ 1950年代にな

って作品の形式と内容との融合状態を明らかにするニュー･クリティシズムが流行するに

つれ､ 『大いなる遺産』は恰好の研究対象となった｡この小説が高い評価を受けるようにな

った理由は､形式的に焦点が定まり､作品のあらゆる段階において各部分が密接な繋がり

を持っている点､つまり前期作品群には見られなかった作品の統一性にある｡実際に､こ

の頃からニュー･クリティシズムの方法によってイメージやシンボルの分析が行なわれた｡

『荒涼館』の(霧)や『リトル･ドリット』の(牢獄)のような大がかりな象徴的意義こ

そ欠けているものの､ 『大いなる遺産』の統一性を強めている要素としては､時を定めて効

果的に使用されるイメージの他に､ピップの恩恵者は誰かというミステリーを中心に巧み

に操作されるプロット､相互に作用する社会的および個人的な不正に対するアイロニーな

どが挙げられる｡

語りの構造もまた『大いなる遺産』が高い評価を得た要因の一つである｡この小説には､

遺産相続の3つの段階でいろいろな経験をする登場人物としてのピップ､年功を積んで過

去を回想する語り手としてのピップ､そして登場人物と語り手のピップの背後にいる作者

としてのディケンズという3つの視点がある｡語り手ピップは登場人物ピップの言動につ

いて親近感を抱いて描くと同時に､その愚かさをアイロニカルに語るのに十分な距離を保

っている｡この着かず離れずの状態が語りの客観性を読者に強く感じさせるのである｡

同じ一人称小説であっても､ 『大いなる遺産』は自分の生前の出来事が弁解もなく記され

る『デイヴイッド･コパフイールド』 (1849-50)や現実にありそうにないことが何度も記

される『荒涼館』 (ェスタ･サマソンが語る部分)とは違い､ギッシングが指摘したように､

｢語り手にディケンズ自身の天才を持たせることで現実感を驚くほど入念に保っているし､

書き手が見たり聞いたりできないことは何ひとつ見たとも聞いたとも記されていない｣

(Gissing60)｡また､ 『荒涼館』で哀れみや自己犠牲といった資質を備えた女性の語り手を読

みた結果､ディケンズは『大いなる遺産』で男性的な強さと女性的な優しさが混在するよ

うな､視点の偏りの少ない語り手を創造することができたというアン･テイラーの指摘
かた

(Taylor 152)も首肯できる｡語り手ピップの独善性や語りの中に見られる偏りを指摘する
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批評家もいるが､ 『大いなる遺産』の語りの評価は総じて高い｡

ト人公J) l'_IfI'---･卜1ミ:=伯~1~ろ批.;1;I1L)5011L)M)

ディケンズが前期作品群に見られたような気ままな筆の運びを押さえ､作品の統一性を

意識して執筆した『大いなる遺産』は､ニュー･クリティシズムの時代に高く評価される

と同時に､その副産物として主人公の自律性に関する批評を生み出した｡換言するならば､

教養小説に特有の精神的成長一社会風潮や時代精神に影響されて俗物に堕したピップが､

最終的には外部からの力に縛られることなく､新しい規範に従って行動すること-が､

作品の統一性に照らして考察されたのである｡その結果､ 1950年から1980年にかけては

個人と社会の関係を分析した論文が数多く見られる｡

例えば､ ∫.ヒリス･ミラーはピップを｢ディケンズ的ヒーローの原型｣ (Miller248)と

して捉え､この主人公は富､社会的地位､教養があれば､人格は自然に備わるという社会

通念が全くの偽りであるという真実に､最後は立ち向かっているという見解を示した｡敷

節すれば､ピップは社会的な孤立から逃れる唯一の道が(愛)､つまりキリスト教の自己犠

牲的な愛であることを学び､その愛をマグウィッチに対する態度の変化を通して実践する

ことで､社会に対する個人の本当の自我(se血ood)を発達させているのである｡

Q. D.リーヴイスもまたピップをヴィクトリア朝社会の普通の人間の典型であると考え､

彼の言動を必然的なものと見なした(Leavis330)が､この歴史的な解釈に実証を試みたの

が『ヴィクトリア朝小説における紳士観』の著者ロビン･ギルマ-である｡ディケンズは

『大いなる遺産』の時代設定を19世紀初期(犯罪者たちが残酷な扱いを受けていた時代)

にする一方で､小説が執筆された1860年当時(国民の紳士意識が強くなった時代)を念頭

に置き､貧しい鍛冶屋の少年が紳士になるという典型的な具体例を描いて見せることによ

って､ヴィクトリア朝社会が上品であることに拘泥した複雑な要因を示すことができた

(Gilmour 129)-というのがギルマ-の主張である｡つまり､紳士(gentleman)になりた

いという願望は､自分の階級から抜け出したいという名利に囚われた俗物根性だけでなく､

洗練されて見苦しくない生活の中で優しい男(gentle man)になりたいという気持ちでも

あったという観点から､ピップの紳士階級-の憧れは肯定的に解釈できるわけである｡

ピップの心中では野心と良心(罪意識)とが絶えずせめぎ合っている｡このような相克

で苦しむピップについて､ 『大いなる遺産』の前年に出版された『自助伝』 (samuelSmiles,

self-Help,1959)の精神を体現している--バート･ポケットは､その精神を喪失して大い

なる遺産相続の見込みだけに依存する親友ピップの実体が｢性急と蓮巡､大胆と内気､行

動と夢想が奇妙な具合に混在している善良な男｣ (30)であることを見抜いている｡したが

って､ディケンズがピップの道徳的な葛藤をマグウィッチと似非紳士コンビソン

(compeyson)のみならず､対照をなす副次的人物たち-ハーバートと鍛冶屋の職人オー

リック(DolgeOrlick)､ハーバートの父から紳士教育を受けるスタートップ(startop)と邪

悪な男ドラムル(Bentley Dmmmle)､田舎の仕立屋の小僧(Trabb's boy)と復讐小僧と呼ば

れる召使い(theAvenger,a.k.a. Pepper)など-にも反映させている点に､読者は気づく必

要がある｡

ピップの強い罪意識は､ 『大いなる遺産』を｢ヴィクトリア朝中期の紳士観を検証した

最も説得力のある小説｣ (Gilmour138)と考えるギルマ一によれば､まだ残酷さが残ってい
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た摂政時代(the Regency, 1811-20)から抜け出したヴィクトリア朝の中産階級一犯罪と

文明､暴力と上品は対立せずに密接な関係にあることを認めたくなかった中産階級-の

人々が､自分の犯罪性や暴力性に対する意識的な抑圧にもかかわらず､時として抱かざる

を得なかった罪悪感の典型ということになる｡このような中産階級の精神構造を理解する

ためには,地表で美と醜に見える花と雑草も地面の下では互いの根を密接に絡ませている

ことを思い起こせばよい｡弁護士ジャガーズ(Jaggers)の家政婦モリー(Molly)とマグウ

ィッチという犯罪者たちの娘として､中産階級のエステラを設定したディケンズの目的は､

表面上は異なって見える対立物も表面下では密接な関係にあるヴィクトリア朝社会の実態

を暗示することであったと思われる｡美醜や善悪を混在させるピップのような都市生活者

が､そうした相克の苦しみを感じずに済むためには､ジャガーズの事務員ウエミック(John

Wemmick)のように仕事と私生活を画然と分けた機械的な生活を送るしかない｡その意味

において､ウエミックの自宅が都市と田舎の接点である郊外のウオルワース(Walworth)

に位置しているのは興味深い｡

ピップの罪意識は､姉さん女房としてジョーを支配する家母長のジョー夫人(ピップの

実姉)による暴力と､彼女の性悪説に基づいた厳格な福音主義的教育によって､植え付け

られたものである｡その証拠に､脱獄囚のために自分のパンをズボンに隠した時､ピップ

は姉のものを盗もうとしているという｢罪意識｣ (=guiltyknowledge,''2)に苛まれる｡同様

に､パンブルチェックや教会の庶務係ウオプスル(Wopsle)といった大人たちが､聖書の

放蕩息子の物語(4)やロンドン商人ジョージ･バーンウェルの物語(15)の主人公たちと

ピップを同一視したことも､彼に罪悪感を抱かせる大きな要因となっている｡脱獄囚との

接触､ハーバートとの戦い､ジョー夫人の襲撃､いずれの場合もピップが抱く罪悪感は､

いわれなきものである｡罪悪感が強いピップが読者の同情を失わない理由としては､彼は

｢罪を犯すというよりも罪を犯される｣(WelsblO8)人物として描かれていることが挙げら

れる｡作者はピップを俗物的な加害者として描写しながら､同時にヴィクトリア朝の時代

精神や社会風潮の被害者であることを読者に意識させているのだ｡その意味で､ピップの

問題は個人の問題を超え､｢資本主義が人間関係を歪めたヴィクトリア朝の虚偽に満ちた世

界の象徴｣になっているという指摘(Lindsay369-70)は正鵠を射ている｡

三ユー･クリティシズムを超えて(1970-1

文学作品の統一性や自律性といったニュー･クリティシズムの理想を疑問視し､文学言

語による構築物の特権性-の信仰に異を唱える批評理論が流行し始めた1970年代以降､

『大いなる遺産』の評価も変質するようになった｡ 1983年の『ディケンズ研究年報』(Dickens

Studies Annual)第11巻に掲載された3点の論文- Robert Tracy, "Reading Dickens'

Writing"; Murray Baumgarten, HCalligraphy and Code: Writing in Great Expectations"; Jolm0･

Jordan, …The Medium
ofGreatExpectations''-は､いずれも書くことの問題性に焦点を当て

リ テ ラ シ ー

ている｡トレイシーは､ピップが読み書きを習得するにつれ､読み書きのできないジョー

と疎遠になって道徳的に堕落している点に注目し､そうしたピップが改俊行為として書く

物語を含めて､話すことに特権を与えた小説における書くことの問題性を論じた｡また､
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本章(3)の｢時代背景とトポグラフイ-｣で触れた｢現代の霊媒｣に着目したジョーダン

によれば､罪意識の表われとして幽霊を見るピップも自分の物語を語るピップも『大いな

る遺産』における霊媒と言えるので､ピップの書く行為には霊媒(･L､霊主義者)に必然的

に伴う偽造の問題-"forger"に鍛冶屋と偽造者の意がある点に注意! -を孝んでいるo

このように自らの主張を疑問視する自己言及的なテクストとして『大いなる遺産』を捉え

る方法が､ポスト構造主義の影響を受けていることは論を保たないo

ポスト構造主義以降の批評理論によれば､それ

まで首尾一貫した正しい自己認識を持つと思われ
す~1ノ上//ト

てきた人間の主 体は､歴史的､社会的､文化的､

経済的な力に従属して(subject)いるという認識

を避けるために､さまざまな幻想を創作してしま

う｡その最たる例は､おとぎ話の主人公と自己を

同一視するピップの(自己欺楠)であるo 実は､

特権化された人間の主体(そこにあるとされてい

る安定した自己同一性)を脱中心化するような読

みの前兆は､批評理論が流行する以前からあったo

例えば､ピップの罪意識に独創的な分析を加えたジュリアン･モイナハンの論文がある｡

彼はオーリックがジョー夫人-の襲撃(15)やパンブルチュック-の強盗(57)を働いた

ことに着限し,オーリックをピップの悪の分身(鏡像)として捉えた｡この画期的な解釈

が説得性を持つのは,作品後半でオーリックがピップを石灰窯′ト屋に呼び出し､ ｢貴様のう

るせえ姉ちゃんを殺ったのは貴様だぞ｣ (53)と断じているからである｡しかし､そうした

視点から見れば,ピップを苦しめたエステラに虐待を加えるドラムルの存在もまた､オー

リックの場合と同じだと言える｡また､ピップの誤解を放置して彼を苦しめたミス･-ゲ

ィシャムについても､花嫁衣装の炎上場面で語り手ピップが用いた｢私たちは不倶戴天の

敵のように床の上で挟み合った｣ (49)という表現は､ピップが二度にわたって見た彼女の

絞首刑についての幻覚(8, 49)を考えると､不当に虐待された少年の抑圧された復讐心､

あるいは彼女と他の女性たちが母性と女性性を拒むことによってピップに加えた危害に対

する｢象徴的な復讐-レイプ｣ (Hartog259)を灰めかしていると解釈できる｡

ここでポスト構造主義以降の批評理論を援用した代表的な論考を幾つか挙げておきた

いo モイナハンの流れを汲む精神分析的批評としては,ピーター･ブルックスの｢反復･

抑圧･回帰｣がある｡プロットが最高度に秩序づけられた『大いなる遺産』にはプロット

の概念そのものを切り崩して無化するものがあると主張するブルックスは､サティス･-

ウスを中L､として構築された美しいおとぎ話のような公式のプロットが､醜い魔女(マグ

ウィッチの名前に注意! )の物語という抑圧されたプロットによって常に侵犯されており､

結局はピップも読者も満足のいくプロットを見出すことができないと述べている｡

プロットに対する物語の優位性を前もって論証した原英一の｢物語の不在と不在の物
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語｣は､説得力のある秀逸なディコンストラクション批評である｡原は､パンブルチュッ

クやウオプルスによって書かれた｢犯罪者ピップの物語｣､階級社会という巨大な他者が書

いた｢徒弟ピップの物語｣､そしてピップの空想によって書かれる｢大いなる遺産をめぐる

おとぎ話｣が､マグウィッチの書く｢ピップの物語｣の周囲を同心円のように取り巻いて

いることに注目し､それらは物語の不在という自己解体による消滅を運命づけられており､

この崩れ去るテクストはピップのエステラに対する非理性的な愛という不在の物語を最後

に提示していると主張する｡

エドワード･サイ-ドは､ 『世界･テクスト･批評』においてジャック･デリダの表象

理論を考察する際に､ 『大いなる遺産』第31章のウオプスルと下手くそな一団による『ハ

ムレット』上演の失敗を取り上げ､その失敗は｢テクスト自体の表象あるいは上演をきち

んと機能させることができないテクストの不十分な権威のせいである｣ (Said198)と述べ､

ディコンストラクションというデリダの哲学的な懐疑的戦略を例証してみせた｡

更に､ポストコロニアリズム批評の基盤を提供したサイ-ドは､ 『文化と帝国主義』の

序論で再び『大いなる遺産』を取り上げ､マグウィッチのようなアウトサイダーを収容す

る流刑の植民地(豪州)に対して､中心(帝都ロンドン)と周縁(植民地)の貿易を活性

化する健全な植民地(生まれ変わったピップが熱心な事務員として働く東洋)という対位

法的な読みを通して､植民者と(被)植民者との二項対立の存在を暗示している｡このよ

うな二項対立的図式の脱構築についてサイ-ドが詳述していないのは残念だが､帝国の中

心から対蹟地-遠ざけられた他者としてのマグウィッチが命を賭けて帰国しようとした動

機について次のような解釈をすれば､それは紛れもない脱構築的批評となるだろう｡流刑

囚であるはずのマグウィッチは自分自身を植民者だと思い込んでいる-そうした視点に

よって中心と周縁という図式は脆くも瓦解する｡彼の帰国の真の動機は､恩義を受けたピ

ップに会うためではなく､ある目的で自分が作った紳士を見て満足するためである｡ロン

ドンで紳士を作ることは帝国の中心から認知されるだけでなく､植民地での成功では獲得

できない中心的な体制における自己を確立することを同時に意味する｡しかし､周縁の他

者から中心の自己-というマグウィッチの野心は､ピップの野心と同じように他者として

の自分を再確認する皮肉な結果にしかならないのである｡

ジェンダーとセクシュアリティの批評では､キャロル･シーゲルの｢ポストモダン女性

小説家によるヴィクトリア朝男性マゾヒズムの批評｣が示唆に富む｡家父長制社会が理想

とする(家庭の天使)は､ 『大いなる遺産』の主要人物ではビディ-だけしかおらず､残り

の女性はほとんど伝統的な女性性と母性を喪失している｡ディケンズがガ-ジャリー夫妻

の間でジェンダーの役割を逆転させたのは､それが暴力と無秩序を生むことを暗示するた

めである｡その証拠に､規範から逸脱した女性たちは､最後はより大きな暴力に-ジョ

ー夫人はオーリックに､モリーはジャガーズに､エステラはドラムルに一支配されてし

まう｡しかし､そうしたジェンダーの逆転の犠牲者であるピップが､結婚とはぶつかぶた

れるかだという考えを成長の過程で内面化していることに着目したシーゲルは､この主人
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ちょうちやく

公をマゾヒストと見なし､彼は姉の打榔を内面化した結果として､女性の愛を暴力や苦

痛と同一視するようになると述べている｡ビディ-は｢私に苦痛を与えたら､それを悲し

く思うだけで､決して喜んだりしない｣ (17)女性だと分かっていながら､ピップが心の冷

たいエステラの方を選ぶ理由は､理性より被虐性愛の方が強いからに他ならない｡

このように批評理論を援用して､テクストが権威づけようとする解釈に抵抗する読みを

提示した他の代表的な論文としては､次のようなものがある｡ (精神分析的批評) Steven

connor, "The Structures of Looking," Charles Dickens (Oxford: Basil Blackwell, 1985)
126-37･

(フェミニズム批評) Linda Raphael, =A Re-Vision of Miss Havisbam: Her Expectations and Our

Responses," Studies in the Novel 21 (1989): 400-12; Susan Walsh, "Bodies of Capital: Great

Expectations and the Climateric Economy,''Victorian Studies 37･1 (1993): 73-98･ (ジェンダー･

セクシュアリティ) carolyn Brown, "`Great Expectations': Masculinity and Modemity," English

and Cultural Studies, ed. Michael
Green (London: Murray, 1987): 60-74; Curt Hartog, "The Rape

｡fMiss Havisham,- Studies in the Novel 14 (1982)‥248-65. (カルチュラル･スタディーズ)

Jeremy Tambling, "Prison-bound: Dickens and Foucault," Essays in Criticism 37 (1986): 1 1130;

pam MorrlS, =Great Expectations: A Bought Self,''Dickens査Class Consciousness: A Marginal

new (New York: St. Martin's, 1991) 103-19. (ニュー･ヒストリシズム) william J･ Palmer,

"Dickens and George Barnwell/'Dickens and New Historicism (New York: Palgrave Macmillan,

1997) 10ト48.

4.作品-のアプローチ

作品

『大いなる遺産』では､作品構成に統一感を持たせるために､古代哲学で万物の根源を
エレメンツ

なす要素と考えられた4つの元素､特に(火)と(水)がイメージとして効果的に使用さ

れている｡ジョーが火かき棒を持って担当する暖炉の火は､古代ケルトの火の女神を語源

とする名を持つビディ- (Biddy<Bridget<Bridhid)が(家庭の天使)と結び付くように､

暖かい家庭の団奨(hearthandbome)を連想させる｡反対に､全男性に復讐するためにエス

テラを養女にしたミス･ハヴィシャムの一身を焼き尽くすような激情の象徴と言える

-サティス･ハウスの暖炉の火は､花嫁衣装に燃え移って彼女を死に至らしめることを

考えると､破壊と懲罰の意味を持つ｡そして､燃え移った火を消す時にピップが負った大

火傷(49)と石灰窯小屋で仇敵のオーリックから受ける火の試練(53)が､この主人公の精
イニシエーション

神的成長に必要な購罪としての通過儀礼となっている｡

火と同じように水に関しても､ノアの洪水を思い起こすまでもなく､ディケンズは相反

する伝統的なイメージーすべてを飲み込む破壊のイメージと精神的再生や新生といった

創造のイメージーを利用している｡例えば､脱獄囚マグウィッチの運命は､ 『互いの友』

で人間の生死や社会の清濁を併せ飲む巨大な力の象徴となる(川)と常に関連づけられ､

その水のイメージは彼がピップの前に姿を現わして逮捕後に流刑となる作品序盤､そして

ピップと一緒に国外-逃げる際に再逮捕されて死刑に処せられる作品終盤を支配している｡
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この破壊的な川の水はマグウィッチに致命傷を負わせ､彼の宿敵で同情(compassion)を連

想させる皮肉な名前のコンビソンを溺死させるが､同時にマグウィッチの罪を洗い清め､

悔い改めたピップを浄化して精神的に再生させる役割も果たしているo

作品構成と最も有機的に連関しているのは(辛)のイメージであるo 『大いなる遺産』

には階級意識によって惹起される社会的な問題と金銭が精神に影響を及ぼす個人的な問題

があるo その両方の問題においてピップに多大な影響を及ぼすのがエステラであるo エス

テラは､その名前の語源(ラテン語で｢星｣の意)が示すように､ピップにとっては到達

しがたい理想を体現しているo ピップのエステラに対する狂恋は､執筆当時ディケンズが

-■愛人としていた若い女優エレン･ターナン(EllenLawlessTeman, 1839-1914.頭文字がエス

テラの名前に含まれている点に注意! )に対する邪恋の客観的相関物と見なす伝記作家が

多いが､マイケル･スレイタ-は挫折した愛という点で若いディケンズが失恋の憂き目に

あった初恋の相手マライア･ビ-ドネル(Maria Beadnell, 1810-86)とエステラの関係の方

を重視している(Slater74)a

エステラから労働で黒ずんだ手を軽蔑された

ピップは階級意識に目覚め､労働者階級はすべ

てが｢下品で粗野｣ (ーcoarseand common,= 14)だ

という脅迫観念に囚われるo ディケンズはジョ

ーの｢黒ずんだ手｣ (35)とエステラの｢白い手｣

(29)を使い､それを社会階級の指標としている

が､重要な点はピップが脱獄囚との関係を｢気

がとがめるほど下品で粗野なこと｣ (=the guilty

coarse and common thing,= 10)と感じ始めるこ

とであるD これによって､ピップが次第に労働
よご けが

者の汚れた手と犯罪者の汚れた手を混同し､エ

ステラと同じ中産階級の立場から両者を一緒に軽蔑していることが分かるD このような社

会問題は,ピップが自分の意識に受け入れがたい階級的な劣等感をジョーに投影して処理

しようとする､俗物根性という個人的な問題を生み出すことになるo

ディケンズはまた,相手に触れるという同じ手のイメージに相反する意味を付与し､個

人の道徳的な善悪を暗示させている｡サティス･ハウスを訪問した時､ピップはミス･ハ

ヴィシャムから肩に手を置かれ,部屋の中をぐるぐる廻れという命令(ll)を受けるが､
ペイ ジ

エステラにも肩を貸して小姓のように荒廃した庭をぐるぐる歩き回ること(29)を余儀な

くされるo これらの手のイメージは階級意識に根ざした支配欲を表わしているが､そうし

た意識に目覚めて苦悩するピップの肩に置かれたビディ-の｢労働で荒れているが慰めを

与える手｣ (17)や､徒弟の損失を金で補償しようとした弁護士ジャガーズに対して､激怒

したジョーがピップの腕に置く｢愛情で震える手｣ (18)は､ディケンズが得意とする視覚

記号に翻訳された身振り言語(kinesics)として,ピップに対する教育的な意味を雄弁に語
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りかけている｡

マグウィッチが帰国して大いなる遺産の恩恵者が判明した時､ピップは自分の肩に置か

れた昔の脱獄囚の手が｢血で汚れている｣ (39)と思って身震いする｡しかし､その懲罰と

してミス･ハヴィシャムの炎上で両腕に火傷を負った(49)あとは一特にマグウィッチ

と一緒に乗ったボートが転覆してテムズ河の水で象徴的に罪を浄化された(54)あとは､

彼の手を拒むことなく､衆目が集まる法廷でその手を自発的に握ること(56)によって､

自分と犯罪者が同じ人間であること(作品冒頭のマグウィッチとコンビソンの逮捕場面で

ジョーがピップに教えたこと)を公然と示している｡俗物性から人間性-の､道徳的堕落

から再生-の変化は､このように手のイメージだけでも裏づけることができる｡

逆様の世界と自己欺楠

G 良.スターンジは､マグウィッチがピップを逆さ吊りして教会の尖塔をひっくり返し

て見せた冒頭場面に着眼し､読者もピップにならって教会に象徴される既存の価値体系を

逆に見る必要がある(Stange 10)と主張した｡ここで忘れてならないのは､伝統的な家父

長制社会の中で力関係が逆転したガ-ジャリー夫妻の家で厄介になっているピップには､

物事を逆様に見る傾向がもともと育まれていたことである｡この逆様の世界は『誰の責任

でもない』(Nobo4y'sFault)という原題を持つ『リトル･ドリット』のライトモチーフとな

っている｡社会の諸問題は(事大主義)によって社会を支えている｢万人の責任である｣

-これが原題の含意であることは瞭然として明らかである｡

逆様の世界はアイロニーを主たる目的とする｡ 『大いなる遺産』(GreatExpectations)と

いうタイトルは､正確には大いなる遺産相続の｢見込み｣の意味であり､それは将来いつ

か財産を所有することに対する単なる｢期待｣にすぎない｡期待という言葉には失望に帰

着するピップの誤解に対する作者の痛烈なアイロニーが読み取れる｡将来どうなるか分か

らないピップは､強迫観念一道産相続の見込みによって自分のアイデンティティの基盤

を築けるようになった紳士階級から､昔の労働者階級-逆戻りするかもしれない不安一

に絶えず悩まされている｡この不安を抑圧すべく､彼は恩人が自分とエステラを結婚させ

ようとしているミス･ハヴィシャムだという誤解の罪を犯さざるを得ないのだ｡その意味

において､偽の恩人ミス･ -ヴィシャム(Havisham<Haveasbam)は､彼女が恩人であっ

て欲しいと思うピップと､彼に感情移入する読者の注意を意図的にそらすことによって､

真の恩人についての両者の誤解を持続させるための跳妬入滅だと言える｡
ピップという名前もまた皮肉な解釈が可能である｡第一に､ピップにはリンゴやブドウ

などの｢種子｣の意味がある｡ミス･ハヴィシャムの屋敷-行く前に､パンブルチュック

の店で紙袋に包まれた種子を見たピップは､ ｢こんな監獄のような包みを破って､いつか

晴れた日に花開くことを望むだろうか｣ (8)と思う｡この何気ないコンテクスト-の投入

によって､彼の名前は将来-の期待という点で大いなる発展のもととなる小さきものとし

て聖書の｢一粒の芥子種｣ (Matt. 13:31-32;Mark4:30;Luke 13: 19)を想起させ､強烈なア

イロニーを浮かび上がらせる｡更に､種子のイメージは『ハード･タイムズ』(1854)の｢種

まき｣ ｢収穫｣ ｢蓄え｣ (sowING,REAPING,GARNERING)という3つの巻題をはじめ､

他の作品でも頻繁に言及される因果応報を通して､ピップの誤解の罪に対する罰を読者に
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暗示してやまないD

ピップ(pip < Pirrip)という名前はま

た､逆様にして読んでも同じ言葉､つま

りパリンドローム(回文)となっている｡

レディーのエステラを求める労働者であ

ろうと､逆に幼なじみの労働者ビディ-

を求める紳士であろうと､そういったビ

ップの期待は結果的に失望に終わるとい

う点では等しく無益な誤解にすぎない｡

･その点において､サティス･-ウスで与

えられたビップの仕事が､ミス･-ヴィ

シャムを部屋中ぐるぐる歩かせることだ

というのは､実に意味深い｡ピップが円

弧を描く部屋は､色あせた花嫁衣装に身を包んだ老女を中心に､ 9時20分前でス･トップし

た屋敷中の時計(8)を含め､一切の活動が停止した活人画(tableauv]'van()の世界であり,

絵になる要素をふんだんに内蔵しているo この場面は､賂何字を応用した錯覚を利用し､

遠近法や透視法を逆手に取って､ありえない世界を作り出したオランダの版画家エッシャ
-

(M. C. Escher, 189811972)が､無窮階段をモチーフにして描いた『上昇と下降』(Ascending

andDescending, 1960)を連想させるo野心を抱いて紳士階級-の階段をいくら昇ったとこ

ろで結局どこにも到達しないピップの無益な堂々巡りは､彼がサティス･,､ウスという錯

視の世界で抱いた数々の期待が､すべて誤解を基盤にしていることの皮肉な結果であるo

『リトル･ドリット』に登場する退職した銀行家ミ-グルズ(Meagles)は､感染力が極

めて強い麻疹(measles)を連想させ､常にディケンズの邦摘の対象として描かれている.

それは事大主義によって社会を支えるヴィクトリア朝の人々が例外なく患っている自己欺

臓という病原体の典型的な保有者であるからだ｡この小説の主人公クレナム(Arthur

clenna血)は､ミ-グルズの胸の中にすら｢繁文締礼省という大樹に芽を出すような､顕微

鏡なしには見えないほど微小な､芥子種のかけら｣ (1: 16)が宿っているのではないかと考
ピ
コ.メ

えるo この聖書を眼中に置いたイメージとしての種子は､寄らば大樹の陰に影響されて紳

士階級にあこがれる『大いなる遺産』の主人公ピップの中で開花することになる｡

ピップの自己欺肺を的確に要約した一節としては,エステラに会うために帰郷する際,

ジョーの家ではなく青猪亭に泊まる口実を作る場面があるD

ジョーの家に行けば迷惑になるだろうo私の帰りを待ってベッドの準備なんかしていない

はずだo ミス.'､ヴィシャムの屋敷からは遠くなるし､あの方は厳しいから､気に入らな

いかも知れないo この世のどんなべテン師だって､私のような自己欺備家に比べれば物の

数ではないD こんな口実で私は自分をだましたのであるD本当に奇妙なことだD私が誰か

他人の偽造した半クラウン銀貨を何も知らずに受け取ったのであれば､それは無理もない

ことであろうD しかし､自分自身で作った贋金をそれと知っていながら､本物の金だと思

うなんて! (28)
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意識的に誤解せざるを得ない自己の欠点を､ピップが語り手や読者のように客観的に見て

反省できない主な原因は､産業革命後に急速に発展した資本主義社会の価値観という色眼

鏡をかけられていることにある｡成長して社会事情に通暁した語り手が自己欺楠の説明に

用いた｢お金｣の比喰は､その点を裏づける傍証だ｡もとより､お金は時代の価値観を鮮

明に反映する鏡であるから､読者はピップの自己欺備に時代精神と社会風潮が大きく影響

しているのに気づかねばならない｡ピップが時代精神と社会風潮を体現した類型的人物だ

とするならば､彼の存在意義は家柄のよい者や勢力の強い者に付和雷同する衆愚を自ら代

表し､なすべきこと一鍛冶屋の徒弟としての道義的な務め-をしない不作為の罪

(sinsofomission)を犯している点にある｡そうした事大主義の自覚を阻止する自己欺楠こ

そ､ディケンズは近代社会の原罪と考えていたのではないだろうか｡

二つの結末

『大いなる遺産』の結末は､初代リットン男爵(Edward Bulwer-Lytton, 1803-73)がピッ

プを孤独な男として残す結末に反対したので､ディケンズが最初の原案をゲラ刷りの段階

で修正したものである｡原案では修正版の最終章(第59章)の最初の部分---バート

の共同経営者として東洋で11年ほど働いたのち､帰国してジョーとビディ一に再会し､彼

女にエステラのことを忘れていないと言った部分一以下がなく､その最後の部分は第58

章に続いている｡そして更に2年後､ピップはピカデリーで馬車に乗ったエステラに呼び

止められるが､そのまま二人は簡単な挨拶をしただけで別れてしまう｡これに対して修正

版では､帰国したピップがサティス･-ウスの荒廃した庭でエステラと再会する｡そこで､

ピップは彼女の顔､声､そして手の感触によって､彼女が苦しみを通して昔の彼の･Llを理

解できる心を持つほどに変化したことを確信し､彼女と手を取り合って庭を出て行く｡

変更された結末については賛否両論があるが､最初に不平を鳴らしたのは親友フォース

ターであった｡彼は修正された結末を改悪と見なし､ ｢やはり最初に書いた結末の方が物

語の自然な進行や趣旨に合っているように思える｣ (Forster9:3)と述べた｡そして､ヴィ

クトリア朝末期のギッシングやチェスタトン以降､20世紀中葉に権威あるディケンズ伝を

著したエドガ-
･ジョンソン(Johnson2:992-93)を経て現在に至るまで､作品の統一性ゆ

えにディケンズの最高傑作とされる『大いなる遺産』については､その修正された結末を

玉に庇と見なす批評家が少なくない｡

このように､ディケンズの死後しばらくは､作品全体の雰囲気との整合性から､ピップ

の悲哀感が漂う最初の結末を支持する傾向が強かった｡そして､作品冒頭との照応関係を

かんがみ､後日談にすぎないピップとエステラの結末は重要ではなく､むしろ彼が精神的

な再生を遂げ､ジョーとビディ-の子供(ピップ)に対して､自分に対するマグウィッチ

以上によい代父になる結末の方を重視する意見(Meise1327)をはじめ､これまで作品の結

末については様々な解釈がなされてきた｡しかしながら､次第に修正された結末の方が高

く評価されるようになっている｡特に最近では､ピップとエステラが別れるのか結ばれる

のか判然としない暖昧性､あるいはそのアンビヴアレンスのために､修正版を支持する批

評家の方が圧倒的に多い｡
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結局,この間題の解釈の分岐点はエステラの道徳的変化を許容できるか否かにあるよう

に思える｡ 1937年のLimitedEditionsClub版を編集した時に､作品の結末に原案を復活さ

せて論争の火に油を注いだバーナード.ショーは､最初の結末を全面的に支持したわけで

はなく､エステラの変化についてのピップの確信が蛇足だと言い､修正版については心理

的によくないが､芸術的には原案より調和していると主張した｡しかし,特にニュー.ク

リティシズムの観点から捉えた場合､修正版は芸術的な点のみならず心理的な点において

も調和しているように思えてならない｡ピップとエステラが会う場所については､二人が

最後にサティス･ -ウスで別れたことを考えると､その後の再会場所も喧嘩のピカデリー

よりは､夕方の冷たい銀色の薄霧に包まれたサティス･-ウスの荒廃した庭の方がふさわ

ーしい｡なぜならば､庭も薄霧も作中で有機的に反復使用されているイメージであるからだ｡

また､ピップが彼女の変化を感じ取った(辛)は,沈黙の言語として作品を通して最も頻

繁に使用されるイメージであるo これは一般的な読者の好みを考えて修正されたハッピ

ー･エンディングのように見えるが､それだけの理由でディケンズがリットン男爵の忠告

に従ったとは考えられないo つまり､修正に応じたのは文学市場-の配慮も確かにあった

かも知れないが､それ以上に修正版が作品全体の構成美と抑制されたトーンに原案よりも

調和すると思ったからに違いない｡

ただし､修正された結末については,そこにピップとエステラの別離を読み取る批評家

と結婚を読み取る批評家に分かれているo 1868年のCharles Dickens Edition以降に定着し

た最後の一文("I sawno shadow ofanotherpartingfomlher.'')に関しては､ 1861年の版("I

saw the shadow orno par【ing丘om her.'')のようにピップはエステラと別れるつもりがない

と解釈できる一方で､ ｢ピップとエステラは二度と会わないので､また別れるようなこと

はない｣ (Dunn 41)と解釈し,その唆昧性にディケンズの意図を見出すこともできる｡最

後の一文は何でも予示し得ると言ったのはミルトン･ミルホ-ザ-で､彼はそのように唆

味な状況で語り手が自分の知っている現在の事実(エステラと別れたのか結ばれたのか)

を語らないのは何故かという疑問を呈している(Milmauser274)o

｢新たな別れ｣に先行するピップとエ

ステラの別れの場所は､第44章で彼が彼

女からドラムルと結婚するつもりだと聞

かされ､断腸の思いで彼女と別れたサテ

ィス･-ウスであったo しかも,修正さ

れた結末でピップは､その最後の別れの

思い出がいつも｢悲しくて苦しい｣

("mournful and painful")ものだったと彼

女に告白している｡修正版でエステラが

ピップの心を理解できるようになって彼

の赦しを求めたこと､そして彼女の最後

の言葉が｢別れても友達のままでいましょう｣ (…【We]willcontinue丘iendsapaIで)であるこ

とを考えるならば､ ｢新たな別れ｣とは物理的なものではなく, ｢新たな(悲しくて苦し

い)別れ｣という精神的なものだと解釈するのが最も妥当ではあるまいか｡

81



しかし､最後に二人が手を取り合ってサティス･-ウスの廃嘘を出て行く場面は､結婚

したクレナム夫妻が教会から騒々しい町の中-と下りて行く『リトル･ドリット』の結末

を想起させる｡その結末に漂う｢日向と目陰｣ ("sunsbineandsbade,=2‥34)の混在したイメ

ージがクレナム夫妻の完全な幸福を約束しないように､夕方の｢薄霧｣と月の｢静かな光｣

という明暗が交錯した『大いなる遺産』の修正された結末も､ピップとエステラの幸せな

結婚を約束するものではない｡それは読者の様々な解釈を許容する開かれた結末である｡

特定の解釈に最終的な権威を与えることを疑問視したK.J.フィールディングは､ 『大い

なる遺産』の長所の一つとして解釈の多様性を内包する点を挙げた(Fielding 86)が､修

正された結末の暖昧性についても同じことが言えるだろう｡
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Madness and Ghosts: The Presentation of Childhood

in The nirn
Ofthe
Screw and Great Expectations

Mitsubaru MÅTSUOKA

Followlng the tradition of the Christmasghost story tun-ed into true art by Dickens jn the early

victorian era, Henry James's short novel The TuryI Qrthe ScyleW (I898) startswith丘Iends sha血g

their separate stories round the fire after dinner･ An unnamed narrator listens to a man named

Douglas, a洗er describing his childhood relationship with a nameless young govemess, reading her

narrative in answer toanother spooky tale about aghostlyvisitation
on a child･ lnthe previous story,

Douglas cites the little boy's E'mmature age as the reason for its subtle peculianty: "I quite agree
- in

regard
to GriffLn'sghost,Or Whatever it was -that

its appearlng flrSt tOthe littleboy, at so tender an

age, adds a particular touch." (1) And Douglas promisesanother chilling account in the same vein.

The govemess is employed by a gentlemanto take charge of the two orphan children, Milesand

Flora, The idea of these vulnerable young children being visited
by ghosts or, in this Case,

supposedly possessed by the dead, is indeed particularly horrific･ h The Turn Qr the Sc71eW,their

apparent failure to behave like ordinαり′Children is a source of immense disturbance
both to the

governessand the reader, and a discussion aboutthe presentation of childhood is certainly

approprlate in this context.

There is a certain amount of emphasis on the theme of childhood in Great Expectations

(1860-61). The account of Pip's childhood is significant because an occurrence in his youth

transplreS tO have an important beanng on his later life. He first meets Magwitch, the escaped

convict that turns out to be his realbenefactor, in the village churchyard atthe age of
seven, and it is

to such a tender agethat hewishes he could retum aRer

his great expectations come to nothing: "0, that he had

never come! That he had leil me at the forge
- far from

contented, yet, by comparison happy!" (306) Great

ExpectatLlons begins with Pip as a child of tender age,

caught up in his own day-to-day traumas, searching for

his own identity by contemplating the tombstones of his

parents and their other children
inthe churchyard near

the marshes not far from hisvillage. He is suddenly

seized and fil一ed with terror by the convict weanng a

leg-1rOn. The convict's threat generates a great deal of
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fear in the vulnerable and imaginative boy, who is so much enthralled as to turnback and see
him

limplng away like a ghost:

As l saw bin go, picking his way among the nettles, and among the brambles that bound the green

mounds, be looked in my young eyes as irbe were eluding the
hands oftbe dead people, stretching

up cautiously out of their graves, to get a twist upon his ankle and pull
him in･ (4)

The defencelessness and vulnerabilityof the tender
boy is made the most ofhere･ The ghostly figure

of Magwitch is the living embodiment of Pip's childhood fears･ Dickens's portrayal of the convict

includes many ghost associations, thereby suggestlng that the boy should keep
haunted or possessed

bytheghost.

However, Magwitch is not the only ghost that haunts Pip･ He meets another convict
in retumlng

with the fわod to Magwitch on the marshes･ The other convict proves to be Compeyson, the

gentlemanly rogue that led Magwitch into crime and abandoned Miss Havisham on the morn1ng Of

their wedding day･ After the comic Christmas pantomime, Mr･ Wopsle tells Pip that he remembers

catching sight of Compeyson in the theater - the second convict they had seen grappling with

Magwitch on the marshes once: "I had a ridiculous fancy that he must be with you, Mr･ Pip, till I

saw th?t you were quite unconscious of him, sitting behind you there,
like a ghost･" (364) In ghostly

terms compeyson can be safely said to show himself as Pip's other self･ Pip's original childhood

innocence is strlpped o‖1im when be begins to desire material wealth and
in凸uence, and then great

expactations enable him, like the evil-hearted Compeyson, to pass as a gentleman in Victorian

London･ The terror with which Pip saw Magwitcb limplng away lS Oftbe same
kind asりthe special

and peculiar terror [he] felt at Compeyson's having been behind [him] '1ike a ghost･" (365)

Compeyson as well e血bodies the traditional concept or a gentleman; the `gentleman'concept
is as

void or substance as a ghost.

Mr. Wopsle is血strated by his job as a parish clerk in the village and throws itup fわrthe stage

at a minor London theater, Just aS Pip leaves fわr the capital as a sham gentleman with great

expectations. Nonetheless, the ham actor receives nothing but boos and jeersfrom the unreceptlVe

audience while playlng Hamlet. It is wo血y of note that these boos and jeersecho a whoop of joy

the curious onlookers glVe When Trabb's boy makes such a fわol of Pip dressed up as a gentleman

before going uP tO London･ After seelng Mr･ Wopsle play Hamlet, Pip goes to bed miserable and

dreams that his great expectations have all fallen to pleCeS･ Mr･ Wopsle and Pip are pretty much cut

out of the same cloth in golng after their dreams･ They are quite unable to see themselves as they

really are･ The blacksmitb's boy lS ambitious to be a gentleman and the parish clerk to be an acotor,

but their respective amibitions are too absurd and insane･

Mr･ Wopsle's Hamlet suggests that Pip lS a ghost-haunted man like Hamlet, who is told by his
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father's ghost to take revenge through the death dfhis brother Claudius･ Pip's life is allruled by the

gentleman concept he has in common with his real benefactor Magwitch. The convict is to Pip what

is called a revenge ghost, because he used the boy to revenge himself on the other convict,

Compeyson as a sham gentleman deferred to for being, and doing, nothing･ Likewise, Miss

Havisham, who tried in vain to have the sham gentleman for a husband, has brought up her protig6e

Estella to …wreak revenge on all the male sex" (166) including her old lover Compeyson.

Like the ghost of Hamlet's father, Miss Havisham is a ghostlytype.
Pip portrays her as sitting

"co咋se-1ike= (55) when playing cards with Estella. Pip is asked to go and play at Satis House, but he

is as much of a tool of Miss Havisham's revenge as Estella･ After seelng Mr･ Wopsle's Hamlet, Pip

imagines himself to =play Hamlet to Miss Havisham's Ghost, befわre twenty thousand people,

without knowing twenty words of it" (244).Bringing together Pip and Estella isjustthe beginning of

her revenge･ Pip falls into blind love with Estella, but his love is characterized by a madness because

he takes in Miss Havisham's self-righteous deflnition of real love as "blind devotion,unquestioning

self-humiliation, utter submission, trust and belief agalnSt yOurSelfand against the whole world,

giving up your whole heart and soul to the smiter." (227) Miss Havisbam's revenge on Pip is not

mlSPlaced but Justified in a roundabout way･ Great prospects of inheritance change Pip Into a

pompous pseudo-gentleman, "not a tme gentleman at beart･= Pip and Compeyson are birds of a

feather and deserve Miss Havisham's revenge equally.

Miss Havisham is a withered, white-haired old woman who sits in yellow bridal flnery ln a

room darkened agalnSt the daylight outside･ Her way of life results from an acutely heightened sense

of inability to inflict hands-on revenge on Compeyson･ It is a mere hatred and self-revenge in which

she desires to hurt herself･ Suchunachieved revengeful desire becomes warped and corrupted, based

on phantasm･ This is perhaps why she seems to have used Pip as well as Estella to play out her sick

fantasy of revenge.

Pip, too, is
subject

to phantasmal visions. We find that the phantasmal, chilling atmosphere of a

ghost story that surrounds Miss Havisham at Satis House as well as Magwitch on the marshes･

Innocence and vulnerability, it appears, enable Pip to see the supposed ghosts of imagination.

However, we find Pip's fantasies are the results of his unconscious desires. After Estella tells him

she has no heart, they walk into the brewery, where he sees the vague suggestion of the ghost of

Miss Havisham:

But ever a氏erwards, I remembered -and soon afterwards with stronger reason -that while Estella

looked at me merely with incredulouswonder, the spectral figure of Miss Havisham, her hand still

covering her heart, seemed all resolved into a ghastly stare of pity of remorse. (360)

Miss Havisham's ghost is the bizarre figure of the hanglng WOman that appears a number of times in
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the novel. After Pip met Miss Havisham at Satis House for the first time, he was fed like a dog by

Estella outsides in the ruined gardens.

ll was in this place, and at this moment, that a strange thing happened to my fancy. I thought il a

strange thing then, and I thought it a strangerthing long afterwards･ I turned my eyes
- a little

dimmed by looking at the frosty light- towards a great wooden beam in a low nook of the building

near me on my righthand, and
I saw a figure hanging there by the neck, A fLgLJre all iD yellow

white, with but one shoe to the feet,and ithung so, that 1 could see that the faded trlmm1ngS Ofthe

dress were like earthy paper, and that the face was Miss Havisharr['s, with a movement golng Over

the whole countenance as if she were tryhlg tO Call to me. (59)

liere we are forcibly reminded of
"a decided similarity betweenthe dog's way of eating, and the

man'sl'( 16) which
Pip noticed when Magwitch bolted downthe food he had given onthe marshes･

Considering the dog Imagery, Pipls visionary glimpse of Miss Havisham hanging from the beam is

nothing but a representation of his subconscious desire for revenge in ha11ucination･

Pip hasthisvision again, When Miss Havisham asks for forglVeneSS much later in the novel･ He

replies he can forglVe her now, but itis difrlCult to believe, not least when we think of these repeated

visual hallucinations:

Taking the brewery on my way back, I raised therusty latch ofa littledoor atthe garden end ofil,

and walked through. [...] A childish association revived with wonderful force illthe moment of

the slightaction, and
I fancied that I saw Miss Havisham hanging tO the beam. So strong was the

impression that I stood under the beam shudderlngfroIT) head to foot before lknew it
was a fancy -

thoughto be sure 1 wasthere in an izIStant･(380)

This hallucination detemines Pip to retum to see her once agaln before leavlng, Only to see her

flowing garments enveloped in fire. He toes to smotherthe
fire, while they are on the ground

"struggling like desperate enemies/I(380)

This scene reminds us of the "struggle''(32)

of the
two escaped convicts, Magwitch and

Compeyson, swearlng Viciously at each

other on the marshes. Magwitch is to

Compeyson what Pip is to Miss Havisham･

A syrnbolical interpretation of Pip's struggle

with Miss Havisham would be that he is

taking revenge On the enemy. ln fact,
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however, these hallucinations come from his fear of revenge. To put it another way, the revenge

hallucinations are caused by fear, guilty consciousness, or other negative emotions. The "guilty

knowledge" of golng tO rob Mrs. Joe for the sake of the convict almost drives Pip mad and makes

him "imagine [himselq drifting down theriver on a strong spring-tide, to the Hulks; a ghostly pirate

calling out to 【him]through a speaking-trumpet.''(10) Pip's robbery is a substitute
for revenging

himself on his elder sister Mrs. Joe, a relentless temagant who has brought him up by band, but his

imaginative experience with the ghost can be interpreted as an indication of his fear and guilt

eroding childhood innocence.

In The Turn of the Screw, when the governess first meets Flora, she is enchanted by the young

girl: "She was the most beautiful child I had ever seen [...]." (7) The girl is likened to "one of

Raphael's holy infants," and so are her "sweet serenity" and "placid heavenly eyes." (8) Miles, too,

has "the same positive fragrance of purity" (13) as his sister, and the governess is struck by their

childhood innocence at this stage:

What l then and there took him to my heart fわrwas something divine that i have never fわund to the

same degree in any child
- his indescribable littleair orknowing nothing in the world but love. (13)

Indeed, in this part of the novel, the cbildren's allegedly innocent behavior seems at least relatively

normal･ Desplte their unsettling tranquility, they do display some childlike qualities. For example,

Flora proudly shows the governess around the house with "droll delightful childish talk." (9) The

idea of cbildbood innocence has the power to attract the govemess. Her special obligations and

responsibilities increase stress and丘ustration in the real world, while the children must
be spared all

of these･ The children ought to be kept away from the temptatons and perils of experience.
In

protectlng tbem丘om any experience of depravlty ln their everyday lives, the govemess becomes

that child in a sense and enjoys
imagining its

safetyand comfort vicariously.

Later in the novel, when the govemess desperately encourages Miles to disclose his secret, she

accuses bin:

Until you came out,that way, this morn1ng, you had since the first hour I saw you scarce even made a

reference to anything in your previous life.You seemed so perfectly to accept the present. (63)

Yet this tendency to en)oy the present moment rather than reflecting upon the past is surely natural in

a young child. At times like this perhaps the reader questions the govemess's judgment. The

unreliabilityof the governess as narrator will be discussed later.

Pip as a youngster, though well-behaved,丘nds himself in awkward situations, and be always

seems in fear of being found out･ For example, he "fully expected to find a Constable in the kitchen,
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waiting to take [him] up" (19) on Christmas day after committing robbery for Magwitch･
When all

he wants is to be left alone, Pip feels under constant attack from adults, such as his sister Mrs･
Joe

Gargery, Joe's uncle Mr･ Pumblechook, and her neighbors Mr･ and Mrs･ Hubble:

'Especially,'said Mr･ Pumblechook, 'be grateful, boy, to them which brought you up by hand･'

Mrs. Hubble shook her head, and contemplating me with a mournful presentiment that I should

come to no good, asked, 'Why is it that the young are never grateful?'This moral mystery seemed

too much for the company until Mr･ Hubble tersely solved it by saylng, 'Naterally wicious･'

Everybody then mumured `Tme!'and looked at me in a particularly unpleasant and personal

manner. (22-23)

Next to his terror, childish unease, and guilty conscience, though, is Pip's certainty that he
is loved

and protected from his sister's tyranny by Joe･ There is a touching exchange between the two, when

pip returns from his firstrun-in with Magwitch, in the danger of suffering from Mrs･ Joe's abuse and

constant complaints:

At this point, Joe greatly augmented my curiosity by taking the utmost palnS
tO open his mouth very

wide, and to put it into the fbm of a word that looked to me like `sulks･'Tberefbre, I naturally

pointed to Mrs. Joe, and put my mouth into the fb- of saying `ber?'(11)

It is clear that they are committed allies at this polnt in the novel･ Pip, then, seems more ora lively,

winning child than either of the youngsters in The Turn of
the Screw, and this could be probably

attributed to his consistent relationship with a doting father figure like Joe･ Meanwhile, Flora and

Miles have no such present, pemanent guardian and have pe血aps understandably leant to rely only

upon themselves and each other.

It is certainly true that as the novel develops we
find some of Flora's and Miles's behavior

decidedly disturbing･ Their relationship with each other seems extraordinary: "they never either

quarreled or complained.''(39)
They seem to have …traces of li杖le understandings between them by

which one of them should keep me occupied while the other slipped away･" (39) Also, they walk

around the garden together in a most bizarre way:

They moved slowly, 1n unison, below us, over the lawn, the boy, as they went, reading aloud from a

storybook and passing his arm round his sister to keep her quite in toucb･ (46)

They seem very restrained and composed for young children, but it is possible that in this context

their disturbing behavior has a sexual implication･
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In The Turn of the Screw, the governess is conscious ofMiles's and Flora's secrecy.
She is

convinced that they
have conspired together to conceal what is golng On betweenthemselves and the

ghosts of Peter Quint and Miss Jessel. The govemess is afraid of the children's understanding what

the relationship between Quint and Jessel is. but the nature of that relationship is never explicitly

defLned･ This indefinableness, reflecting the author's strategies Of silence, could be interpreted as an

ironic or even satiric portrayal of VictorlanOr Puritan reticence in matters of sex. The most probable

interpretation is that theghostsmight deprave the childrenwith adult sexuality･ For this reason,

perhaps, the governess tries to place herselfbetween也e cbil血en皿d the ghosts:

I was a screen - I was to stand before them. The more I saw, the 一essthey would. I began to watch

them in a stifled suspense, a disguised excitement thatmighl well, had it continued too long, have

turned to something like madness･ What saved me, as I now seel Was that ilturned lo some也ing else

altogether. (28)

1s the governess actually experienclng theghosts or merely having hallucinations out of hermind?

The most notable fact is that no one else claims to have seenthe ghosts. The author suggests a

hallucinatory madness affecting the governess at the levels of her senses and keeplng her out of the

real world.

Another interpretation of her madness would bethat her hallucinations are slgnals of her sexual

frustration. The governess is infatuatedwiththe marl for whom she agrees to educate and trainthe

children even thoughshe has never met him. This state is not real love but an imaglnary infatuation

withthe master, which leads to her imaginary meetingswith theghosts･ We must not overlook the

fact that her initial vision of Peter Quint occurs immediately after she invents a fantasy about her

involvement with the master in也e garden, lf she

projectsthe master onto Quint,
Miss Jesselwill be

her double raised up 丘.om the gravel The

governess is both the most nalllve and the most

curlOuS Character about sex. She is at once

appalled and enthralled
by the ad111t sexuality of

Quint and Jessel. There is a profound ambivalence

in the feelings of the govemess toward sex･ The

sexual ambivalence, driving her insane, seems to

represent her pro)ectioJI Of her own fears
and

desires about sex onto Miles and Flora.

The Turn of the ScyleW is not merely a traditional ghost story but a story about madness･
The

ghosts are disembodied hallucinations, but the hallucinations seem almost substantively alive to the
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gove皿eSS Whose mind is twisted by the reality of her situation･
Although she血st adores Miles and

then suspects his words and actions, the governess kills
him in the end in a fit of insanity

brought on

by her sexual ambivalence･ Miles is the victim ofber madness･ She considers her血st meetlng With

Quint a "bewilderment of vision" (16).This shows how unreliable the sexual ambivalence makes the

sight.

An important point to consider in The Turn ofthe
Screw is the governess's reliability as narrator･

Throughout the novel, in fact, there is such a lack of trust between the governess and the reader that

it is almost impossible to believe anything she tells･ For instance, the novel has no
definition of what

…depravity= (49) is. The govemess dreads that childhood innocence might be depraved,
but it is

merely a matter of her baseless and wicked conJeCture･ The presentation of childhood
is conveyed to

us through the governess, subject
to her own suppositions and insecurities, at the family estate that

bears the waⅢn and invltlng name Of Bly･ The young and inexperienced gove皿eSS admits to the

housekeeper Mrs. Grose at the beginning oftbe novel that she is =rather easily carried away," (9) and

later that she has "dreadful boldness of mind." (36) Certainly, the governess sees the figures of Quint

and Miss Jessel; she describes them accurately to Mrs･
Grose･ Yet perhaps her ideas about the

children's involvement are too far-fetched･ As the novel goes on, her language becomes more and

more Grazed:

As soon as I appeared in the moonlight on the terrace be bad come to me as straight as possible; on

wbicb l bad taken his hand without a word and led bin, tbrougb the dark spaces, up the staircase

where (〕uintbad so hungrily hovered f♭r bin, along the lobby where l bad listened and tre血bled,

and so to his forsaken room. (46)

Her language slgnals her growlng ParanOia･ Her fears that the children are communicatlng With Peter

Quint and Miss Jessel surely prove unfounded, when Miles and
Flora adamantly assert that they

cannot see the govemess's visions･
Understandably frightened by her governess's imaginings, Flora

says, "I don'tknow what you mean･ I see nobody･ I see nothing･ I never
have･ I think you're cruel･ I

don't like you!" (73) The reader wonders whether the whole story is merely an accumulation of the

govemess
's disturbed imaglnlngS･

wbether she is mad or not, it is perhaps the case that the author intends the reader to view the

govemess as mad･ The Victorian desire to suppress and repress the public visibility of
sex made

women subject
to male sexuality. It is very possible that the

Victorian reader thought of the

governess in terms of Victorian society's forbidden sexual
fantasies･ In other words, female sexuality

and desire defined feminine derangement even in the late Victorianera･ It is natural that the

govemess's speech and behavior should have been viewed as a mad woman's･

The governess goes all but mad, suspectlng that the children are sharing secrets while playlng
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together :

=[...] even while they pretend lo be lost ir)their fajrytale

tbey're steeped in their vision of the dead restored. Heヮs not

reading to her,"
I declared; "they're talking of them -

theylre lalklng horrors! I go on, I know, as if I were crazy;

and it's a wonder rm not. What l've seen would have made

you so; but it has only made me more lucid, made me get

hold of stillother things." (48)

Her suspicion that也e children's overt placidity
is nothing

more than a cover for their unnatural worldliness is a growlng

fear for the govemess, a fear which engulfs her by the end of

the storyand thwarts her powers of reason. 1ndeed, Miles and Flora
behave in a careful andknowing

way which seems peculiarly disturbing for such young children･ They seem
to outwitthe confused

governess at every turn･ She suspects Miles of having mcredible insight and unspoken sensitivity:

There was something new, on the spot. between us, and he wasperfectly awarethat l recognised
it,

thoughto enable me to do so he had no need to look a whit less candidand chamingthan usual. I

could feel in him how he already,斤om my at first finding nothing to reply-perceivedthe advantage

be had gained. (55)

Aswell, Miles has extraordinary powers of composure and an ability to lie unninchingly･ The

govemess could not took as straightas he･ Flora at times seems
to haveanold head on young

shoulders, and by the lake the govemess tells Mrs･ Grose也at she is sometimes not a Child at all:

"she's not alone, and at such times she's not a child: she's an old, old woman." (69)

pip, too, is perhaps more worldlyand knowing than the adultsinthe novelmightthink･
To him,

his life is far more complex and painful than his sister and Joe canpossibly imagine･ While Pip is

patronized by reminders of his sister's untir.ng efforts to bring
him up by hand,and is struck and

比rown across血e room fわr not a汀ivlng bone in time, his mind is wrought wi也te汀Or也at the

convict he met in the churchyard might really "have [his]heart and liver out," (3) or that
hewill be

imprlSOned for stealing. He is treated as a young child while having to copewith a丘ighteninglyreal

situation,and this surely makes him grow up all the quicker･

However, his insight into adults'real life,thoughgreaterthan Mrs･ Joe and her husband

imaglne, is nothing if compared withthe horrors to whichthe goverTleSS Suspects Miles and Flora to

have been exposed. There are undertones of abuse alluded to only subtly
in The Turn Qrthe Screw･
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The govemess says that she was =still haunted with the shadow of something [Mrs･ Grose] bad not

told [ber],''(27)and later she is stmck with the appalling ala- of Miles's being perhaps innocent in

the whole affair: =It was for the instant confounding and bottomless, for if he weTle innocent what

then on earth was I?" (87) The govemess is terrified of what she is unwittingly allowing to happen to

her cbarges･ It is the peⅣading ambigulty Orthe relationship between the children and the ghosts that

invites the possibility of some horrible depravlty･

In Great Expectations, the only parallel is with Joe and his childhood of abuse, which
he

explains to Pip:

'I'll tell you･ My father, Pip, he were glVen tO drink, and when
he were overtook with drink, he

hammered away at my mother most onmerc血1･ It were a'most the only
bammerlng be did,

indeed, 'xceptlng at mySelf･ And he hammered at me with a wlgOur Only to be equalled by the

wlgOur With wbicb be didn't bammer at his anwil･ -
You're a-1istenlng and understanding, Pip?チ

(42)

such abuse would have had an untold effect upon Joe's life･ He was aware of its damage to his

studies: "[It] were a drawback on my leaming" (42). He did forgive his father, Joe tells Pip,

describing what he had wanted to be written on his father's tomb: "And it were my Intentions
to

have had put upon his tombstone that Whatsume'er the failings on his part, Remember reader he

were that good in his hart" (42).In both novels, there are hints at how abuse can affect a childhood,

stuntlng normal development and encouraglng fear and secrecy･

Another point of comparison will become clear in The Turn of the
Screw if we consider the

govemess's relationship with the children at Bly･ She soon becomes rather possessive of
Miles and

Flora, describing Miles as "my boy," (26) and expressing her intention to shape Flora: "To watch,

teach, 'form'little Flora would too evidently be the making ofa happy and useful
life･" (8) These are

strong sentiments to use in reference to a tlny Charge whom she has just met, and suggest an

over-protective nature･ Indeed, though we hope to track and influence Flora's development, she

strongly disapproves of others'controls on the girl, and resents
Miss Jessel's supposed bold･ The

ghost of the previous governess, she tells Mrs. Grose, had
"a kind offury of

intention [･ ･
･]
to get

hold
ofber.''(32)

Miss Havisham's relationship with her protigee in Great Expectations can be said to be similar

in some ways. This eccentric old lady wants to form Estella herself in order revenge herself on the

male sex and produce a cold creature who will not be vulnerable to the
heartache she herself

experienced･ She directs Pip's attention to Estella's beauty, and encourages him to love her madly
in

a warped attempt to repay the male sex for her own misfortune･ Miss Havisham does not teach

Estella to avoid suffering, though, and she has as much heartache in her life as her guardian
had･
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Estella very earnestly says to Pip at the end of the novel, "[...] now, when suffering has been

stronger than all other teaching, and has taught me to understand what your heart used to be." (460)

In this way, both The Turn of
the Screw and Great Expectations give examples of the way in

which parents or guardians can influence children by their own behavior. The governess fears that

when they were alive Quint and Jessel planted evil in Miles and Iflora,and explains to Mrs･ Grose

why they want to get to the children:

"For the love of all the evil that, in those dreadful days, the pair Put into them. And to ply them

with that evil still,to keep up the work of demons, is what brings the others back.''(49)

They have come back from beyond the grave to "keep up the work of demons･" Their evil reveals

the depth of depravity that resides inside human hearts. It must be noticed here that Miss Havisbam

adopted young Estella for the purpose of mouldering her into the strong and heartless woman she

never Was.

In conclusion, because of differences in subjectmatter and narrative style, the presentation of

childhood in the two novels is slgnificantly different･ There are, however, polntS Of interestlng

comparison such as guardians'effect upon their charges, children's tendency to grow up faster than

the adults assure, and the possibility of violence and depravity to which the youngsters are so

vulnerable.
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Norton, 1966.
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メアリ･エリザベス･ブラッドン作

｢クライトン館の謎｣

松岡光治訳

私が子供時代と青春時代を過ごした地方には､クライトンという非常に名の通った一族が住

んでいました｡大地主のクライトンについて語ることは､遠く離れたイングランド西部地方の､

この権力者について語ることに他なりません｡そして､クライトン館はステイ-ヴン王(~)の

時代からずっと､この一族によって所有されてきました｡もともとは大きな修道院の一部だっ

たのですが､当時の珍しい翼棟と中庭を囲む回廊つきの建物群が､今なお素晴らしい保存状態

で残っています｡この屋敷のはずれにある部屋は､確かにどれも天井が低く､少し薄暗く､陰

気な感じでした｡しかし､めったに使われていないわりに住まいとしては申し分なかったので､

お屋敷が招待客で一杯になる祝祭の時などは､いつも役に立っていたものです｡

お屋敷の中心部分はエリザベス女王(二)の時代に再建され､今では宮殿のように豪壮な建物

になっていました｡南側の翼棟と(縦に細長い八枚の窓が付け足された)屋根の高い音楽室は､

アン女王(三)の時代に新築されたものです｡要するに､お屋敷は実に壮麗な大邸宅で､私たち

が住んでいる州では､お国自慢の一つになっていたのです｡そして､土地という土地はすべて､

クライトン教区の中だけでなく､その境界をはるかに越えた所まで､大地主であるクライトン

様の所有になっています｡それから,教区教会は屋敷を囲む大庭園の柵内にあり､その聖職禄

を授ける権限はクライトン様にありました｡それは大した価値もない寺禄ですが､跡継ぎでな

い息子の長男以外の者に授けるのに重宝なもので､実際に授けられることがしばしばあったの

です｡あるいは時たまでしたが､裕福なクライトン家の家庭教師や従者に与えられることもあ

りました｡

私もこのクライトンー族と血がつながっています｡現在の旦那様の遠い親類にあたる私の父

は､クライトンで教区牧師を務めておりました.その父の死によって､私は生計の道を完全に

断たれてしまったので､荒涼とした未知の世界に乗り出し,従属的な地位で生活費を稼がざる

を得なくなりました｡こんなことをクライトンの人間がしなくてはならないとは恐ろしいこと

です｡

伝統と偏見に支配された我が一族に対する敬意から､私は彼らから遠く離れた外国で仕事を

探さねばならないと思いました｡外国であれば､クライトンの人間が一人ぐらい地位を下げた

からといって､自分が属している由緒ある家の面目をつぶすようなことはないでしょう｡幸い

なことに､私はしっかりとした教育を受けていましたし､静かな片田舎の牧師館で勉学に精を

出していたので､ありふれた現代的な教養を身につけることができました｡それで私は利運を

得て､ウィーンで上流階級のドイツ人の屋敷に勤め口を見つけたのです｡そして､ここに七年

間ほど留まり,気前よく支払っていただいたお給金を毎年かなり貯えておりました｡生徒さん
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たちが大人になると､優しい奥様はサンクトペテルブルグ(四)のもっと有利な勤め口を見つけ

てくださいました｡そこで更に五年ほど過ごすことになったわけですが､その終わり頃には私

の心の中で長年つのっていた願望--もう一度あの懐かしい我が田舎の屋敷を見てみたいと

いう多年の願望-一に屈してしまいました｡

イングランドにはあまり近い親類はいませんでした｡母は父の数年前に亡くなっていました

し､たった一人の兄は遠く離れたインドで公務に就いていました｡姉妹はおりません｡とはい

え､私はクライトンー族に連なる人間でしたし､出身地の故郷を愛していましたo おまけに､

私の父母に愛情と敬意を示してくれた友人たちが､私を心から歓迎してくださることは分かっ

ておりました｡しかし､私が故郷で今度の休暇を楽しもうという気になったのは､時おり旦那

様の奥様からいただいていた､真心のこもった手紙によるところが大だったのです｡奥様は心

の優しい,気高い女性でしたので､私が自活の道を選んだことに十分な理解を示され､いつも

私の友だちであることを態度で示してくださっていました｡ここ最近のクライトン夫人からの

手紙の中で､いつも言われていたのは､そろそろ里帰りしたいと思った時は､どうか自分の屋

敷に長期滞在してくださいということでした｡

これから私がみなさんに話をする事件のあった年の秋も､奥様は｢今度のクリスマスにいら
にぎ

っしやればよろしいのに｣と手紙で書いてこられました｡
｢それはもう賑やかになることでし

ょうし､私は館でいろんな楽しい人たちにお会いできるのを楽しみにしております｡エドワー

ドが来春早々に結婚するので､主人はとても満足していますのよ｡だって､これは申し分のな

い､ぴったりの縁組なのですから｡婚約者もお客様としていらっしやる予定です｡それはもう
ヽ ヽ ヽ ヽ

美しいお嬢様で､おそらく美しいというよりはりりしいと言った方がよろしいでしょうね｡ジ

ュリア･トレメインとおっしやるのよ. -イズウェルに近いオールド･コートのトレメインー

族の方で､あなたも覚えていらっしやると思うけど､とても由緒ある家です｡兄弟姉妹が何人

かいらっしやるので,お父様からの遺産はほとんど､いやまったく期待できないでしょうが､

かなりの財産を伯母様から残していただくということで､こちらの田舎では相当な遺産相続人

だと思われています｡だからと言って,こんな事実にエドワードが影響を受けたわけじやあり

ませんよ､もちろん｡あの子はいつものように衝動的に巡回裁判(五)の舞踏会で恋に落ち､二

週間もしないうちにプロポーズしてしまったのです｡これはどこから見ても完全な恋愛結婚で

すわね､ほんとに｣

これに続いて心のこもった招待の手紙が来ました｡イングランドに着いたら､そのまま館に

直行し､好きなだけ長く滞在してもらって構いませんのよ､という内容でした｡この手紙で私

の心は決まりました｡幸せだった子供時代のなっかしい光景を再び見てみたいという願いは､

ほとんど居ても立ってもいられないほど強くなっていました｡私は将来の見込みを損なうこと

なく､自由に休暇を取ることができました｡それで十二月の初旬､寒々とした陰密な天候にも

かかわらず､母国に向かって出発したのでした｡まずはサンクトペテルブルグからロンドンま

での長旅｡これは外交特使のマンソン少佐が親切にも私に付き添ってくださいました｡私の当

時の雇い主であったフルイドルフ男爵が､お友達であった少佐のそうした御好意を私のために
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取り付けてくださったのです｡

私の年齢は三十三歳｡青春はとうに過ぎ去ってしまい､美貌などは最初から持ち合わせてい

ません｡オールドミスを押し通す女として､つまり人生の大舞台で主役を演じたいという願望

などで心を乱されたりしない､そんな静かな観客として自分のことを考えることに甘んじてお

りました｡私のような気質の人間にとっては､こうした受動的な生活の方が気楽でした｡身を

焼きつくすような情熱は血管に流れていなかったのです｡私の全人生はごく普通の務めや､数

少ない素朴な楽しみで満たされていました｡私の生活に特別な魅力と明るい光を与えてくれて

いた人たちは､すでに亡くなっています｡彼らを生き返らせることなどできるはずもないし､

彼らのいない真の幸せなどあり得ないと思っていました｡あらゆるものが落ち着いた中間色を

帯びていたのです｡私の場合､人生最良の暗も波風が立たず､これといった特色もありません

でした｡それは平穏ながらも物寂しい初秋の､太陽が見えない､どんよりした日のように思え

ました｡

私が到着したのは晴れて星が見える夜の九時ごろで､古い館は盛観を極めていました｡お屋

敷の前にある長い石畳のテラスから､半円状に植えてある立派な古いカシの木やブナの木まで,

大きく広がっている芝生は霜が少し降りて白くなっていました｡また､南の翼棟のはずれにあ

る音楽室から､重々しい枠つきのゴシック調の窓がはめ込まれた北の翼棟の古い部屋まで､ま

ばゆい光の帯が延びていました｡その景色を見て私が思い出したのは､ドイツの伝説に出てく

るような､この世のものとは思えない宮殿です｡ (六)私は､光がすべて一瞬のうちに消え､長い

石畳のテラスが突然の暗闇に包まれてしまうのではないか､そんな気がしました｡

館の下僕が玄関の広間の扉を開いてくれると､まさしく私の幼児時代とともに記憶に残って

いた老執事が､異郷で生活を始めた十二年前から一日たりとも年を取っていないような姿で食
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

堂から出てきて､心のこもった歓迎を私にしてくれましたo それどころか､自分の手で旅行用
かばん

鞄の搬入を手伝うと言ってききませんでした｡鞄を一緒に運ぶことは私に対して必要以上に

謙遜した行為でしたが,その行為の力強さは従者たちが身をもって感じるほどでした｡

｢ミス･サラ､あなた様の優しい顔をまた見られるなんて､ほんとに嬉しゆうございます｣

この館の忠臣はそう言いながら､私が旅行用の外套を脱ぐのに手を貸し､私の手から化粧鞄を

受け取りました｡ ｢牧師館に住んでおられた十二年前に比べますと､少し老けられたようです

が､それでもすこぶる元気な御様子で何よりです｡ほんとにまあ､あなた様を御覧になれば､

さぞかし皆さん喜ばれることでしょう!私はあなた様がいらっしやることを奥様自身の口か

ら聞かされたのでございますよ｡客間の方-行かれる前に､その婦人帽をお脱ぎになりたいで

しょうね｡さあどうぞ｡お屋敷は招待客で一杯ですよ｡おい､ジェイムズ｡マジョラム夫人を

呼んできてくれないか?｣

声をかけられた下僕は裏の方-姿を消し､まもなくマジョラム夫人と一緒に戻って来ました｡

この恰幅のよい年配の女性は､執事頭のトゥルフォールドと同じように､今の旦那様の父上の

時代から館に長く仕えておりました｡私は彼女からも同様に心のこもった挨拶を受けました｡

それから彼女に案内されて､一体どこ-連れて行かれるのだろうかと思うほど､私は幾つもの
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階段や廊下を通り抜けて行きましたr】

しかしながら､最後に私たちはとても快適な部屋に着きました｡それは壁にタペストリーが
【エH

飾られた四角い部屋で､低い天井は大きなカシ材の染で支えられていましたo 部屋の様子はそ

れはもう陽気で明るく､大きな暖炉では赤々と燃える火がゴーゴーと昔を立てていました｡と

はいえ､幾らか古めかしい感じもしましたので､迷信深い人たちであれば､幽霊が出そうだと

思ったかもしれません｡

私は幸いにも現実主義的な性格で､幽霊のようなものに対しては完全に懐疑的な人間でした

ので､この部屋の古めかしい雰囲気がとても気に入りました｡,

｢マジョラム夫人､私たちはステイ-ヴン王時代の翼棟にいるのですね?｣と私は尋ねまし

た｡ ｢この部屋は私自身まったくの初体験で､一度も入ったことがないような気がします｣

｢おそらくそうでしょうねD この翼棟が古いのは確かですわo あなたの部屋の窓は古い厩舎

の中庭に面していて､そこには旦那様のお爺様の時代に犬舎がありましたo その頃は館も今よ

りずっと素晴らしかったという噂を聞いたことがありますよ｡今年の冬は､お客様がたくさん

いらっしやっていますんで､こちらの部屋もすべて使わなくてはならないんですo ですから､

寂しいなんて思われる必要はありませんわ｡この部屋の隣にはクラニック船長御夫妻がいらっ

しやっていますし､反対側の青い部屋にはニューボート家の二人のお嬢様がお泊まりです｣

｢ねえ,マジョラム夫人､私は自分の部屋がとても気に入りましたよu ステイーヴン王の時

代にはすでに存在していた部屋で寝るなんて､考えただけでも楽しくなりますわ｡なにしろ館

がほんとに修道院だった時代ですからね｡敬虐な老いた修道僧が､まじめに膝をついて祈り､

この床の板をすり?成らしたことでしょうね､おそらく｣

マジョラム夫人は半信半疑の目でじっと見ていましたが､それはあまり修道僧の時代なんか

に共感を覚えたりしない人のような視線でしたo それで､彼女は今ちょうど手のかかることを

たくさん抱えていますからと言って､その場を立ち去ろうとしました｡まだコーヒーさえ出さ

れていなかったので､自分がそばにいて万事うまく行くように注意してやらないと,食料貯蔵

室の女中は物事をちゃんと処理できないと､マジョラム夫人は思っていたようですo

｢お部屋の呼び鈴を鳴らされるだけで結構です

よo そうすればスーザンが面倒をみてくれますか

ら｡スーザンは昔よく､ここのお嬢様たちの世話

を手伝ってくれましたんで､ほんとに役立つと思

いますわ｡あなたがいつでも自由にスーザンを使

えるように､奥様は特別に命令を出されたんです

よ｣

｢クライトンの奥様には心から感謝しておりま

す｡ですが､マジョラム夫人､女中の手助けが必

要になることなんて､私には-ケ月に一回もあり

ませんわ,絶対にね｡何でも自分ひとりでやるこ
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とに慣れていますから｡ほらほら､マジョラム夫人､お急ぎになって｡コーヒーの方に気を配

ってくださいな｡私の方は十分もすれば客間の方に降りて行きますから｡ところで､たくさん

お集まりですの､その部屋には?｣

｢それはもう大勢ですわ｡ミス･トレメイン､それからお母様と妹様もいらっしやっており

ます｡もちろん､御結婚については全部お聞きおよびでしょうね｡きりっとした目鼻立ちのお

嬢様で--どちらかと言えば､お高くとまっていらして､私は好きになれませんけど｡代々､

トレメイン家はプライドの高い一族で､ミス･トレメインは大いなる遺産を相続されることに

なっているんです｡エドワード様はそれはもう彼女のことが大好きで-一普通の地面なんか歩

かせられないと思っておいでですよ､きっと｡でも､なぜかは分かりませんが､別の女性をお

選びになればよかったのにと､私は思わずにおれませんの｡若旦那様をもっと大切にしてくだ

さり､あんな風に相手の心づかいを冷たく無雑作にあしらったりされない方であれば､よかっ

たんですがね｡でも､こんなことを言う権利は､もちろん私にはありません｡ミス･サラ､あ

なたが相手でなければ､あえて申し上げるようなことはいたしませんわ｣

彼女が､居間に行けば食事の準備ができていますよと言って､そそくさと出て行ったので､

あとに残った私は身支度に取りかかりました.できるだけ急いで着替えをしている時に私が感

心したのは､自分にあてがわれた部屋の申し分ない快適さでした｡はるか昔の黒っぼい重厚な

家具には､ありとあらゆる現代的な道具が備えられていて､その新旧の調和によって実に心地
ゴヨもむき

よい趣が漂っていました｡カシ材の大きな化粧台も､ルビー色のボ-ミア･ガラス(七)でで

きた香水入れ､陶器製の筆箱､指輪立てなどが置いてあって､とても明るく見えました｡暖炉

の前には､ぜいたくなチンツ(八)が張られたヴィクトリア朝様式(九)の低い安楽椅子があり､

その近くには便利なように置かれた､光沢のあるカエデ材の高価そうな小さい書き物机があり

ました｡そして､その後ろにはタペストリーを掛けた壁が薄暗い中でぼんやりと見えましたが､

数百年前もその時と同じような感じだったことでしょう｡

しかし､昔のことについて夢想にふける暇はありませんでした--そうした夢想を引き起こ

しやすい雰囲気の部屋ではありましたが｡いつものように髪を簡単に結って､きれいな黒のレ

ース(男爵夫人からいただいたもの)で縁を少し飾った濃灰色の絹のドレスを着ました--ど

んな場合にも通用する慎み深い略式礼装です｡装飾品としては､大切な母の形見である大きな

金の十字架を､深紅のリボンで結んで首にかけました｡これで私の身なりは完壁です｡姿見を

チラッと見て､だらしなく見える所がないことを確認してから､私は急いで廊下を通って階段

を降り､玄関の広間に行きました｡そこでは老執事のトゥルフォールドが私を出迎えてくれ､

素晴らしい御馳走が待つ居間-と案内してくれました｡

朝から何も食べていなかったのですが,この御馳走にはあまり時間をかけませんでした｡と

いうのも､早く客間の方に行きたかったからです｡しかし､ちょうど食事を終えようとした時

に扉が開き､針編みレースの縁飾りがふんだんに施された濃緑色のビロードのドレスを目もあ

やに着て､クライトン夫人が楓爽と入って来られました｡若い頃は美人でしたが,奥様となら

れた今も､人の目を引く美しさを保っておられました｡とりわけ表情が魅力的で､私にとって
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は美しい顔立ちや顔色よりも素晴らしい､ほれぼれとするものに思えました｡

奥様は私を両腕で抱き､愛情をこめてキスしてくださいました｡

｢あなたの到着を知らされたのは､ついさっきでしたのよ､ミス･サラ｣と奥様はおっしや

いました｡ ｢屋敷に到着されて三十分はたったでしょうに｡私のこと､ひどい女だと思われた

でしょうね!｣

｢親切この上ない方ですわ｡ファニー､それ以外にどう思えるとおっしやるのですか?お客

様を放って置いて､私を出迎えてくださるなんて､思ってもみませんでした｡ほんとに申し訳

ありません｡あなたが親切なことは熟知しているのですから､こんなに仰々しくしていただく

必要はありませんのに｣

｢まあ､あなた､これは仰々しいとかの問題ではありません｡ああいった人たちがいる前で､

あなたと最初にお会いするのは､できれば避けたかったのです｡あなたがいらっしやることを､

それはもう心から楽しみにしておりましたのよ｡さあ､もう一度キスをしてくださいな､お願

いですから｡ようこそ､クライトン-｡いいですか､サラ､あなたが必要な時はいつも､この
ヽ ヽ ヽ

屋敷を自分のおうちと思ってくださいね｣
ね え

｢優しいお従姉さま!生計のために働くようなことをしましたのに､私のことを恥ずかし

いとは､お思いにならないのですね?｣

｢恥ずかしいですって!とんでもありません｡あなたの勤勉さと精神力には感心しており

ますのよ｡さあ､客間にいらしてください｡あなたに会ったら､さぞかし娘たちも喜ぶことで

しょう｣

｢私も嬉しくてたまりませんわ｡この地を離れた時は､まだ二人ともいたいけ盛りで､短い

白の子供服を着て､干し草畑でふざけ廻っておられましたが､今ではもう締麗な淑女におなり

でしょうね｣

｢なかなかの美人ですが､兄ほどは端正な顔立ちじやありませんよ｡エドワードはほんとに

素晴らしい青年です｡母親特有の自慢げな､ひどい誇張に聞こえますが､そう言っても別に気

がとがめることはありませんわ｣

｢それで､ミス･トレメインはどちらに?彼女にお会いしたのですが･
･

･｣

彼女の名前を口にしたとき､私はかすかな暗い影が従姉の顔をよぎったような気がしました｡

｢ミス･トレメインには--ええ-一確かにほれぼれとすることでしょうね｣と言って､従

姉は少し考え込んでしまいました｡

それから彼女は私の手を自分の腕に通して､客間-と案内してくれました｡それは大きな部

屋で,両端にはそれぞれ暖炉があり,その晩は赤々とした光を放っていました｡二十人ほどが

あちこちで小さな群れをなし､みんな楽しげに談笑しているように見えました｡クライトン夫

人は､二人の娘が腰かけている低いソファーに近い暖炉の方-､私をまっすぐ連れて行ってく

れましたが､二人のそばには背丈が六フィートちょっとある若者が､炉棚の幅広い大理石板に

腕をのせて立っていました｡この黒い眼の､細かく縮れてウェーブしている茶髪の青年を一目

見て､私はエドワード･クライトンだと思いました｡母親似であることだけで彼が誰であるか
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分かったのですo とはいえ､この屋敷の跡継ぎである彼が､イートン校(~○)の最下級生だった

頃に､たびたび私の方を見上げてくれた元気な顔とばっちりした眼だけは､はっきりと覚えて

おりました｡

私が主として注意を引かれたのは､エドワード･クライトンの一番近くに座っていた淑女で

した｡この女性こそミス･トレメインに違いないと思ったからです｡背が高く､きやしやで､

頭と首の姿勢は堂々たるものでした｡私は彼女を最初にチラリと見たとき､その堂々とした態

度に何よりも心を打たれました｡なるほど端正な顔立ちで､その点については否定できません｡

必ず彼女にほれぼれとするはずだという従姉の言葉は本当でした｡しかし､まばゆいほど美し

い､完壁な目鼻立ちの顔､人目を引く鷲鼻､文字どおりプライドが外に現われたような薄い上

唇､ぱっちりした冷たい青い眼､墨で書いた眉毛､そして光冠のような淡い金髪は,私の心を

引きつけるどころか､その正反対でした｡ミス･トレメインは万人をほれぼれさせずにおかな

い--その点は疑いのないことですが､どうして男性がこのような女性と恋に落ちうるのか､

私には理解できませんでした｡

彼女は白いモスリン(~~)の服を着ていました｡装飾品は最高級のダイヤモンドでできたロケ

ットだけで､それを白くて長い首に幅広のリボンで着けていました｡とても量が多く見える彼

女の髪は､重量感のある小冠のように編み上げられていましたが､それは小さな頭の上に鎮座

すると,荘厳な王冠のように誇らしげに見えました｡

この若い淑女にクライトン夫人は私を紹介してくださいました｡

｢あなたに紹介したい従妹がもう一人いらっしやるのよ､ジュリア｣奥様はほほえんでおら

れました｡ ｢ミス･サラ･クライントンで､サンクトペテルブルグから到着されたばかりです｣

｢サンクトペテルブルグですって?すごい旅でしたね､それは!はじめまして､ミス･ク

ライトン｡そんな遠方からいらっしやるなんて､ほんとに勇敢な方ですこと｡一人旅でした

の?｣

｢いいえ,ロンドンまでは旅の道連れがございました｡とても親切な方です｡お屋敷までは

一人でしたが･
･

･｣

ミス･トレメインは幾分うっとうしいような態度で握手をしてくれましたが､その冷たそう

な青い眼で物めずらしそうに私の全身をしげしげと見ていました｡私のことを要約して言うな
ヽ ヽ ヽ ヽ

らば､ ｢哀れな親類で､さえないおばさん｣だったでしょうか--そうした非難するような表

情が､彼女の顔に読み取れるように思えました｡

ところで､その時は彼女のことを考える時間があまりありませんでした｡エドワード･クラ

イトンが横から急に私の両手をつかんで､愛情をこめて心からの歓迎をしてくれたので､私は

思わず涙が｢心の底から目に込み上げて｣ (-二)しまったからです｡

青いクレープ生地(~三)の服を着た､かわいらしい二人のお嬢さんが､部屋の別々の方角から

走ってきて､ ｢サラ叔母さま｣と叫びながら私に嬉しそうにキスをしてくれました｡私は小さ

な群れをなす三人のクライトン兄妹に取り囲まれ､みんなが子供で私も若かった頃のありふれ

た娯楽について､様々な質問--これは覚えていますか?あれは忘れたでしょうね?干し草
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畑での戦争ごっこは?牧師館の果樹園での慈善学校(一四)の茶会は?ホ-ズリー･クームでの

ピクニックは?チョ-ウェル共有地での植物採集や昆虫採集の遠足は?--とかいった質問

を矢継ぎ早に受けるはめになりました｡この質問攻めの間､私たちを眺めていたミス･トレメ

インの表情には軽蔑が浮かんでいて､どうやらそれを隠したい様子でもなさそうでした｡

｢クライトンさん､そんな純朴なアルカディア(一五)の世界を､あなたが受け入れるなんて思

ってもみませんでしたわ｣と､彼女がとうとう口を切りました｡
｢どうぞどうぞ､思い出話に

花を咲かせてくださいませ｡そんな少年少女の体験談は実に興味深いものがありますから｣

｢こんなことに関心がおありだとは思いませんでしたよ､ジュリア｣恋人にとってはかなり

手厳しいと思える口調でエドワードが答えました｡ ｢つまらない田舎の娯楽なんて軽蔑してお

られますよね｡ところで､あなたには子供だった時代があるのでしょうか?幼い頃に蝶々を

追いかけたことなんてないでしょうね｣

ともかく､彼女の口出しによって､私たちの昔話は終わりとなりました｡エドワードはいら

っいてしまい､少年時代の楽しい思い出も､彼女の冷笑的な顔を前にして､すべて消えてしま

ったようでした｡しかし､ジュリア･トレメインと並んでソファーに腰かけていた(ピンク色

のドレスを着た)若い女性が席を離れたので､そのあとにエドワードはサッと座って､その日

の夕方はずっと婚約者のために尽くしていました｡私は彼女に話しかけている彼の表情ゆたか

な明るい顔を時々チラッと見ましたが､あれほど彼にふさわしくない女性もいないのに､彼は

彼女に一体どんな魅力を感じていたのでしょうか｡

北の翼棟にある自分の部屋に戻ったのは真夜中で､その時は心のこもった歓迎を受けたこと

で幸せ一杯でした｡翌朝は早く起き--そうするのが昔からの習慣だったのですが-一部屋の

窓をおおっていたダマスク織り(~六)のカーテンを開け､何気なく下の景色を見てみました｡

私に見えたのは広々とした厩舎の中庭で､そこは扉の閉ざされた馬屋や猟犬′ト屋に取り囲ま

れていました｡それらの建物群は灰色の岩でできた屋根の低い大きなもので､あちこちにツタ
こけ

がはびこっていて､その苔むした古めかしい外観が､この世のものとは思えない興趣を添えて

いるように私には見えました｡ここに並んでいる馬屋は長いこと使われていなかったに違いあ

りません｡お屋敷のもう一方のはずれ､つまり音楽室の裏手にあって､館の裏の景色で著しい

特徴をなしている立派な赤煉瓦の建物群が､現在使用中の厩舎だったからです｡

現在の旦那様の祖父が猟犬をたくさん飼っておられたことは何度も聞いておりましたが,そ

の祖父の死後すぐに犬たちは売られてしまったそうです｡それ以後､私の従兄である現在のク

ライトン氏は､先祖の例にならって猟犬を飼ってはどうかと一度ならず言われたようです｡と
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

いうのは､ここはキツネ狩りにもってこいの地域だったにもかかわらず､お屋敷の周囲二十マ

イルには､今では猟犬が一匹もいなかったからです｡

しかし､ジョージ･クライトンーーお屋敷の現在の当主--は狩猟をする方ではありません｡

実は､この娯楽を密かに恐れておいででした｡なぜかというと､狩猟場で折あしく命を落とし

た一族の子孫が,一人や二人ではなかったからです｡この一族は､その富と繁栄にもかかわら

ず､まったく幸せだったというわけではありません｡莫大な世襲財産が御長男にちやんと相続
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されたことはめったになかったのです｡あれやこれやの不慮の死--ほとんどの場合は壮絶な

死--が跡継ぎの家督相続を妨げたのです｡従姉のファニーはお屋敷にまつわる過去の悲運に

ついて考えるとき､溺愛する一人息子のことで不吉な予感に悩まされることなどないのかしら

と､私はいつも思ったものでした｡

クライトン館には幽霊が-一大きな古い屋敷に堂々とした威厳を完壁に備えさせるのに絶

対必要な霊界からの訪問者が--いたのでしょうか?確かに､この大邸宅の敷地内でまれに

見た者がいるという影のような存在については､私もそれとなく耳にしたことが何度かありま

す｡しかし､それがどんな形をしているのか､突き止めることはできませんでした｡

私が質問した人たちは､そんなものは見たことがないと､すぐに断言しました｡もっとも､

耳を傾ける価値もない､馬鹿げた伝説のような昔話であれば､聞いたことがあるということで
ヽ ヽ ヽ

したが｡一度､この間題を私が従兄のジョージに話したとき､そんなくだらない話は聞きたく

ないから､口が裂けても二度と触れないでくれと言われ､怒られてしまいました｡

さて､十二月はお祭り気分のうちに過ぎて行きました｡お屋敷は本当に愉快な方たちであふ

れ､みんな心の底から楽しみ､短い冬の日々を賑やかに送っていました｡かつで慣れ親しんだ

英国の田舎の豪壮な屋敷での生活は､私に絶え間ない喜びを与えてくれ､自分は親類に囲まれ

ているのだと思うと､とても嬉しくなりました｡

従姉の子であるエドワードにはたびたび会っていました｡どうやら彼はミス･トレメインに､

自分に好かれるためにはミス･サラに対して無愛想にしていてはだめだ､ということを分から

せようとしているようでした｡確かに､彼女は幾らか骨を折って私に愛想よくしてくれました

が､あのプライドの高い､見下したような､冷静沈着な態度をめったなことでは隠したりしま

せんでした｡にもかかわらず､自分の恋人に対しては満足を与えたいように見えました｡

二人の婚約期間は穏やかなアルキュオーン(-七)の頃みたいだったわけではありません｡いさ

かいが絶えない二人でしたが､その詳細についてエドワードの妹たち(ソフィーとアグネス)

と私は面白おかしく話したものです｡それはプライドが高い者同士による支配権争奪戦でした

が,エドワードのプライドの方には気品がありました｡彼は､卑劣なことは何でも蔑むような

気高いプライド､寛大な性質の人間にそぐわないこともない､そんなプライドの持ち主だった

のです｡この青年は私にとって賞賛の的だったので､母親のほめ言葉を幾ら聞かされても､う

んざりすることはありませんでした｡従姉のファニーもこの点に気づいていたようで､私が実

の妹であるかのように､よく打ち明け話をしてくれたものです｡

｢ジュリア･トレメインのこと､もっと好きになれればいいのですが,実際はそれほどでも

ないことに､あなたは気がついておられるでしょうね､たぶん｣ある日､奥様は私にそう言わ

れました｡ ｢でも､息子が結婚することについては､それはもう嬉しいのですよ｡これまで主

人の一族は幸せではありませんでしたからね､サラ｡ここ何世代もの間､跡継ぎたちが慎重さ

を欠いて不幸な目にあったのです｡エドワードが子供のとき,私は将来どんなことが起こるか

しらと考えながら､よく何時間もつらい思いをしたものです｡今もそうですが､これまであの

子が私の期待どおりに育ったことには,神様に感謝しております｡あの子の行動について､今
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まで不安を覚えたことなど一時もないからです｡ですが､あの子の今回の結婚については､や

っぱり喜ばずにおれません｡だって､早死にしたクライトンの跡継ぎはみんな､結婚すること

なく死んでしまったのですからね｡ジョージニ世(一八)の御代にはヒュ-･クライトンが決闘で､

その三十年後にはジョンが狩猟場で背骨を折って､それからテオドールはイートン校の学友の

銃が暴発して､ジャスパーは四十年前に地中海でヨットが沈没して､みんな死んでしまったの

です｡こんなふうに列挙しただけで恐怖を覚えますよね､サラ?とにかく､あの子が結婚し

てくれれば､それだけ安全になるような気がします｡そうすれば,我が一族の跡継ぎの多くに

降りかかった呪いから､逃れることができるように思えますからね｡あの子も妻帯者になれば､

それが自分の命を大切にしなければならない大きな理由となるはずです｣

私もクライトン夫人と同じ意見でしたが､エドワードが冷酷な美人のジュリアではなく､別

の女性を選んでくれていたらと､思わずにいられませんでした｡あんな方が相手では､彼の将

来の生活も不幸なものになるような気がしました｡

やがてクリスマスの目となりました-一本物の古き英国のクリスマスです｡外では冷たい霜

と雪､暖かい家の中では飲めや歌えの大騒ぎ､昼間は庭園の大きな池でのスケート遊びや氷の

張りつめた街道でのそり遊び､夜は内輪の演劇やジェスチャー･ゲームや素人コンサートがあ

りました｡私はミス･トレメインを見て驚きました｡こういった夕べの娯楽に積極的に参加し

ようとしないのです｡年配の人たちの間に座って見物する方が好きみたいで､私たちのいろん

な余興はすべて彼女の気晴らしのために計画されたかのようでした｡そんな王女様のような態

度をとっていたのです｡静かに座って､みめ麗しくしていることが､自分の使命だと思ってい

るようでした｡みんなの注意を引きたい気持ちなど少しも念頭にないみたいで､その強烈なプ

ライドに虚栄JLなどが入り込む余地はありませんでした｡ですが,彼女にそうする気があった

ならば､音楽の面で人の注意を引くことはできたはずです｡というのは､クライトン夫人の居

間にエドワードと二人の妹さんと私しかいないとき､彼女の歌やピアノの演奏を聞く機会があ

りましたが､彼女はお客様の中では歌も演奏も抜きん出ていたからです｡

朝と昼､妹さんたちと私は教区の貧しい人たちの家を次から次-と､クライトン夫人からの

贈り物を満載したポニーの馬車で廻りながら､何日も楽しく過ごしました｡公共機関による毛

布や石炭の配給がなかったので､たくさんの生活必需品がそっと優しく支給されたのです｡こ

の三ヶ月というもの､アグネスとソフィーは疲れ知らずのお手伝いさん(牧師の娘)と一人か

二人の若い淑女の助けを借りて､小作農たちの子供のために暖かい遊び着や重宝な肌着をせっ

せと作っていました｡それで､クリスマスの朝には教区の子供がみんな､ひと揃いの新しい服

で着飾った姿を見ることができました｡クライトン夫人は､どの家で何が最も必要とされてい

るかについて正確に把握するという､それはもう立派な才能をお持ちでした｡私たちはポニー

に引かせた馬車に様々な品物を山のように積んで運んだものですが､お屋敷の気前のよい女主

人によって､しっかりと手書きされた書体で､全部の包みに宛名が書かれていました｡

こうした私たちの遠征時には､エドワードが馬車を運転することもありましたが､その際に

私はクライトン教区の貧者たちの間で彼が抜群の人気を博していることを知りました｡彼がと
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ても陽気に楽しく話しかけるので､そんな態度を見て彼らもすぐに気を楽にすることができた

のです｡エドワードは彼らの名前や間柄､何が不足しているかや何の病気にかかっているかな

ど､決して忘れたりしませんでした｡男たちが一番好きな銘柄のタバコを一箱ちやんと外套の

ポケットに準備し､いつも冗談を飛ばしていました｡それは特に機知に富んだ冗談でなかった

かもしれませんが､彼らが心の底から笑う声が天井の低い､小さな部屋に響き渡っていたもの

です｡

しかしながら､このような楽しい務めの分担をミス･トレメインは冷たく_断ったのでした｡

｢私は人としての道にはずれていると､今ここで正直に告白した方がよいでしょう｡彼らと
シ ンパ-テ イ カ

は気が合いませんし､彼らの方もまたそのはずです｡波長が合うということがないのだと思い

ます｡それから､むさ苦しい部屋も我慢できません｡ああいった風通しの悪い家の臭いを少し

でもかぐと､私は熱が出てしまいます｡それにまた､彼らを訪問して何の役に立っというので

すか?ただ彼らを偽善者にする誘い水となるだけです｡彼らが受け取っても正当かつ当然な

ものを-一毛布､石炭､食料雑貨､お金､ワインなどを-一一枚の紙にリストアップし､誰か
ヽ

信頼できる召使いを通して受け取らせた方が､絶対によいですわよ｡そうすれば､あちらも-
ヽ ヽ ヽ

いこらする必要がないし､こちらも我慢する必要がないわけですから｣

｢でもね､ジュリア､そういったことは我慢の問題じやないって人たちがいるんだよ｣と､

エドワードは怒りで顔を紅潮させながら言い返しました｡ ｢施しをする喜びにあやかりたい人

たちが-一悩みやつれた貧しい者の顔が突然の喜びでパッと明るくなるのを見たい人たちが

--この小作農たちと地主の間には友好的な粋が､つまり彼らの農家とお屋敷の間には一致す

る点があるのだと思わせたい人たちが--いるんですよ｡例えば､ぼくの母がそうです｡こう

した務めを君はとてもいやなことだと思っているけど､母にとっては無上の喜びなんだ｡君が

館の女主人となったあと､変化が生じないといいんだけど｣

｢まだそうなっていないのですから､その地位に私がふさわしくないとお考えならば､決心

を変える時間は十分にありましてよ｡お母様のようになりますと､偽ってまで言うつもりはあ
ヽ ヽ

りません｡持ってもいない女の美徳については､持っているふりなんかしない方がよろしいで

しょうから｣

それ以来ほとんど毎日､エドワードは私たちのポニーの馬車を自分が運転すると言ってきか

なかったので､あとに残されたミス･トレメインは自分で楽しみを見つけねばならなくなりま

した｡結局､この会話が二人の仲たがいの発端となり､それは以前に何度かあった言い争いに

も増して深刻なものになりました｡

ミス･トレメインはそり遊びもスケートもどリヤードも好きではありませんでした｡最近よ
フ ァ

ー ス ト

く見られるようになったふしだらな傾向が彼女には全然なく､午前中はいつも客間にある特定
すだれ

の張出し窓の所に座り､妹のローラに付き添ってもらって､ベルリン羊毛(一九)とビーズ玉で簾

の刺繍をしていました｡ローラは姉にとって奴隷のような存在で､頭の方は独自の意見など望

むべくもない､非常に生彩を欠いた感じで､顔の方は姉を青白くして模写した感じでした｡

お屋敷に招待された客がもっと少なければ､エドワード･クライトンと彼の婚約者の不和は
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間違いなく知れ渡ったことでしょうが､実際には自分の楽しみに余念のない人たちが館にあふ

れていましたので､気がついた方はおられなかったはずです｡みんなが集まった時はいつも､

この従姉の子はミス･トレメインに心を配っているように-一少なくとも表面上は献身的であ

るように見せていました｡実情を知っていたのは私と二人の妹さんだけです｡

ですから､この若い淑女が慈悲深い気持ちをすべて拒絶したあと､ある朝わきの方-私を手

招きし､二十枚の金貨--ソヴリン金貨(二○)--が入った小さな財布を私の手にそっと渡した

時は,本当にびっくりしました｡

｢今日､これを小作人たちに配っていただければ､非常にありがたいのですが､ミス･クラ

イトン｡もちろん私だって彼らに何かをあげたいと思っています｡私がいやなのは彼らと話を
わずら

する煩わしさだけなのです｡あなたは施し物の分配係として適任ですわ｡私のつまらない頼

み事は､どうか誰にもおっしやらないでくださいね｣

｢もちろんエドワードには話してよいですよね｣私がそう言ったのは､彼の婚約者が見かけ

ほど無情な人でないことを知ってもらいたかったからです｡

｢彼だけはやめてください｣彼女は真剣に答えました｡ ｢その点で私たちの考えが違うのは

御存じのはずです｡お金を施すのは彼の気に入られたいからだと思われてしまいますわ｡お願

いですから､一言もおっしやらないで､ミス･クライトン｣私は言われるとおりにしました｡

この上なく注意して判断力を働かせ､黙ってソヴリン金貨を配ったのです｡

このようにクリスマスは過ぎ去って行きました｡それは大切な祝祭日の翌日-一館の家族や

招待客にはとても静かな日--のことでした｡同時に､それは召使いたちにとっては-一夕方

に年一回の舞踏会が-一身分の低い小作人たちをすべて招待する舞踏会が催される､そういっ

た盛大な祝祭日でした｡ (二~)しかし､霜が急に解けてしまい､まったくの雨降り日-一私のよ

うに気分が天気の影響を受けやすい人間にとっては憂欝な日--となりました｡館に到着して

以来､初めて私は意気消沈してしまいました｡

私と同じように天気の影響を受けた人は他にいないようでした｡年配の御婦人たちは客間に

ある暖炉の一つを半円状に囲むように座り､陽気な娘さんや威勢のよい青年たちは群れをなし

て,もう一つの暖炉の前で賑やかに談笑していました｡どリヤードの部屋からは,ボールが頻

繁にぶつかる音やステント-ルに二)の大きな声のように響き渡る､そうした楽しげな笑い声が

聞こえてきました｡私はカーテンで半分ほど隠れた奥行きのある窓の所に座って､小説を-一

毎月のように町から送られてくる箱一杯の本の一つを-一読んでいました｡
(二三)

屋内の光景が明るく陽気であるのに対し､屋外の眺めは憂密そのものでした｡雪に包まれた

樹木からなる美しい森､雪で白くなった谷間や波打つ土手は消えてしまい,水につかって薄暗

く陰気な草地やその背景にある葉の落ちた物寂しい木立に､陰気な雨がしとしと降っていまし

た｡そりの鈴の陽気な音が大気に活気を添えることもなく､すべてが静寂と陰密に支配されて

いました｡

エドワード･クライトンはどリヤードをすることもなく､不機嫌で落ち着きのない様子で､

客間の両端を行ったり来たりしていました｡
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｢ありがたい､とうとう霜が解けたぞ!｣彼は私が座っていた窓の前で立ち止まり､そう叫

びました｡

すぐ近くに私がいることに少しも気づかずに､彼は独りごとを言っていたのでした｡その時

の彼の顔つきは明るくなる見込みがなさそうでしたが､私は思い切って話しかけてみました｡

｢こんな天気の方が霜と雪よりも好きだなんて､悪趣味ですわね!昨日の庭園はうっとり

するような美しさ-一本当に妖精の国のような景色--でしたのに､今日の庭園ときたら!｣

｢そうですね､もちろん､美的な観点から言えば､雪の方がよかったですよo 今日は何か気

が滅入るような､大きい沼地みたいに見えますからね｡ですが､ぼくは狩猟のことを考えてい
いまいま

るんです｡あの忌々しい霜のせいで､楽しみが一日だめになりました｡しかし､これでやっと

穏やかな天気にしばらくは恵まれそうです｣

｢でも､エドワード､狩猟はなさらないのでしょう?｣

｢いいえ､優しい叔母さま､そんなおびえた表情を穏やかな顔に浮かべたって､ぼくは絶対

にやりますよ｣

｢このあたりに猟犬はいないと思っておりましたけど｣

｢今もいやしませんよ｡でも､お国のどこにも負けない立派な猟犬がI-ダルバラ犬が-I

実はいるんです｡二十五マイルほど離れた所にね｣

｢では､一目の遠出のために二十五マイルも行くのですか?｣

｢こうした気晴らしのためなら､四十マイルだって､五十マイルだって､百マイルだって行

きますよ｡でも､今回行くのはたった一日の気晴らしのためなんかじやありません.サー･フ

ランシス･ウイチャリーの屋敷まで行きます-一三日か四日ほど--フランク･ウイチャリー

君とぼくとは､クライストチャーチ校(二四)で無二の親友だったんです｡今日の到着予定なんで

すが､こんな雨の目に丘陵地を越えて行きたくはありませんからね｡でも､たとえ天蓋の水門

が開いて土砂降りになろうと､明日は必ず行きますよ｣

｢強情な青年ですこと!｣と私は叫んで言いました. ｢ですが,こんなふうに放っておかれ

たら｣私は声を低くして尋ねました｡ ｢ミス･トレメインはどう思われるでしょうか?｣

｢ミス･トレメインには好きに言わせておきますよ｡ぼくたちはキツネ狩りで有名なシャイ

ア(二五)の中心にいて､大空には猟犬の吠える声が響き渡っていますが､彼女はそうしようと思

えば､ぼくに狩猟の楽しみを忘れさせることだってできたんですからね｣

｢あっ､だんだん分かってきましたわ｡その狩猟の約束は前からの約束じやなかったのです

ね｣

｢ええ､実は数日前から､ここにいるのが退屈になり始めたんです｡で,二目か三日ほどウ

イチャリーで厄介になるぞって､フランクに手紙を書きました｡とても心のこもった返事をも

らったんで､今週末まで厄介になることにしたってわけです｣

｢来週の舞踏会のこと､忘れていないでしょうね?｣

｢ええ､そんなことをしたら､母を怒らせることになりますし､招待客を侮辱することにな

りますからね｡何が起ころうと､来週はここにいますよ｣
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何が起ころうとですって!そんなことを軽々しく口にするなんて｡この言葉を記憶するこ

とになる苦々しい暗が､やがてやって来ることになったのでした｡

｢そもそも行ったりなんかすれば､お母様を怒らせることになりますよ｡お父様と同じよう

に､キツネ狩りをどんなに恐れておられるか､御存じですよね｣

｢父の反応は実に田舎の紳士らしからぬものです｡父は書斎から出ると虫の居所が悪くなる､
ヽ ヽ ヽ

ヽ

そうした根っからの本の虫なんです｡ええ､両親ともキツネ狩りを観念的に嫌っていることは

認めます｡ですが､二人ともぼくの乗馬がどんなに素晴らしいか､ぼくを負かすにはウイチャ

リーなんかでは見られない､もっと広い土地が必要だってことも知っているはずです｡神経質

になる必要はありませんよ､親愛なるサラ､両親には少しも不安の種は与えやしませんから｣

｢御自分の馬を連れて行くのでしょうね?｣

｢言うまでもないことです｡自分の馬を持っている人が別の人の馬に乗りたいなんて思うも

んですか｡ペパーボックスとドルイド(二六)を連れて行きますよ｣

｢ペパーボックスは変わった気質だって､妹さんたちから聞きましたけど｣

｢妹たちは馬を大きくなった羊ちやんぐらいにしか思っていないんです｡馬も女も素晴らし

い奴はすべて,そうした多少の欠点が､つまり気質の荒い所がありがちですよね｡例えば､ミ

ス･トレメインがそうじやないですか｣

｢私はミス･トレメインの味方ですよ｡この仲たがいの問題で悪いのはあなたの方です､エ

ドワード｣

｢そうですか?まあ､どちらが悪かろうと､あの麗しいジュリアが優しい顔をして親切な

言葉をかけてくるまで､ぼくたちが前みたいになることは絶対にありませんよ｣

｢キツネ狩りの遠出から戻ってくる時は､もっと穏やかな気持ちになっていてくださいね｣

と､私は返答しました｡ ｢つまり､どうしても行くというのであれば｡でも､気が変わってく

ださればよいのですけど｣

｢そんな心変わりはほとんど不可能ですよ､サラ｡ぼくは運命の女神のように決意が固いん

ですから｣

彼はぶらぶらと立ち去りながら､何か陽気な狩猟の歌を口ずさんでいました｡その日の午後

になって､私とクライトン夫人が二人だけになると､このウイチャリー訪問の計画について､

奥様は次のように話しかけてこられました｡

｢どうやらエドワードの決心は固いみたいですわね｣奥様の口調は残念そうでした｡ ｢主人

も私も家庭内で横暴な行為のように見えることは努めて避けてきました｡私たちの大切な息子

はとてもよい子ですので､その楽しみを邪魔するのは非常につらいことなのです｡主人が危険

の多い狩猟場を病的なほど恐れていることは御存じですわよね｡これまでは､ああ､ありがた

い!かすり傷一つせずに済みました｡でも､一週間に四日もレスタ-シア州(ニセ)-キツネ狩

りに行った時は,ほんとに､あなた､私は何時間もつらい思いをしましたのよ｣

｢彼は乗馬がうまいと聞きましたけど｣

｢とってもね｡この近隣の狩猟家たちの間ではもっぱらの噂です｡おそらく､あの子は館の
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当主になれば､猟犬を何匹も飼い始め､曾祖父メレディス･クライトンのなっかしい時代をよ

みがえらせることでしょう｣

｢その当時は､私が今いる部屋の窓の下に見える厩舎の中庭で,猟犬がたくさん飼われてい

たのでしょうね､ファニー?｣

｢ええ｣と､クライトン夫人が心配そうに答えられたとき､彼女の顔が急に曇ったので､私

は驚きました｡

その日の午後は､いっもより早く二階の部屋に戻ったので､七時の晩餐のために着替えをす

るまで､たっぷり一時間ほど暇ができました｡この暇な時間を使って私は手紙を書くつもりで

した｡しかし､部屋に着くと気だるい感じがしたので､机に向かう代わりに暖炉の前にある低

い安楽椅子に腰かけ､いつの間にか夢想に陥ってしまいました｡

どのくらいの間そこに座っていたのかは分かりません｡半分は物思いに沈み､半分は居眠り

をしていた--とぎれとぎれの考え事と夢の世界のおぼろげな光景とが混在していた--ちょ

うどそのとき､私は聞き慣れない音に-ツとして目を覚ましました｡

それは猟犬係の角笛の音-一何度か吹かれた角笛の低い悲しげな音--かつて私が耳にした

中で一番この世のものと思えない､遠くから聞こえるような､不思議な音でした｡私は『魔弾

の射手』 (二八)の音楽を思い出しましたが､ウェーバーが作曲した中で最も気味の悪い一節とい

えども､そのとき私の耳に何度か届いた単調な音ほど,不気味ではありません｡

私は立ちつくしたまま､その恐ろしい調べに耳を傾けておりました｡周囲はすで薄暗く､部

屋は陰になり､暖炉の火はほとんど消えかけていました｡聞き耳を立てていると突然､光がパ

ッと目の前の壁を照らし出しました｡例の音と同じように､その光もこの世のものとは思えな

い-一天地のどちらからも射しているようには見えない､そのような光でした｡

私は窓の方-走りましたo というのは､この恐ろしい光は窓を通って反対側の壁を照らした
むち

からです｡厩舎の中庭の大きな門は開け放たれ､鞭を持った猟犬係に従う大の群れに続いて､

深紅のジャケットを着た男たちが､馬にまたがって入ってきました｡この光景はすべて､冬の

沈む夕陽と男たちの一人が持っていた手提げランプの不気味な閃光とによって､かすかに見る

ことができるものでした｡タペストリーで飾った壁を照らしたのは､この事提げランプの光だ

ったのです｡私には､馬屋の扉が次々と開けられ､紳士たちと馬丁たちが馬から降り,猟犬た

ちが小屋-追い込まれ､助手たちが右往左往し､例の手提げランプの奇妙な青白い光が､次第
ひづめ

につのる暗闇のあちらこちらで明滅しているのが見えました｡しかし､馬の蹄の音や人間の

声は全然-一猟犬がかん高く吠える声や鳴き声は､まったく聞こえませんでした｡あのかすか

に聞こえた角笛の音が遠方-消えてしまってからというもの､恐ろしい静寂が破られることは

一度もなかったのです｡

私は窓辺にひっそりと立って､下の中庭で男たちと動物たちの群れが､音も立てずに散って

行くのを眺めていました｡その消え方には超自然的なところは少しもありませんでした｡その

姿形が虚空の中に消えたり,溶けたりしたわけではなかったからです｡私には､一頭ずつ馬が

それぞれの小屋-導かれ,赤ジャケットの男たちが順番に門からぶらぶら出て行き､馬丁たち
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の何人かはある方向-､また何人かは別の方向-散って行くのが見えました｡物音がしない点

を除いて､その光景には何ら不自然なところがなく､この屋敷に来たのが初めてであったなら

ば､私はその時に見た人影が現実のもので-一馬屋もすべて使用中だと思ったかもしれません｡

しかしながら､私は知っていたのです--この厩舎の中庭とそれを囲む建物群が半世紀以上

も使われていなかったことを｡一時間前の予告もなく､とうの昔にさびれてしまった中庭が人

で一杯になるなんて1一空っぽの小屋が犬馬でふさがれるなんて､私には信じられないことで

した｡

どこか近隣の狩猟グループが､容赦ない雨から逃れるために､ここに喜んで避難してきたの

でしょうか?そんなことはあり得ないと思いました｡私は幽霊のようなものは何も信じない

人閣で-一幻を見ているのだと思うくらいなら､それ以外のどんな可能性だって､そちらを信

じた方がましだと思う人間です｡しかし､あの静けさ､あの角笛の恐ろしい音--あの手提げ

ランプの奇妙な､この世のものとは思えない閃光ときたら!私は迷信深い人間ではなかった

のですが､額に冷や汗をかき､手足がぶるぶる震えてしまいました｡

数分の間､私は彫像のように窓際に立って､誰もいない中庭をぼんやりと見つめておりまし

たoそれから急にビクッとして､召使い部屋に通じている裏の階段から下-そっと走って行き

ました｡この謎をなんとかして解こうと思ったのです｡マジョラム夫人の部屋-の道は昔の経

験から知っていたので､この女中頭に私が見たことの意味を尋ねようと思い､そちらに歩みを

向けました｡私の胸中に深く秘められた確信は､クライトン館の秘密を知っている人に相談す

るまで､あの光景については一族の者に話さない方がよかろうということでした｡

台所と召使いたちの食堂の前を通ると､楽しそうな笑い声が聞こえました｡従僕や女中はみ

んな､今晩の饗宴のために自分たちの部屋を飾り付けるという楽しい仕事に精を出していまし

た｡開いた扉の前を通った時には､ヒイラギや月桂樹の葉､はたまたツタやモミの葉で作った

花綱に最後の仕上げをしているのが､また両方の部屋とも豪華なティーのために食卓を準備し

ているのが見えました｡女中頭の部屋は､長い廊下のはずれの引っ込んだ隅にある素敵な古い

部屋-一壁板が黒ずんだカシ材の部屋--で､私が子供の頃には砂糖漬けやその他の菓子類が

無尽蔵に詰まった宝庫だと思っていた､そうした大きな戸棚が一杯ありました｡それは陽の当

たらない古い部屋で､そこにある大きな旧式の暖炉は､夏は炉端に置いた大きな花瓶にバラと

ラヴェンダーが生けてあって涼しそうな感じ､冬は朝から晩まで丸太がパチパチと燃えていて

暖かそうな感じがしました｡

私が扉をそっと開けて中に入ると､灰色の波紋のある絹の正装用ガウンをまとい､まるでバ

ラ園のように見える帽子をかぶったマジョラム夫人は､赤々と燃える暖炉のそばに置いた背も

たれの高い安楽椅子でうとうとしていました｡私が近づくと彼女は眼を開け､最初はしばらく

戸惑ったような顔で､私をじっと見つめていました｡

｢まあ､あなたでしたか､ミス･サラ?｣と彼女は叫びました｡ ｢この暖炉の光を受けても､
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

幽霊のような青白い顔に見えますわよ!ちょっと蝋燭に火をつけさせてくださいな｡それか

ら炭酸アンモニア(二九)を少し持ってきて差し上げますわ｡さあ､私の安楽椅子に座ってくださ
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いませ｡まあ､ほんとに全身ぶるぶる震えておいでですよ!｣

彼女は抵抗されないうちに私を座らせ､テーブルの上に用意してあった二本の蝋燭に火をつ

けました｡その間､私は何か話そうとしましたが､唇が乾いていて最初のうちは声を出す力が

なくなったようでした｡

｢炭酸アンモニアなんか気にしないでください､マジョラム夫人｣私はなんとか声を出しま

した｡ ｢病気じやないのですから｡びっくりした､ただそれだけのことです｡ここに来ました

のは､私をおびやかしたものが何かを説明してもらおうと思ったからです｣

｢それはどんなものですか､ミス･サラ?｣

｢このことはあなたも聞いたことがあるはずですよ､確かに｡今しがた､角笛が聞こえませ

んでしたか?猟犬係の角笛です｣

｢角笛ですって!まあ滅相もありません､ミス･サラ｡どうしてまたそんな妄想を頭に浮

かべられたんでしょうか?｣

マジョラム夫人の赤らんだ頬が突如として青ざめ､その時までには私とほとんど同じ青白さ

になっていたのが見て取れました｡

｢妄想なんかじやありませんよ｡確かに音が聞こえ,人々の姿が見えたのです｡今しがた狩

猟グループが北の中庭に避難してきたのですよ｡犬と馬､紳士と召使いのグループでした｣

｢どんな感じでしたでしょうか､ミス･サラ?｣この女中頭は奇妙な声で尋ねました｡

｢うまく口では言えません｡私に分かったのは､みんな赤いジャケットを着ていたというこ

とです｡それ以上のことはほとんど分かりません｡いいえ､手提げランプの光で､確かに紳士

の一人はチラリと見えましたわ｡白い髪と髭の､背が高い,猫背の方でした｡襟の非常に高い､

ウェストも高いジャケットーー百年ものの古いジャケットをまとっていることには,気づきま

したけど｣

ささや

｢大旦那様ですわ!｣マジョラム夫人が声をひそめて噴きました｡それから私の方を向く

と､断固とした態度ながら努めて明るい口調で言いました｡ ｢夢を見ていらっしやったんです

よ､ミス･サラ｡それだけのことです｡暖炉の前の椅子で居眠りをし､夢を御覧になられたん

ですわ､きっと｣

｢いいえ､マジョラム､夢なんかじやなかったわ｡角笛で目がさめて窓辺に立っと､猟犬と

男たちがやって来るのが見えたのですから｣
かんぬき

｢御存じですか､ミス･サラ?この五十年間､北の中庭の門は錠が下ろされ､門まで差さ

れていたことを｡お屋敷の中を通らない限り､そこ-は誰も入って行けないんですよ｣

｢今晩は､よその人たちに雨宿りをさせるために､門が開けられていたのかもしれませんわ｣

｢門を開ける唯一の鍵は､そこの戸棚にかかっているんですから､あり得ませんよ｣と､女

中頭は部屋の片隅を指さしながら答えました｡

｢でも､いいこと､マジョラム,その人たちは確かに中庭にやって来て､今まさに彼らの馬

と犬たちがそこの小屋に入っているのよ｡クライトン氏か､従姉のファニーか,エドワードの

所-行って､すべて問いただしてみるわ｡あなたが真実を話してくれないのだから｣
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ある狙いがあって私はそう言ったのですが､それが効を奏しました｡マジョラム夫人が私の

手首をつかんで真剣になったからです｡

｢だめです､ミス･サラ､そんなことをなさっては｡後生ですから､やめてくださいませ｡

奥様や旦那様には一言も漏らしてはいけません｣

｢どうしてなの?｣

｢あなたが御覧になったのは､ミス･サラ､この屋敷にいつも不幸と悲しみをもたらすもの

だからです｡死者たちを御覧になったんですよ､あなたは｣

｢どういう意味ですか?｣私はふと恐怖に襲われ､あえぐように尋ねました｡
ヽ ヽ ヽ ヽ

｢おそらく､この館で時々あるものが見られるという噂は､お聞きおよびのことでしょうね
ヽ ヽ

--ありがたいことに､長い年月をおいて時々なんですが｡というのは､そのあと必ず災難が

起こっているからです｣

｢聞くのは聞きましたが｣と､私はあわてて答えました｡ ｢この場所に取り想いているのが

何であるのか､誰に尋ねても教えてくれないのです｣

｢そうですとも､ミス･サラ｡知っている者は誰も口を割りません｡でも､あなたは今晩す

べてを見てしまわれたんです｡これ以上あなたに隠しておいても仕方ありませんわね｡あなた

が御覧になったのは大旦那様のメレディス･クライトン氏で､御長男は狩猟場で落馬して亡く

なったんでございます｡十二月のある夜のことでした｡大旦那様と他のキツネ狩りの一行が無

事に館-戻られてから一時間後に､御長男の亡骸が家に運ばれて来ました｡大旦那様は狩猟場

で御長男の姿が見えないのに気がつかれたんですが､そのことは何とも思われなかったようで

す｡御長男はかわいそうに背骨が折れ､溝の中に倒れているところを労働者に発見されました｡

そのそばには馬が杭につながれていたそうです｡その日からというもの､大旦那様は一度も顔

をお上げにならず､馬に乗って猟犬を追いかけることも二度となさいませんでした｡キツネ狩

りの熱烈な愛好者でいらしたのに｡犬と馬はすべて売却され､その日から北の中庭はがらんと

なってしまったんでございます｣

｢こうしたことを最後に見てから,どのくらいの時がたっのですか?｣
ヽ ヽ ヽ

｢もう随分になりますわ､ミス･サラ｡こんなことが最後に起こったとき､私はまだすんな
ヽ

りした少女でしたから｡それは冬のこと--まさに今晩--メレディス様の御長男が亡くなら

れた夜のことでした｡ちょうど今と同じように､お屋敷は招待客であふれておりました｡あの

とき､あなたの部屋に寝ておられたのは､オックスフォードの血気さかんな若い紳士でした｡

彼もまた例のキツネ狩りの一行が中庭にやって来るのを見たんです.当然ながら彼は窓を大き

く開いて､できるだけ大きな声で一行に｢出たぞ-｣ (三○)と叫びました｡彼は前の日に到着し
かいわい

たばかりで,この界隈のことは何も御存じなかったんで､皆さんはどこでキツネ狩りをなさる

んでしょうかとか､明日は館の猟犬と一緒にひとっ走りさせてもらいましょうかとか､晩餐の

時に言われたんです｡それは今の旦那様のお父上の時代です｡テーブルの上座におられた奥様

は､この話を耳にするや､顔面蒼白になられました｡かわいそうに､それだけの理由がおあり

になったんですね｡大旦那様は卒中の発作に襲われ､その後は口もきけず､誰の顔も分からな
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くなってしまわれ､その週が終わらないうちに亡くなってしまわれました｣

｢恐ろしい偶然の一致ですが､単なる偶然の一致かもしれません｣

｢他にも聞いた噂が幾つかあるんですよ､ミス･サラー一人をだましたりしない人たちの話

です-一結局､すべて同じでしたo 大旦那様と猟犬たちの亡霊は､この屋敷にとっては死の警

告なんです｣
ヽ ヽ ヽ

｢そんなことは信じられません｣と私は叫びました｡ ｢信じるなんて不可能です｡このこと

についてエドワード氏は何か御存じでしょうか?｣

｢いいえ､ミス･サラ｡お父様もお母様も､若旦那様に知られないように､それはもう注意

しておられましたから｣

｢エドワードは意志が強いから､そんなことにあまり影響されないと思いますけど｣

｢御覧になったことを旦那様や奥様に話したりなさらないでくださいませ､ミス･サラ｣と､

老いた忠実な女中頭は嘆願するように言いました｡ ｢お知りになったら､きっと不安と悲しみ

に陥ってしまわれますわ｡この屋敷に災難がやって来ているとしたら､それを食い止めること

は人間の力ではできないんですから｣

｢災難がすぐ近くまで来ているなんて､そんなことがあるものですか! ｣と私は答えました｡

｢幻とか､何かの前兆とか､私は信じませんよ｡どうせなら､私は夢を見ていたのだと-一窓

際に立って目を開けたまま夢を見ていたのだと､そう思った方がましです-一死者たちの幻影

を見たと思うくらいならね｣

マジョラム夫人はため息をついて黙ってしまいました｡どうやら彼女は狩猟グループの幽霊

の存在を固く信じていたようです｡

私は晩餐の着替えのために部屋に戻りました｡自分が見たことについて､どんなに理性的に

考えようとしても､それはなおも私の頭と神経に強い影響を及ぼしました｡他のことを考える

なんて不可能でした｡不幸が近づいているという､そうした今までに経験のない病的な恐怖が､

実際の重荷のように私にのしかかって来るような感覚に襲われました.

私が下に降りたとき､客間にいた人たちはとても楽しそうでした｡晩餐の暗も談笑は途切れ

ることがありませんでした｡しかし､従姉のファニーの顔がいつもより少し心配そうに見えた

ので､間違いなく彼女は予定された息子のウイチャリー訪問のことを考えているのだと思いま

した｡

そう思うと私は突然ある恐怖に襲われました｡その日の夕方に私が見た幻影が彼にとって

--お屋敷の一人息子で跡継ぎのエドワードにとって-一危険の前兆だとしたら､どうなるの

でしょうか?このことを考えると､心臓が冷たくなりましたが､次の瞬間には､そんな自分

の気の弱さがいやになりました｡

｢こんなことを年老いた女中頭が信じるのは無理もないことだけど｣と､私は自分に言い聞

かせました｡ ｢私のような女-一教育を受けて世事に通じた女にとっては､途方もなく馬鹿げ

たことだわ｣

しかし､その瞬間から私は,何とかしてエドワードの旅を中止させる方法がないものかと､
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いろいろ頭を悩ませ始めました｡私自身の影響力については､たとえ一時間でも彼の出発を妨

げることはできないと思いましたが,ジュリア･トレメインであれば､彼を説得して行くこと

を断念させられるのではないかという気がしました｡ただし､そうしたことを懇願できるほど､

プライドを捨てて謙虚になれればの話ですが｡それで､その晩のうちに私は彼女に訴えてみる

ことにしたのです｡

その晩はずっと全員が陽気に騒いでいました｡召使いたちや招待客たちは大広間でダンスを

していましたが､私たちの方は小さな群れをなして天井桟敷や階段に座り､みんなの楽しい踊

りを見ておりました｡

そのような配置は男女がイチヤイチヤするのに絶好の機会を与えるようで､このチャンスを

若い人たちは十分に利用していました｡エドワード･クライトンとその婚約者だけが唯一の例

外で､その晩はずっと二人とも相手にわざわざ近づかないようにしていたようでした｡

下の大広間で騒々しいダンスが行われている間に､私は何とかミス･トレメインを階段にあ
はすま

る彩色窓の斜間(三~) -と連れ出しました｡そこにあった幅の広いカシ材の椅子に私は彼女と並

んで座り､彼女に秘密の約束をさせてから､その日の午後に見た光景とマジョラム夫人との会

話の内容について､話して聞かせました｡

｢いや､まったく､ミス･クライトン!｣ミス･トレメインは墨で引いた眉を上げながら､

あからさまに軽蔑した様子で叫びました｡ ｢そんな馬鹿なことを-1幽霊とか､前触れとか､
たわごと

そんな老女の戯言を信じるなんて､私におっしやるつもりではないでしょうね!｣

｢たしかに､ミス･トレメイン､超自然的な現象は私にとっても信じがたいことです｣と､
ヽ ヽ ヽ ヽ

私は真剣に答えました｡ ｢ですが､今日の夕方に見たのは超人的な現象だったのですよ｡あの

ことを考えると､とても不吉な予感がします｡どういうわけか､ウイチャリーを訪問するエド

ワードと結びつけて考えてしまうのです｡彼が行くのを妨げる力が私にあるのなら､ぜひとも

そういたしますが､その力がないのです｡そうした影響力があるのはあなただけです｡後生で

すから､その力を使ってくださいませ!何としても､彼がダルバラ犬を連れてキツネ狩りに

行くのをやめさせてください｣

｢私に恥をかかせてまで､彼に楽しみを控えるように頼ませたいのですか､あなたは?先週､

彼があんな態度を私にとったあとだというのに｣

｢彼があなたを怒らせるようなことをしたのは認めますが､ミス･クライトン,あなたは彼

を愛しておいでです｡プライドが高くて､その愛を皆さんにお見せになりませんが､彼を愛し

ていらっしやることは間違いありませんわ｡後生ですから､彼と話をしてください｡あなたが

ほんの少し言葉をかけてくださるだけで､危険を阻止できるかもしれないのですから､どうか

ノ命を危険にさらさせないでくださいませ｣

｢私に気に入られようとして､この訪問を彼がやめるとは思えませんわ｣と､彼女は答えま

した｡ ｢拒否されて恥をかくだけですから,そんなことをむざむざと彼にさせるわけには参り

ません｡おまけに､このあなたの懸念はすべて馬鹿げたことです｡みんな昔からキツネ狩りを

して来たのですよ｡私の兄弟など､冬は一週間に四回もキツネ狩りをしておりますが､みんな
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けろりとしていますわ｣
さじ

私も簡単には匙を投げませんでした｡このプライドの高い頑固な女性に対して､耳を傾けさ

せることができる限りは､懇願を続けたのです｡しかしながら､すべて無駄骨でした｡彼女は

最初の言葉に執着するばかり--プライドを捨ててまでエドワード･クライトンにお願いをす
ヽ ヽ ヽ

るのは､誰が何と言おうといやだということでした｡エドワードは彼女と距離を置きたかった

ようです｡彼女の方も彼なしでやって行けるということを､そして彼と別れて館を去る時には､

二人とも赤の他人になっていそうだということを､態度で示したものでした｡

このようにしてその晩は終わりました｡翌日の朝食時に､私はエドワードが夜明け後すぐに

ウイチャリー-向かったと聞かされました｡彼がいなくなったことで､少なくとも私は､仲間

内にぽっかりと穴があいたような悲しい気持ちになりました｡もう一人にとっても同じだった

と思います｡というのは､ミス･トレメインは表面こそいつも以上に陽気にふるまおうとし､

普段とは違って誰に対しても愛想よくしようと努力していたにもかかわらず､その誇り高くて

美しい顔は真っ青になっていたからです｡

エドワードが出発してからの数日は時間の経過が遅く感じられました｡心が圧迫されるよう

な感じ-一振り払おうとしても振り払えない漠然とした不安--があったからです｡お屋敷は

賑やかな人たちであふれていましたが､エドワードがいなくなった今となっては､退屈で陰密

な場所になったような気がしました｡彼が座っていた場所は別の人が占めていて､晩餐用の長

いテーブルの両側に空席は一つもなかったのですが､いつも私には空席があるように見えまし

たo 元気のよい青年たちはまだどリヤードの部屋で笑い声を響かせ､陽気な娘さんたちは相変

わらず楽しげにたわむれ､お屋敷の跡継ぎがいないことなど､どこ吹く風といった様子でした｡

しかしながら､私にとっては全部が様変わりしてしまいました｡私は病的な妄想にすっかり取

り懲かれてしまい､気がつくと女中頭の言葉を､つまり私が見た幻影はクライトン館にとって

死と悲しみの前兆なのだという言葉を､いつも気に病んでいたのです｡

ソフィーとアグネスも招待客たちと同じように､兄がどうしているかなどには無関心でした｡

華やかな行事となりそうな新年の舞踏会のことで,二人とも極度に興奮していたからです｡五

十マイル四方の有力者がすべて出席されるということで､館の隅々まで遠方からの客人で一杯

となり､残りの客人は近くに住む比較的裕福な借地人たちの家に宿泊することになっておりま

した｡要するに､この行事の準備は大がかりなものだったのです｡クライトン夫人は午前中い

つも､女中頭との相談や､料理人からのメッセージや､花を飾る問題についての庭師の親方と

の話し合いといった､どれもこれも女主人が自ら注意を払う必要のあることで､忙殺されてい
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

ました｡こうした責務や無数の客人たちからの要望などで､従姉のファニーはてんてこまいで

した｡それで､母親として胸中にどんな不安が潜んでいたとしても､身勝手に息子のことを心

配する暇はほとんどありませんでした｡館の当主に関しては､大半の時間を書斎で過ごしてお

られましたので--土地管理人と仕事の話があるという口実で､実際にはギリシャ語の本を読

んでおられたのですが-一心中を察することは誰もできませんでした｡一度だけですが,私は

旦那様がエドワードのことについて､その帰りをいかにも待ちわびていらっしやるような口調
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で､話されるのを耳にしました｡

妹さんたちはウイグモア通りのフランス婦人帽子店から新しい帽子を受け取ることになっ

ていました｡それで､この盛大な行事が近づくにつれ､大きな箱に入った帽子類が続々と届く

ようになると､寝室や化粧室の扉を閉めて日がな一日､美しい装飾品について女性特有の意見

交換や見せ合いっこが始まりました｡ということで､例の形のない陰密な前兆に心を悩まされ
り んご

ていた私も､谷間の百合(三二)がついたピンク色のチュール(三三)のドレスや林檎の花がついた

薄黄色のドレスについて､意見を求められました｡

しばらくして-一私には異常に長く思えたのですが--とうとう新年の朝を迎えることにな

りました｡その日は快晴で､緑が見られない地表はほとんど春のような陽光に照らされていま

した｡大食堂は､前の晩に行く年を陽気に見送ったあと､この新年最初の日の朝食に集まった

者たちが､ ｢おめでとうございます｣とか｢よろしくお願いします｣とか述べる声で､ざわつ

いていました｡しかし､エドワードはまだ帰宅しておらず､私はとても淋しい気持ちでした｡

この特別な朝､私はジュリア･トレメインが少しかわいそうになって､彼女のそばに行きまし

た｡ここ数日というもの､ひっきりなしに彼女を観察していましたので､その頬が日ごとに青

白くなるのに気づいておりました｡彼女の沈んだ眼と浮かぬ顔が､昨晩は眠れなかったことを

示しています｡そうです､彼女が暗密な気持ちでいたこと--プライドの高い､情け容赦ない

彼女がひどく苦しんでいたことは確かでした｡

｢今日こそは帰って来るはずですわ｣朝食に手もつけず黙って威厳を保ちながら座っていた

彼女に､私は低い声で言いました｡

｢誰がですの?｣と､彼女はよそよそしく冷たい表情で私の方を向いて答えました｡

｢エドワードですよ｡舞踏会に間に合うように戻って来ると約束していましたからね｣

｢クライトン氏の予定の行動などまったく存じませんが｣と､彼女は横柄この上ない口調で

言いました｡ ｢今晩ここに戻って来なければならないのは､当たり前のことです｡州のお偉い

さんが半分もいらっしやるのに､欠席して侮辱するようなことはなさりたくないでしょうから｡

お父様の館に今いらっしやる方たちに､ほとんど価値を認めていないにしましてもね｣

｢しかし､彼が世界中の誰よりも価値を認めている方が､ここにはいらっしやいますよね､

ミス･トレメイン｣この女性のプライドをくすぐろうとして､私はそう言ってみました｡

｢そんなことは存じませんが､彼が帰って来ることについて､どうしてそんなに深刻になる

のですか?もちろん､帰って来ますとも｡帰って来ない理由などありませんわ｣

それは彼女には珍しいほど､そそくさとした話し方でした｡また､彼女はなぜか私の印象に

残るような､彼女らしからぬ､不審そうな､鋭い視線でこちらを見ました--とても強い不安

を示しているような視線に､私には思えました｡

｢ええ､不安のようなものを抱く正当な理由はありません｣と私は言いました｡ ｢が､この

前の晩に私が言ったことは覚えていらっしやいますよね｡あのことで私は絶えず心を痛めてお

りますので､彼が無事に帰宅した姿を見れば､それだけで得も言われぬ喜びとなるでしょう｣

｢そんな気の弱さにかまけるなんて残念ですわ､ミス･クライトン｣
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彼女が言ったことはそれだけでした｡しかし､朝食後に客間で彼女を見た時は､館の正面に

通じている長い曲がりくねった馬車道が見える窓際に､腰を下ろしていました｡この場所から

であれば､誰が屋敷に近づいて来ても必ず見えたはずです｡そこに彼女は朝から晩まで座って
あわ

いました｡他の人たちはみんな､多少なりとも夕方の行事の準備で慌ただしいか､そうでなく

ても慌ただしい顔をすることで忙しそうでした｡それでも､ジュリア･トレメインは窓辺から

動こうとせず､頭痛を口実として申し立て､本を片手に一日中じっと座ったままで､彼女の母

親が部屋に戻って横になるように頼んでも､頑固に拒んでおりました｡

｢ジュリア､今晩は体調が悪いのだから､何もできませんわよ｣トレメイン夫人はもう少し
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

で怒るところでした｡ ｢お前はとても長いこと顔色が悪かったけど､今日は幽霊みたいに真っ

青ですよ｣

彼女があの方の帰りを待ちわびていることは分かっていました｡ですから､目が暮れても彼

が戻って来ないと､本当に彼女のことがかわいそうになりました｡

私たちはいつもより早めに晩餐を済ませ､照明が蝋燭だけで外来植物の匂いが漂うヒリヤー

ド室で,食事後にゲームを-､二度しました｡それから､技巧と秘術を尽くして身ごしらえに

専念する長い準備の時間となりました｡その間､女中たちは洗濯場からフリルの付いたモスリ
ペティコート

ンの婦人服を持って右に左に飛びまわり､廊下では髪の先端を焼いた時のほのかな匂いが漂っ

ていました｡十時になると､音楽隊がヴァイオリンの音合わせを始め､締麗な娘さんたちと優

雅に着こなした青年たちが､幅の広いカシ材の階段をゆっくりと降りて来ました｡また,お屋

敷の外では馬車を飛ばして来る車輪の音がだんだんと大きくなり､中では州の有力者たちの到

着がステント-ルのような大声で告げられるようになりました｡

その晩の催し物の詳細について長々と記す必要はないでしょう｡他の舞踏会とほとんど同じ

-一素晴らしい成功でした｡それは､心が浮き浮きして幸せな､今の快楽にすっかり身を任せ

ることができる人にとっては豪華絢欄たる夜でした｡ですが､人に言えない不安という重荷に

心を圧迫された人にとっては､明るい色のドレスを着た美人たちを遠くから眺めるような光景､

つまり形と色だけからなる万華鏡を見るような､退屈な行列にしか見えませんでした｡

私にとって音楽は調べのないもの､まばゆい光景は魅力のないものに思えました｡刻一刻と

時間が経過し､夜食も済んで､みんながいつも最大の楽しみと言われる最後のワルツを楽しん

でいましたが､それでもエドワード･クライトンは私たちの間に姿を見せませんでした｡

｢彼はどうしたのですか?｣と､数え切れないほど何度も尋ねられたクライトン夫人は､彼

の不在についてできる限りの謝罪をしておられました｡かわいそうに､彼女はすべての招待客

に同じような愛想のよい笑みで応対し､あらゆる話題に対して陽気にちやんと答えておられま

したが､彼が帰宅しないことが今や彼女にとって激しい不安の原因になっていることは､瞭然

として明らかでした｡一度だけ､数分間ですが､彼女が一人で座ってダンスを眺めておられた

とき､私は彼女の顔から笑みがスッと消え､そこに苦悶の表情が浮かぶのを見ました｡私は思

い切って彼女に近づいてみましたが､その時に彼女が私に向けた顔の表情は決して忘れられま

せん｡
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｢サラ､あの子は! ｣奥様は低い声でおっしやいました--｢あの子に何か起こったのだわ! ｣

私は必死に彼女をなだめようとしましたが､自分自身の心もだんだん打ち沈んでいたので､

その試みも不十分なものとなりました｡

その日の夕方､ジュリア･トレメインは体面を繕うために最初だけ少しダンスをしていまし

たが､それは自分が恋人の不在に心を痛めていると誰にも思わせないためでした｡しかし､彼

女は最初のダンスを二つか三つしたあと､疲れたと言って年配の御婦人たちの間の席に引き下

がってしまいました｡まるで雲のようにふわふわした白いチュールのドレスを着て､ツタの葉

にダイヤモンドをちりばめた冠を淡い金髪の上に戴いた彼女は､とても青白い顔だったにもか

かわらず､それはもう美しく見えました｡

夜も更けて行き､みんなが最後のワルツを踊ってぐるぐる廻っていたとき､たまたま私は部

屋の端にある戸口の方を見たのですが､そこに夜会服を着ていない一人の男が帽子を片手に持

って立っているのに気づいて､ぎょっとしました｡男は心配そうな青白い顔をして､用心深く

舞踏室の中を覗いていました｡私が最初に思ったのは不吉なことでしたが､次の瞬間には男が

消えていたので､それ以上は彼の姿を見ることができませんでした｡

長い一続きの部屋に人の気配がなくなるまで､私は従姉のファニーのそばにたたずんでいま

した｡ふわふわのドレスを一晩だけの精力的なダンスでボロボロにしてしまったソフィーとア

グネスも､自分自身の部屋に戻っておりました｡舞踏室に残っていたのはクライトン夫妻と私

だけで,そこでは花がしおれてしまい､蝋燭も壁から突き出た銀の燭台の中で一本､また一本

と消えていました｡

｢夜会はとてもうまく行きましたわ｣奥様はかなり心配そうにクライトン氏の方を見て､そ

うおっしやいました｡旦那様は手足を伸しながら､とても安心したような態度で､あくびをな

さっていました｡

｢そうだね､行事は本当にうまく行ったよ｡でも､この場に姿を現わさなかったエドワード

は､礼儀作法に違反したことになるぞ｡きっと､最近の若い連中は自分の楽しみしか考えない

のだろうね｡何か特別に魅力的なことがウイチャリーにあって､そのために急いで帰ることが

できなかったのじやないかな｣

｢約束を破るなんて､あの子らしくありませんわ｣と､クライトン夫人が答えられました｡

｢あなたは心配じやないのですか､フレデリック?何か-一何か事故でも起こったとは思わ

れませんか?｣

｢何が起こると言うのだね?この州でネッドほど乗馬がうまい者がいるかね?あれが怪我

をする恐れなんかないよ｣

｢病気かもしれませんわ｣

｢そんなことはない｡あれは若き-ラクレスだ｡ (三四)それに､病気などということがあれば

--そんなことはあるまいが--ウイチャリーから伝言があるはずじやないか｣

旦那様がそうおっしやったとき､老執事のトゥルフォールドが不安に満ちた､しかつめ顔で

そばに立っていました｡
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｢あの--ある方が旦那様にお会いしたいとおっしやっています｣彼は低い声で言いました｡

｢二人きりで--｣

｢ウイチャリーからの使いなの?｣と､奥様が尋ねられましたo ｢こちらに来てもらってく

ださい｣

｢でも､奥様､旦那様と二人きりでお会いしたいと､その方は特にお望みなのですが｡書斎

の方-お通しいたしましょうか?そこなら明かりがまだ消えておりませんから｣
ヽ ヽ ヽ ヽ

｢それじやあ､やっぱりウイチャリーからの使いなのね｣奥様は氷のように冷たい手で私の

手首をつかみながら言われました｡ ｢私､言わなかったかしら､サラ?あの子に何か起こった

のじやないかって｡その方にはこちらに来てもらってください､トゥルフォールド｡こちら-､

ぜひとも｣

そうした命令口調は､いつも旦那様に対して恭順な奥様には､またいつも召使いたちに対し

て優しい女主人には､きわめて珍しいことでした｡

｢そうしてくれ､トゥルフォールド｣クライトン氏がおっしやいました｡ ｢どんな悪い知ら

せが届いたかは知らないが､一緒に聞くことにしよう｣

旦那様は奥様の腰に腕を廻されました｡お二人とも大理石のように顔面蒼白で､岩のように

微動だにされず､これから自分たちに加えられる一撃を待っておられました｡

訪問者が部屋に入って来ましたが､それは私が戸口にいるのを見た男の人でした｡ウイチャ

リーの教会の牧師補で,サー･フランシス･ウイチャリーの礼拝堂っきの牧師でした.地味な

中年の男です｡彼は言わねばならないことをできるだけ優しい言葉で--キリストに仕える者

として､また自分が経験した悲しみから思いつく､そうしたありきたりの慰めの言葉で-一語

りました｡空しい言葉､無駄な骨折りでした｡加えられる打撃は避けられないのですから､こ
すんごう

の世の慰めでは打撃を寸毒も弱めることができませんでした｡

あの晴れた元旦の日に,ウイチャリーでは固定障害競争-一紳士を騎手とするアマチュアの

競馬--があったそうです｡それで､エドワードはお気に入りの猟馬､ペパーボックスに乗る

ように勧められたのでした｡競馬に出てもクライトンまで戻る時間はたっぶりあったので､彼

は出場することを承知しました｡彼の馬が簡単に優勝しそうに見えたとき,ちょうど最後の柵､

すなわち先に水たまりのある二重の柵に来たとき､ペパーボックスは急にストップして跳ぶの

をやめ､頭から柵を越えて倒れてしまったので､騎手は垣根を越えて､コースのすぐ内側の野

原まで投げ飛ばされてしまいました｡ところが運悪く､そこに重い石の地ならし機があったの

です｡この石の地ならし機の上にエドワード･クライトンは落ち,その激突の全衝撃を頭で受

けてしまったのだそうです｡すべてが語られました｡この致命的な結末を牧師補が語っている

とき､私が不意に周囲を見渡すと､ミス･トレメインが語り手の少し後方に立っているのに気

づきました｡彼女はすべてを聞いていたのです｡叫び声を発することもなく､失神するような

素振りも見せず､静かにじっと立ったまま話の結末を待っていたのです｡

その日の晩がどのように終わったか､私は覚えていません｡恐ろしい静寂が私たち全員を支

配していたような気がします｡馬車が一台準備され､クライトン夫妻は瀕死の息子と対面する
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ためにウイチャリーに向かわれました｡エドワード･クライトンは競馬場からサー･フランシ

スの屋敷-運ばれる途中で亡くなってしまったそうです｡私はジュリア･トレメインに付き添
しらじら

って彼女の部屋-戻り,冬の夜が白々と明けるまで-一悲痛の夜明けまで､彼女と一緒に座っ

ておりました｡

もう話すことはほとんどありません｡悲嘆に暮れていても人生は続いて行きます｡クライト

ン館にはひっそりとして物寂しい暗が訪れました｡お屋敷の当主は､俗世間から離れて独り暮

らす市井の隠士よろしく､独房のような書斎に埋もれてしまわれました｡あの日からというも

の､ジュリア･トレメインがほほえむのを見たことはない,という噂を私は耳にしました｡彼

女はまだ独身のままで､もっぱら父親の田舎の広壮な屋敷に住んでいます｡同輩に対しては相

変わらずプライドが高くて打ち解けない態度をとっているものの､近隣の貧しい人々の間では

慈悲と憐れみにあふれる､まさに天使のように思われているそうです｡そうです､かつて貧乏

人のあばら屋は鼻持ちならないと言ってはばからなかった高慢な女性は､着ている服は別にし

て今や愛徳会の修道女(三五)のようになったのでした｡このように､女性にとっての大きな悲し

みは人生の流れを変えてしまうのです｡

その恐ろしい元日の夜以後も､私は従姉のファニーにしばしば会いました｡クライトン館で

はいつも同じように歓迎していただきました｡私は,大所帯の女主人として尊敬されている彼

女が､穏やかな表情で快く自分の義務を果たし､娘の子供たちにほほえみかけておられるのを

見たことがあります｡しかしながら､私には彼女の心のうちが分かります｡彼女の人生の歯車
ヽ ヽ ヽ ヽ

を動かすぜんまいが壊れ､彼女に｢喜びを与えるものが地上から消え失せた｣ (三六)のです｡こ

の世の喜びや楽しみをすべて冷めた,しかつめらしい顔で眺めておられる彼女にとっては,あ

らゆるものが大きな悲しみの暗い影のせいで光明を失ってしまったのでした｡

【訳注】

(-)フランス出身のイングランド王(在位､ -一三五-五四).ウイリアムー世(征服王)の孫で､
-

ンリーー世の甥｡ -ンリーー世の死後､その娘であるマテイルダ(通称｢女帝モード｣)と長い内戦状態

にあった｡

(二) -五五八年から-六○三年までイングランド女王に就いたエリザベスー世｡ -ンリー八世の娘で､

英国国教会を確立し､スペイン無敵艦隊を破った｡

(三) -七○二年から-四年まで英国女王に就いたステユアート家最後の君主｡ジェイムズニ世の娘｡イ

ングランドとスコットランドを合併し､ -七○七年にグレートブリテン王国を成立させた｡

(四)ロシア連邦北西部､バルト海に臨む港市で､ピョ-トル大帝によって-七○三年に建都され､ -七

一二年から一九-七年までロシア帝国の首都o

(五)イングランドとウェールズの各地で主として高等法院裁判官によって定期的に開かれた民事･刑事

の裁判｡一九七一年に廃止｡
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(六)十六世紀半ばからドイツで民衆本として流布した｢メルジーナ伝説｣は､ゲーテによって『ヴィル

-ルム･マイスターの遍歴時代』 (第三巻第六章)の中で｢新メルジーネ｣として改作された｡そこでは､

小箱から漏れてくる光に気づいて覗いてみると､素晴らしい宮殿の広間のような部屋が見えるが,角度を

変えて覗いてみると､灯火が消えてしまって真っ暗闇になる､と語られている｡

(七)チェコスロバキア製ガラスで,特にテーブルウエア用の彫刻のある光彩豊かなガラス｡

(八)派手なプリント模様の厚手の木綿地で､特に垂れ布､掛け布として用いる｡
くりがた

(九)重苦しい彫刻､装飾､精巧な到形などの多用､強烈で黒ずんだ色彩の使用､幾何学的形状の強調

などを特徴とする｡

(-○)バークシャー州南部の街､イートンにあるパブリック･スクール｡ -四四○年に-ンリー六世に

よって創立｡紳士教育を伝統とし､上流階級の男子を全寮制で教育する｡
そ も う し

(--)毛織物の一つで､杭毛糸で平織りにした薄地で柔らかい風合いのもの0

(-二)桂冠詩人テニスン(Alfred Tennyson, 1809-92)の『初期作品集』 (Juvenilia,1830)に収められた

｢オリア-ナのバラッド｣ (TheBalladofOriana)からの引用(I feelthetearsofbloodarise/Upfrommyheart

unto my eyes, / Oriana.)o
ちりめん

(一三)布の表面に縮緬風のしぼ(ちぢれ)のある織物｡

(-四)慈善団体や篤志家の資金援助で運営された貧民のための小学校で､公立学校制度の前身となった｡

(-五)古代ギリシャのペロポネソス半島にあった高原で､牧歌的で平和な桃源郷という伝説で有名｡

(-六) (シリアの首都ダマスカスにちなむ)亜麻を使って､平織りまたは綾織り地に大きな織り模様を

出した紋織物｡

(-七)冬至の頃に風波を静めて卵をかえすと想像された鳥｡アルキュオーンの時期は､冬至前後の天候

の穏やかな二週間のことで､一般には平穏な時代を意味する｡

(-八)ハノーヴァ一朝始祖ジョージー世の子で､
-七ニセ年から六○年まで英国王｡強いドイツ靴の英

語を話したが､知性も社交性も乏しく､軍事技術以外にはあまり関心がなかった｡

(一九)刺繍･編み物用の細手の柔らかい毛糸｡

(二○)英国の昔の-ポンド金貨で､一九-五年に英国内での使用は廃止o

(二-)十二月二六日(法定休日)は､ボクシング･デーと呼ばれるクリスマスの心付けの日｡日曜の場

合はその翌日｡使用人や郵便配達人などに祝儀を与える｡

(二二)五十人分に匹敵する声量を持っていたというトロイ戦争で活躍した伝令使｡

(二三)当時は上流階級も主要都市に支店を持つ貸本屋ミューディ-ズ･ライブラリーを利用していた｡

ミューディ- (CharlesE.Mudie, 1816-90)は-八四二年に貸本業を始め､独自の経営で評判をとり､その

本はイギリス全土に行き渡っていた｡一九三七年に閉店｡

(二四)オックスフォード大学のカレッジの一つ｡
-五二五年の創立｡ -五四六年に-ンリー八世の手で

再建され､現在に至っている｡

(二五)イングランド中部地方の諸州で､キツネ狩りが特に盛んな地域｡ウォリックシヤー州､レスタ-

シア州､ノーサンプトンシヤー州など｡

(二六)ペパーボックスには胡椴入れ､短気者の意がある｡ドルイドは､古代ケルト族の間でキリスト教
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伝来以前に信仰されたドルイド数の祭司｡.当時は最高の学者で､予言や魔術を行ない､裁判官であると同

時に民族的な詩人でi,あったが､四tu'紀頃に絶滅した｡

(二L-)イングランド中部の州で､乍の令乳製の硬質チ-ズと長毛の羊が有名｡州都はレスタ-｡

(二八)ドイツの作曲家ウェ-バ- (carlMaria Friedrichvon Weber. 1786-1826) c7)ロマン派オペラの先駆

的作品(-八二-)o 必ず的に命中するという七発の弾丸(ただし,そのうちの一号引ま悪魔の意中の的に

当たる)が悪魔から射手に与えられる｡

(二九)アルコ-ル溶椎は気付け薬として使われる｡

(二C)キツネが飛び出した時に-ンクーの発する声(view-hallo)n

(三-)戸口･窓の両壁が内側に向かって広がった空間c

(三二)ドイツスズランの別名,花言葉は｢春と幸福の再来｣｡

(7.｢)ベール､イブニングドレス､バレエ衣装などに用いる薄い網状の絹D

(三Eq)主神ゼウスの息子で怪力無双の英雄o

(三jL)
-六二四年にSt. VincentdePaulが創立した修道女会の会員(SisterofCharity);

(二六)桂冠詩人ワ-ズワス(William Wordsworth, 1770-1850)の｢不滅o)オード｣ (Ode: Intimations of

lmmorta)ity from Recollections ofEarly Childhood, 1807)からの引用(But yet I know, whereler 7 go. / That there

hath pass'd away a glory from the ear(h,)o

【作品と作者の解説】

本邦初訳｡原題は…AtChrightonAbbey''で､初出は作者ブラッドン(Mary ElizabethBraddon, 1837-1915)

の夫でLV,版者のマックスウェル(Johr[ Maxwell, 1824-95)が編集していた雑誌, 『ベルグレ-ゲィア』

(Belgravia)
-I-イドパーク南の上流住宅地の名前から取ったもの-の-八七一年五月号c夫が-八

七三年に三巻本として出版した『ミリー･グレル物語集』 (ML'[[yDa'reJl,andOtherTales)に再録されてい

るo

ブラッドンは不品行な事務弁護士の娘としてロンドンに生まれ

たが､五歳の時に両親が離婚したので､自分と母親の生活費を稼

ぐためにメアリ,セイトン(MarySeyton)という名前で地方の舞

台にTLつたo 女優をしながら詩や劇を書いていたが､ -八六○年

二月(二十五歳の時)に作家に転向したo彼女を有名にした最初

の作品は第二作目の『レディー･オードリーの秘密』(LadyAud]ey主

sec'･el, 1861-62)で.これはマックスウェルの二つの雑誌(RobtlrT

Gooqe[[owとSL'xpemyMqga=ine)に連載された｡彼女がマックス

ウェルと正式に結婚したのは彼の狂気の妻が死んだ-八七四年で､

それまで二人は同棲していた｡彼女はマックスウェルの五人の子供を育て､自分自身の子供も六人産んだ｡

ブラッドンは文筆活動においても多産ぶりを発揮し､五十五年の作家活動において約八十の小説､九
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つの劇､数多くの短篇小説と随筆を書いた｡殺人､自殺､狂気､姦通､強迫､密告などを描いた彼女のセ

ンセーション･ノヴェルは､夫が彼女のために創刊してくれた『ベルグレ-ヴィア』を通して出版され､

-八六六年には彼女自身が夫に代わって編集者になった｡ ｢貸本小説の女王｣ (訳注の二三を参照)と呼ば

れたブラッドンは,自分の主たる読者層が自分と同じように男性に対する社会的･性的な従属に不満を抱

くミドル･クラスの女性たちであることを知っていた｡彼女の作品に規範を転覆させるようなフェミニズ

ム的言説が多いのはそのせいである｡ブラッドンはフランス文学の擁護者としても有名で､ -八五七年に

はフローベールの『ボヴアリー夫人』を翻訳している｡
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∫ ･S･レ･ファニュ作

｢オンジェ通りの怪｣
松岡光治訳

ぼくの話は人に語って聞かせるような価値など-一少なくとも紙に書いて読んでもらう価

値などありません｡これまでにも話をしてくれるように頼まれたことは何度かあります｡実際

に今回も､家の外では冷たい風が悲しげな音を立てて吹き､家の中ではすべてが快適で心地よ

い､そんな冬の晩に夕食を終えてから､申し分ない暖炉の火に照らされた聡明で熱心な皆さん

の顔に囲まれ､こうやって語り始めてみると-一自分で言うのもおこがましいのですが-1滑

り出しは上々だと言えます｡とはいえ､皆さんの希望どおりにしようとすれば､それは勇気が

必用となります｡ペンとインクと紙は驚異的なことを伝えるには興ざましの道具ですし､ ｢読み

手｣というのは明らかに｢聞き手｣よりも批判的な生き物なのですから｡しかし､目が暮れて

から読むようにと､皆さんが友だちに勧めてくださるのであれば--ゾクゾクするような得体

の知れない恐怖の話が､しばし炉端の座談で問題になるようなことがあれば--それはまた話

が別です｡要するに､皆さんが嵩ui'Kg窟蒔戴(-,を確保してくださるのなら､ぼくは自分の
仕事に取りかかり､勇気を出して自分の語りたいことを語るつもりです｡では､そういった条

件を前提とし､これ以上は無駄口をたたかず､怪事件の経緯をすべて簡潔に語ることにいたし

ましょう｡
い と こ

従兄のトム･ラドロウとぼくは一緒に医学の勉強をしていました｡ (二)医者という職業に留ま

っていたならば､たぶん彼は成功していたでしょう｡ですが､英国国教会(三)の牧師の方に鞍

替えしてしまい､その義務を立派に果たしている際にかかった伝染病の犠牲となって､残念な

ことに若死にしてしまったのです｡さしあたり､彼の性格については､落ち着きがある一方で､

ざっくばらんな明るい男だったと言えば､それだけで十分でしょう｡とても厳格に真実を貫き､

ぼくのような性格-一興奮したり､神経質になったりする気質--はまったく持ち合わせてい

ませんでした｡

ぼくたちが大学の講義に出ていた頃だったでしょうか､ラドロウ伯父さんが--トムの父親

ですが--オンジェ通り(四)の古い屋敷を三､四軒ほど購入し､そのうちの一つが空き家にな

っていました｡この伯父さんは田舎に住んでいたので､その空き家に借り手がない間は､自分

たちの住まいにしようじやないかと､トムが言い出しました｡そこに引っ越せば､講義のある

教室だけでなく娯楽場の近くにも住めるようになるし､下宿の家賃を毎週払うことからも解放

されて､願ったり叶ったりじやないかと言ったのです｡

ぼくたちが持っていた家具は実に乏しく､身のまわりの品も質素で基本的なものばかりでし
ビバーク

た｡要するに､ぼくたちの住まいの備えは､ほとんど野宿同然に簡単なものだったのです｡従

って､ぼくたちは新しい計画を立てると､すぐ実行に移しました｡表側の客間がぼくたちの共

通の居間､その上の二階の部屋がぼくのもの､同じ二階の裏側の部屋がトムのものとなったわ
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けです｡ですが､どんなことがあっても,ぼくはその裏側の部屋を使用する気になれませんで

Lf=o

最初に言っておく必要がありますが､これは非常に古い屋敷でしたo 五十年ほど前に正面だ

けが新築された感じでしたが､この部分を除いて現代風に見える所は全然ありませんo この屋

敷を伯父さんのために買って権利書を調べてくれた代理人から聞いた詣では､たぶん-七○二

年だったと思いますが､これは没収された他の多くの財産と一緒にチチェスクー･ -ウス(五)

で売却された家でした｡もともとはジェイムズニ世(六)時代のダブリン市長であったサー･ト

マス./､ケット(七)が所有していたのだそうです｡売却された当時､築何年になっていたかは

分かりませんが､いずれにせよ長い年月の間にいろいろと変化した結果､今では古い大邸宅に

よく見られるような､好奇心をそそると同時に気を滅入らせるような､謎めいていて悲しみに

沈んだような､そんな雰囲気を醸し出していました｡

装飾の細かい部分を当世風にリフォームするようなことは､ほとんどなかったようです｡そ

の方がおそらくよかったでしょうQ というのは､まさに壁や天井､扉や窓の形､暖炉の前の風
(1り じやばら

変わりな対角面､梁や重厚な蛇腹(八)には､何か過去と結びついた異様な感じがあったからで

すo 言うまでもないことですが､階段の手すりから窓枠に至るまで､ごまかしを絶対に寄せつ

けず,現代の美装や上塗りをいかに多用してみても､その古さをハツキリと示してやまない､

そうした非常に頑丈な木の工芸品についても,過去と結びついた異様な雰囲気がありましたo

実際には､客間に壁紙をはる程度の取り組みがなされていたのですが､その壁紙まどういう
どろま人Ll/J=,

わけか寒々として場違いな感じがしたそうですo隣の横町で小さな泥鰻頭のような店を営んで

いる老婆が､その壁紙のことを憶えていました｡ぽくたちが雇っていた女中は､この老婆の娘

--とはいえ､五十二歳の老嬢--だけでしたが,彼女は夜明け時にやって来て大広間でティ

ーの準備をすべて済ませると､すぐまた静かに退室して行きました｡その彼女の母親から聞い

た話では､当時ハロツクスという(｢首吊り判事｣という評判が立っていて､検死陪審(九)の評

決によれば､最後は自分自身が｢一時的な狂気｣に駆られ､子供の縄跳び用のロープを大きな

古い階段の手すりにかけて､首吊り自殺をした)老判事がここに住んでいて､素晴らしい鹿肉

と上等の古いポートワイン〔1ー)で友だちをもてなし

ていたそうです｡そんな黄金時代(+I)には､実際に

広々とした客間の多くは､金箔をかぶせた牛革が壁

にかけられて､さぞかし異彩を放っていたことでし

ょう｡

寝室の壁はすべて板張りでした｡表側の寝室は気
7ヒた~rE

持ちを暗くさせる■ような所がなく､居心地のよい仔

まいのせいでしょうか､陰気なものを連想させるこ

とも全然ありませんo しかしながら､裏側の寝室の

方は違いますD 変な位置にあって人を憂密にするよ

うな､そんな二つの窓がベッドの足もとをぼんやり
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と見つめ､ダブリンの古い屋敷によく見られる壷釜(十二)が､幽霊の出そうな大きな収納部屋__
あいわ

陰影相和すという点で裏側の寝室と融合し､仕切りが溶けてなくなったような収納部屋--み
ア ル コ - ヴ

たいに見えました｡夜中などは､この奥まった場所--ぼくたちの女中はよく引っ込みと呼ん
ヽ ヽ ヽ

でいました--が､ぼくの目には何かいわくありげで､とても不気味な性質を帯びて見えたも

のです｡このトムの寝室では､たった一本しかない弱々しげな蝋燭が､その暗闇を照らそうと
ヽ ヽ ヽ ヽ

無駄な努力をしていました｡そして､そこでは真っ暗な壁轟がいつも恐ろしい目でトムをにら

んでいたのです--もっとも､そこは常に光線の通らない場所でしたが｡とはいえ､このよう
おもむき

な印象は部屋の趣の一部にすぎません｡どういうわけか分かりませんが､ぼくはこの部屋全

体に嫌悪感を覚えました｡その大きさや形状には､目に見えない不調和-一何か不可解で筆舌

に尽くしがたいもの--しっくりしていて安心できると密かに思えるような､そんな感覚とは

何となく相容れない､どことなく疑心暗鬼を生じさせるような雰囲気があったからです｡総合

的に考えた結果､ぼくが最初に言いましたように､どんなことがあっても､こんな場所では一

晩だって一人で過ごす気になれませんでしたo

このように迷信に囚われる自分の弱みを哀れなトムから隠そうなどという気もありませんで

した｡一方､トムはぼくの不安を心の底から馬鹿にして笑っていましたが､これから皆さんに

お聞きいただくように､この懐疑論者も自分の経験から教訓を得るように運命づけられていた

のです｡

双方がそれぞれの寝室を占有するようになって間もなく､ぼくは眠れぬ夜と安眠妨害につい

て不平を漏らすようになりました｡元来ぼくは熟睡タイプで､悪夢にうなされるようなことは

全然なかったので､こうした不快なことに一層いらだっていました｡しかし,毎晩いつものよ

うな休息をとる代わりに､ ｢しこたま恐怖を味わう｣ (十三)ことが､ぼくの運命となったのです｡

手始めに恐ろしい不快な夢を連続して見たあと､ぼくを悩ませていたものがハツキリとした形

をとるようになりました｡細かい点ではどれも大した違いがないような､そんな同じ幽霊の訪

問を最初の週に少なくとも(平均すると)二晩に一回､受けるようになったのです｡

さて､この夢､悪夢,我慢ならない夢幻に-一何と呼んでも結構ですが-一以下のように､

ぼくはみじめにも翻弄されてしまいました｡

その時は真っ暗だったのですが､ぼくのいた部屋のすべての家具と雑然とした配列が､この
い

上なく忌まわしいことに,ハツキリと見えた--いや､見えたような気がしました｡ご存知の

ように､こんなことは普通の悪夢にありがちなことです｡ところで､このように何でも見通す
タ ブ ロ

ー

ことができる状態というのは､さながらライトアップされた舞台の上で単調な恐怖の劇的場面

(十Eg)が披露されるのを見るのに似ています｡おかげで､幾晩かは耐えられない時を過ごすはめ

になりました｡そんな状態で､なぜか分かりませんが,ぼくの注意はベッドの足もとと向かい

合った所にある窓にいっも釘づけになったのです｡そして,ぼくはいつも同じ影響を受け､何

か恐ろしい予感にじわじわと､しかし確実に囚われてしまいました｡

理由は判然としませんが､何か漠然とした恐ろしいことが､どこか見知らぬ場所で､ある見

知らぬ仲介者によって､ぼくを苦悩させるために着々と準備されているような､そんな気がし
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ていたのです｡すると､ある間隔をおいて--ぼくにはいつも同じ長さに思えたのですが-一

突然､一枚の絵が窓の所に飛んできて､まるで静電気を受けたように､そこに-ばり付いてし
ティシプリン

まい､それからぼくにとって恐怖の試練が始まりました｡たぶん数時間は続いたはずです｡

この窓ガラスに付着した不可解な絵は､絹でできた深紅の花柄の部屋着をはおった老人の肖像

画でした｡ぼくはその服の折り目を今でも詳しく説明することができます｡老人の顔つきは奇
ヽ ヽ ヽ

ヽ ヽ ヽ

妙に混ざり合った知性と肉欲と権力を具現化していただけでなく､そこにはさらに邪悪で不吉
くちばし

な兆しもたくさん見て取ることができました｡かぎ鼻はハゲワシの畷のようです｡二つの目

は大きく､灰色で､飛び出していて､人間とは思えない残虐さと冷酷さで､ギラギラと輝いて

いましたo こうした顔の上に深紅のビロードの帽子が載っていて､その下からチラッと見える

髪の毛は､老齢のために白くなっていましたが､眉毛の方は本来の黒さを留めていました｡ぼ
しわ

くは石のように非情な顔の触､色合い､陰りをどれもよく憶えています｡それも無理はないの

です!身の毛のよだっ顔にジッと凝視され､何時間にも思える苦悶を味わいながら､どういう

わけか悪夢に魅せられたように､ぼくもまたジッと凝視していたからです｡ですが､とうとう

鎚鮎鳩いたので､消え去ってくれました--(十五)

夜の恐ろしい監視を通して､ぼくを金縛りにしていた､あの悪魔は｡そうしてやっと､ぼくは

苦しみもだえながらも､日々の務めがあったので起床したわけです｡

この夜の苦悩の実態を親友のトムに詳しく説明するのは､いやでたまらないことでした｡理

由はハツキリと分かりませんが､悪夢の中で去来する不思議な幻影が､激しい苦悶や気味の悪
し＼

い恐怖について受けた強烈な印象と結びついていたからかもしれません｡しかし､忌まわしい

夢に悩まされていることについて､ぼくは漠然とした形で彼に話してやりました｡そして額を

寄せ合って相談し､真偽が疑わしい医学的な唯物論(十六)に従い､呪術ではなく強壮剤を使うこ

とで､恐怖を追い払うことにしたのです｡
いまいま

ぼくは素直に認めますが､この強壮剤は実に効験あらたかで､そのせいか忌々しい肖像画の

出現が次第に途絶えるようになりました｡これはどうしたことでしょうか?結局､この奇妙奇

天烈な幽霊-一恐ろしいだけでなく個性的でもある幽霊--は､ぼくの空想の産物だったので

しょうか?それとも､胃の調子が悪いせいで見たものでしょうか?つまり､あれは(当時の
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ あからさま

専門用語を借りれば)主観的なものにすぎず､外部の第三者による明白な攻撃や侵入の結果で

はなかったのでしょうか?そういったことは,皆さん､ぼくたちが共にあとで認めることにな

るように､決して起こりはしなかったのです｡あんな肖像画の形をとって､ぼくの五感を金縛
ヽ ヽ

りにした悪霊のやつは､同じように近くにいて､精力的に活動し､こちらに悪意を抱いていた
ヽ ヽ

のかもしれません--もっとも､ぼくにはやつの姿が見えなかったのですが｡自分の体調をち

やんと維持し､酒を飲まずに節制しておれば､啓示宗教(十七)の道徳律など問題になることはな

いでしょう｡物質界と霊界との関係は瞭然として明らかなのですから｡すなわち､身体組織が
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健全な状態で､そのエネルギーが損なわれていなければ､ぼくたちは様々な悪影響に対して自

己防衛できるかもしれませんが､そうでない場合は生活自体が恐ろしいものになってしまうの

です｡催眠術師(十八)や電気生物学者(十九)も､平均すれば十人の患者のうち九人に対しては失

敗するのです｡だから､悪霊だって同じかもしれません｡ある種の霊的な現象が生じるには､

身体組織が特別な状態にあることが絶対必要なのです｡そういった活動は時には成功し-一時

には失敗する--それだけのことです｡

これはあとから知ったことですが､懐疑論者を自認していた親友もまた､どうやら悩みを抱

えていたようですo とはいえ､その頃のぼくはまだ何も知りませんでしたo ある晩のこと､ぼ

くは珍しく熟睡していましたが､突如として寝室の入り口の部屋で足音がしたので､目を覚ま

してしまいました｡そして､その足音にすぐ続いて､大きなガランガランという音が聞こえた

のです｡あとになってから､その昔は大きな真鎗製の燭台が原因だったと分かりました｡哀れ

なトム･ラドロウが力を込めて階段の手すり越しに投げた燭台が､もう一つ別の階段をはね返

りながら転がり落ちて行く音だったのです｡これとほとんど同時に,トムがいきなり扉を開け
あとずさ

て,ぼくの部屋-後退りして飛び込んできました｡彼の興奮たるや尋常ならざるものでした｡

ぼくはベッドから飛び出て､自分がどこにいるかもハツキリと分からないまま､彼の腕をつ

かんでいました｡そこで､ぼくたちは--シャツ姿のままで-一開いた扉の前に立ち､向かい

側の大きな古い階段の欄干を通して､雲のかかった月の青白い光がかすかに射し込んでいた入

り口の部屋の窓を見つめていました｡

｢どうしたんだ､トム?どうかしたのか?いったい全体どうしたんだね､トム?｣不安で

いらいらしていたぼくは､彼をゆさぶりながら問い正しました｡

彼は深呼吸してから返事をしましたが､あまり筋の通った返事ではありませんでした｡

｢何でもない､まったく何でもない--ぼくは何か-一何か言ったかい?--リチャード､

蝋燭はどこだ?真っ暗じやないか｡ぼくは--ぼくは蝋燭を持っていたんだぞ! ｣

｢ああ､真っ暗だよ｡でも､どうしたんだ?--ホントに何事だね?-一話してくれ､トム

ー一正気でも失ったのか?-一何事かね?｣

｢何事かねだって?--ああ､すべて終わった.あれは夢だったに違いない-一夢以外であ

るはずがない--そう思わんかね?夢じやないなんてことはありえんよ｣

｢もちろん｣と､ぼくは途徹もなく不安になりながら言いました｡ ｢実際に夢だったのさ｣

｢ぼくの部屋に誰か男がいると思ったんだ｡で--それで､ベッドから飛び出たのさ｡で--

それで､蝋燭はどこ?｣

｢君の部屋だよ､たぶん｡行って取ってこようか?｣

｢いや､ここにいてくれ-一行かないでくれ｡何でもないんだ｡行かないで､お願いだ｡す

べて夢だったんだ｡扉に錠を下ろしてくれ､ディックo 君と一緒にここにいるからさ-1不安

なんだ｡だから､ディック､後生だから､君の蝋燭に火をつけて窓を開けてくれ--お諸にな

らない状態なんだ､ぼくは｣

頼まれた通りにしてやると､彼は女海賊グラニュエイル(二○)のように毛布を一枚まとって､
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ぼくのベッドのすぐそばに腰を下ろしました｡

誰でも知っていることですが､どんな種類であれ､恐怖というものは伝染しやすいものです｡

トムが苦しんでいた特別な種類の恐怖はとりわけそうでした｡このように彼をふがいない男に

してしまった､見るも恐ろしい幻影の詳細については､世界を半分やると言われても､その時

だけは聞く気になれませんでした｡彼もまた繰り返して話したくはなかったことでしょう｡

｢君の馬鹿げた夢のことなんか､話してくれなくたって構わんよ､トム｣と､ぼくは軽蔑を

装いながら言いましたが､内心は恐怖におびえていました｡ ｢別のことを話そうじやないか｡で

も､この汚い古屋敷がぼくたちの体質に合わないのは確かだ｡消化不良とか--えーつと-I

寝苦しい夜とかに悩まされてまで､誰がこんな所に長居なんかするもんか｡だから､ぼくたち

は新たに下宿を探した方がいい--そう思わんかね?--すぐにも｣

トムは同意してくれ､しばらくして言いました--
おやじ

｢リチャード､ぼくは考えていたんだけど､親父と最後に会ってからずいぶん暗が経つから､

明日ちょっと田舎-会いに行って､一日か二目で戻ってくることにするよ｡だから､その間に

君が新しい部屋を借りておいてくれよ｣

こうした決心が幻影にひどくおびえた結果であることは明らかでしたが､その決心もたぶん

翌朝になれば夜の闇や露と一緒に消えるだろうと思いました｡ところが､それはぼくの勘違い

でした｡ぼくが適当な下宿を見つけたら､トムの訪問先であるラドロウ伯父さんの所にすぐ手

紙を出して呼び戻すという合意のもと､彼は薄明に起きて田舎に向かって出発したのです｡

さて､ぼくも住まいを変えたいのは山々だったのですが､偶然ちょっとした遅れや思いがけ

ないことが連続して起こったので､賃貸契約が済んでトムを呼び戻すための手紙を出すまでに､
ヽ ヽ

一週間が経過してしまいました｡その間にささいな事件が幾つか語り手であるぼくの身に起こ

ったのです｡今となっては遠い昔のことなので馬鹿らしいことに思えますが､そういった事件

のせいで､当時は本当に早く引っ越したいという気持ちに駆り立てられていました｡

竹馬の友が出立して一日か二日した晩のこと､ぼくは部屋の扉に錠を下ろして､暖炉のそば

に座っていました｡ガタガタする三脚台の上には､大きなガラス容器で温かいウイスキー･パ

ンチ(二~)を作るための材料が置いてありました｡それは､ぼくを取り囲んでいた

ス ピリ ッ ツ

黒,白､青､ネズミ色の幽霊たち(二二)

スピリッツ

を遠ざけるのに最善の方法､つまり偉い先祖たちが推薦してきた方法を採用し､ ｢体にお酒を
スピリッツ

入れて体から元気を出す｣ (二三)ためのものでした｡ぼくは解剖学の本を脇に投げてしまったあ

と､パンチを飲んで寝るのに先立って例の強壮剤を飲みながら､ 『スペクテ一夕-』誌(二四)を

五､六ページほど読んでいました｡ちょうどその時のことです｡屋根裏部屋から降りる階段の

あたりで足音が聞こえました｡それは夜中の二時のことで､外の街路は教会墓地のように静ま

り返っていました｡ですから､その足音はハツキリと聞き取れました｡狭い階段を上から降り

てくる､そのゆったりした重い足音には､老齢のせいか緩慢な動きで大きな音を出してしまう
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ような特徴がありました｡この足音のさらに奇妙な点は､ドシンという音とパタッという音の

中間のような-耳にするだけでも恐ろしい一昔から推測するかぎり､音源の足が間違いな
はだ し

く裸足であったということです｡

女中は何時間も前に帰ってしまい､この屋敷に用があったのは自分だけです｡そのことはよ

く分かっていました｡階段を降りてくる男に､足音を隠すつもりが全然ないこともまた明らか

でした｡それどころか､まったく不必要なほど大きな音を立て､わざと慎重に歩を進めたがっ

ていたようです｡ぼくの部屋を出たあたりまで,つまり階段の一番下まで到達すると､その足

音は急にピタッとやみました｡ぼくは今か今かと待ち受けていました-一部屋の扉が自動的に
いまいま

開き､あの忌々しい肖像画のモデルが入ってくるのを｡しかし､数秒後に足音がまた聞こえ始

めたので､ぼくはホッと胸をなでおろしました｡それは前と同じような動きです｡奥の客間の

方につながっている階段の部屋を通り､そこでまたしばらくストップしてから､もう一つの階

段を降りて玄関の広間の方-行き､そこからは何も聞こえなくなりました｡

さて､足音が聞こえなくなるまでの緊張状態の中で､実に不快なことに､ぼくの心の動揺は

言うなれば頂点に達していました｡耳を澄ましても風がそよぐ音さえしません｡ぼくは勇気を

出して､ある実験をすることにしました｡扉を開け､ステント-ル(二五)のような大声で階段の

手すり越しに､ ｢そこにいるのは誰だ?｣と怒鳴ったのです｡応答なし｡人の気配がない古い屋

敷の中で､ぼくの声が響き渡っただけです｡例の動きが再開されることもありません｡要する

に､ぼくの不快感にハツキリとした方向づけをするような､そんなことは何も起こらなかった

のです｡こうした状況下では､一人で声を力一杯あげても無駄なことですが､実に不快にも､

その声の響きには人を失望させるようなところがありました｡そのせいでしょうか､ぼくの孤

立感は次第に高まり,開けたままにしておいたはずの背後の扉が閉まっているのに気づくと､

急に不安が募ってきました｡それは退路を断たれるかもしれないという漠然とした不安です｡

できるだけ急いで自分の部屋に戻り､そこに朝方までジッとしていましたが､自分が監禁状態

に陥ってしまったと思うと､本当に不愉快な気持ちになりました｡

翌日の夜､あの裸足の年老いた同居人は戻ってきませんでした｡とはいえ､その次の日の夜

は､ぼくが床に就いて暗闇の中にいると-一大体この前と同じ時刻だったと思いますが--ま

たしても例の老人が屋根裏部屋から降りてくる足音をハツキリと聞くことになったのです｡

今回はパンチを飲んでいたこともあって､敵を迎撃するための志気は､いやが上にも高まっ

ていました｡ぼくはベッドから飛び出して､火が消えそうな暖炉の前を通る時に火かき棒をつ

かみ､アッと言う間に玄関の広間に来ていました｡この時には足音もすでに聞こえなくなって

いたので､暗闇と寒さに志気をくじかれてしまいました｡人間の姿をしていたのか､クマの姿

をしていたのか､どちらか分かりませんが､黒い怪物の姿が見えた､あるいは見えたような気

がしたのは､その時でしたo その時の恐怖がどんなものだったか考えてもみてください｡怪物

は背中を壁に向け､玄関の広間に立ち､大きな緑がかった二つの目をぼんやりと光らせながら､

ぼくと向かい合っていました｡ところで,ぼくは包み隠さずに告白しなければなりませんが､

実はそこに皿や茶碗を陳列した食器棚があったのです--もっとも､その時は気がつきもしま
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せんでしたが｡同時に､次のことも正直に言っておく必要があります｡想像力をかき立てられ
え じき

ていた点を考慮したとしても､このことに関して､ぼくが自分の空想の餌食になっていたとは､

どうしても思えません｡というのも､まるで変身の始まりであるかのように､この亡霊は何度

か姿を変えたあと､ (ぼくには考え直したかのように見えたのですが)再び最初の姿に戻り､ぼ

くの方に向かって進み始めたからです｡勇気というよりはむしろ恐怖から本能的に,ぼくは手

に持っていた火かき棒を亡霊の頭めがけて力まかせに投げつけました｡そして､ガシヤーンと

いう物凄い音を聞きながら､自分の部屋に逃げ帰り､扉に二重に錠を下ろしました｡それから

一分ほどすると､あの恐ろしい裸足の男の階段を降りてくる音が再び聞こえ､その昔は前回同

様に玄関の広間で消えてしまったのでした｡
ファンシー たわむ

前の晩の亡霊はぼくの空想による視覚上の幻で､単に食器棚の薄黒い輪郭と戯れていただ

けかもしれません｡また､あの恐ろしげな二つの目玉は逆さに置かれた茶碗にすぎなかったの
ファ ンシー

かもしれません｡しかし､いずれにせよ,ぼくは火かき棒を思いっ切り投げつけ､本当に奇抜な

言葉を使えば､ ｢二つの目玉をぶんなぐって一つ目小僧にしてやった｣ (二六)のです｡そのことは

壊れて粉々になった茶道具一式が証明してくれます｡これらの証拠によって､勇気と元気を出

そうと努めたのですが､どうしても駄目でした｡こんなことでは､あの恐ろしい裸足の足音-一

階段の上から下までずっと降りながら､ひっそりした幽霊屋敷の隅々まで､しかも草木も眠る
う しみ

丑三つ時に､時を定めて聞こえたドシン､ドシン､ドシンという足音-一について､何かが分

かったなどとはとても言えません｡畜生め!何もかも腹立たしい｡ぼくは意気消沈してしまい､

夜になるのが怖くなりました｡

夜の到来を不気味に告げるかのような雷鳴が聞こえ､気が滅入るような密陶しい土砂降りの
わ

雨となりました｡街路はいつもより早く静かになり､十二時になる頃にはパラパラと俺びしく

降る雨の音しか聞こえなくなりました｡

ぼくはできるだけ居心地よくしていました｡蝋燭も一本ではなく二本に火をつけ､絶対に床

には就くまいと思い､蝋燭を手に持って今か今かと突撃に備えていました｡というのは､もし
しじま クートウ･ク･クートウ

屋敷の夜の無言を乱したものが肉眼で見ることのできるものであれば､是が非でも､この目で

見てやろうと決めていたからです｡ぼくはそわそわして神経質になったので､書物に関心を移

そうとしましたが､やっぱり駄目でした｡部屋の中を行ったり来たりし､軍楽や楽しい曲を口

笛で順繰りに吹きながら､あの恐ろしい足音が聞こえはしまいかと､時おり耳を澄ませてみま

した｡しばらくして腰を下ろし､もったいぶって打ち解けなさそうな顔をしたウイスキー･ボ

トルの四角いラベルを見つめていると､ ｢フラナガン社の極上モルト･ウイスキー｣という文字

が､異様で恐ろしい想念--ぼくの頭の中で互いに追いかけっこをしていた想念--の静かな

伴走者のように見えてきました｡

その間に周囲はさらに静かになり､さらに暗くなっていました｡馬車のガタゴトいう音とか

遠くの方で喧嘩でもして騒いでいるような鈍い音とかが､聞こえるのではないかと耳を澄ませ

てみましたが､聞こえるのはただ､ダブリンの山々を越えて聞こえなくなった雷鳴に代わって､

風が出てきた音だけでした｡この大都市の真ん中で､ぼくと一緒にいるのは自然の女神だけ､
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ヽ ヽ ヽ ヽ

そして神のみぞ知るあるものだけだと次第に思うようになりました｡ぼくの勇気は潮が引くよ

うに消えかかっていました｡だが､今回は多くの人間に威勢をつけてくれるパンチ酒のおかげ

で､ずんぐりして肉がたるんだような裸足で､再び階段をゆっくりと降りてくる例の足音に対

して､なんとか図太い神経と固い決意とで対処できそうな気がしました｡

ぼくは蝋燭を手に取りましたが,震えていなかったと言うと嘘になります｡部屋の床を横切

るとき､その場しのぎに祈りの言葉を神様に発しようとしましたが､聞き耳を立てるために急

に立ち止まり､その言葉を途中でやめました｡足音は相変わらず聞こえています｡正直に言う
いまいま

と､勇気を奮い起こして扉を開くまで､その前で数秒ためらっていたのです｡ですが､あの忌々

しい音がやんだので､安心して階段の手すりの近くまで思い切って進み出ました｡すると､ぼ

くが立っていた階段の-､二段下のあたりで､この世のものと思えない物体によって､床がド

シンと強打されました｡うわあ!ぼくの視線が捕らえたものは､動いているではないですか!

その大きさはゴリアテ(ニセ)の足ほどもあります｡灰色っぼくて重量感があり､垂れ下がるよう

な重い感じでズシンズシンと一段ずつ降りていました｡ぼくが生きているのと同じくらい確か

なことに､それは今まで見たことも想像したこともないほどの大きな灰色のネズミでした｡

｢口を開けているブタを見て胸がむかつく者もいれば､ネコを見ただけで気が狂う者もいる｣

(二八)--シェイクスピアはそう言っています｡このネズミを見たとき､ぼくは正気を失いそう

になりました｡というのは､笑われるかもしれませんが､この野郎は悪意に満ちた､まるで人
ヽ ヽ ヽ

間のような表情で､ぼくをジッと見ているぞと思ったからです｡こいつがぎこちなく動きなが
ヽ ヽ ヽ

ら､ぼくの両足の間あたりから顔を上げたとき､例の肖像画に描かれていたあいっの悪魔のよ

うな目つきと忌々しい顔つきとが融合して､目の前のぶくぶく太ったネズミの顔になるのが見

えました-一間違いありません｡あの時もそう感じましたし､今でもそれを憶えています｡

ぼくは言葉では説明できないような嫌悪と恐怖を感じて､再び自分の部屋-飛び込み､まる

で向こう側にライオンでもいるかのように,かんぬきを扉にかけて錠を下ろしました.畜生め!
じじい

肖像画も爺もくたばってしまえ!ぼくは心の中で､ネズミが--そうです､今しがた見たネ
ヽ ヽ ヽ

ズミめが､ネズミ野郎が--実は仮面をつけた悪魔で､何か夜の極悪非道な悪ふざけのために

屋敷中をぶらぶら歩いているのだと思いました｡

翌朝､ぼくは早起きして泥道をてくてくと歩いていました｡他の用事はさておいても､とに

かく有無を言わせずにトムを呼び戻したかったので､手紙を投函しに行ったのです｡ですが､

家に戻ってみると､この留守にしていた看護(二九,からの手紙が届いていて,そこには明日帰っ
てくる予定だと書いてありました｡ぼくの喜びはいやが上にも増しました｡なぜならば､うま

い具合に新しい部屋がすでに見つかっていましたし､昨晩の半ば馬鹿げた､半ば恐ろしい出来

事を考えると､今回の転居と親友の帰宅は特に嬉しいことに思えたからです｡

その晩､ぼくはディジェス通り(三○)に借りた新しい住居に何の準備もせずに泊まって､翌朝

は朝食のために幽霊屋敷に戻りました｡トムは帰ってきたら即座に,この屋敷-やって来るに

違いないと思ったのです｡

ぼくの思ったとおり-一彼はやって来ました｡彼の最初の質問は転居の主たる目的について
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だったような気がします｡

｢ありがたい!｣準備がすべて整ったと聞くや､彼は熱弁を振るうかのように言いました｡
ヽ ヽ ヽ

｢君のためにも嬉しいよ｡ぼくの方は､どんな考慮すべきことがあろうと､こんなひどい古屋

敷では一晩だって過ごす気になれないよ｣
くそ

｢古屋敷なんて糞くらえだ! ｣ぼくは恐怖と嫌悪が純粋に混ざったような声で叫びました｡

｢ここに住むようになってからってもの､ひと時だって楽しかったことはないじやないか｣と

話を続けて､ついでに例のぶくぶく膨れたネズミの出来事を話してやりました｡
い と こ

｢まあ､それだけのことなら｣従兄のトムは､このことを問題にしないで無視するふりをし

ながら､言いました｡ ｢あまり大して気にならないな､ぼくは｣

｢ああ､でも､あの目つき--あの顔つきはね､トム｣ぼくも負けずに言い返しました｡ ｢君

ヽ ヽ

だってあれを見ていたら､見かけとは違った何かがあるような､そんな気になっていたはずだ

ぞ｣
きょうじん

｢そんな場合､一番いい悪魔払いは強靭な猫を飼うことじやないかって､いつもぼくは思っ

ているぜ｣腹の立っような含み笑いを浮かべながら､彼はそう言いました｡

｢そんなことはいいから､君自身の体験を聞こうじやないか｣ぼくも辛妹な言葉を返しまし

た｡

このように挑発されて､トムは不安げに周囲を見ましたが､それはぼくが彼の非常に不快な

記憶を呼び起こしたからに他なりません｡

｢じやあ､聞いてもらおうか､ディック｡ちやんと話すからさ｡畜生め!でも､こんな所で

話していると､すごく気分が悪くなりそうだ｡もっとも､ぼくたちは頑丈な若者だし､今なら

幽霊だって手出しなんかできないだろうがね｣

彼は冗談のような言い方をしましたが､それは真剣に計画されてのことだったと思います｡
へ-/､＼--

その時ちょうど､ぼくたちの女中(三~)が部屋の片隅にいて､ひび模様の入ったデルフト焼き(三

二)の茶器類やディナー用の食器類を龍に詰めていました｡やがて彼女はその作業を中断し､口

と目を大きく開いたまま､こちらの諸に耳を熱心に傾けるようになりました｡トムが体験した

ことは､およそ次のような言葉で語ることができます--

｢三回も見たんだぞ,ディック｡確かに三回だった｡あいつがぼくに何かひどい危害を加え

るつもりだったことは間違いない｡実際,ぼくは危なかったんだ｡途轍もなくね｡だって､す

ぐさま逃げたからよかったものの､たとえ他に何も起こらなかったとしても､いざという時に

きっと理性が働かなくなっていただろうからね｡なんとか逃げ出せたのは､ホントにありがた

いことだった｡
い

この忌まわしい騒動が始まった最初の夜､ぼくは寝る準備をしてから､あの場所をふさぐ古

ベッドに横になっていたんだ｡考えるのもいやだなあ｡蝋燭の火を消して､寝てしまったよう

に静かにしていたんだが､目はパッチリと覚めていた｡でも､ちょっとしたことで胸騒ぎがし

たけど､思考経路は楽しく愉快なことの方に向いていたんだよ｡
へきがん

いずれにせよ､あそこで-一寝室の向こう側にある､例の呪わしい､暗い壁轟で--怪しい
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物音が聞こえるぞと思ったのは､夜中の二時だったはずだ｡まるで誰かがゆっくりと絞首索を

床の上で引きずり､持ち上げて､ぐるぐると巻き､またゆっくりと床の上に落とすような､そ

んな音だった｡一度か二度ぼくは起き上がったけど､何も見えなかったよ｡それで､壁板の裏

にいるネズミどもに違いないって思ったわけさo 好奇JLはあったけど､深刻な感じもしなかっ

たので､数分後には監視するのをやめちまったよ｡

妙な話だが､こんな状態で横になっていると､最初は超自然的なことなんかに気づきもしな
かっぶく

かったけど､突然ある老人が--かなり恰幅がよくて､鹿毛色の化粧着のようなものをまとい､

頭には黒い帽子(三三)をかぶった､がっしりした老人が--ゆっくりとした堅苦しい動きで､寝

室の向こう側にある壁轟から斜めの方向に姿を現わし､ぼくのベッドの足もとを横切って､左

側の物置部屋に入るのが見えたんだ｡あいつは脇の下に何か持っていて､頭を片方に少し傾け

ていた｡そして､その顔が見えたとき､うわあ!｣

ここでトムはしばらく話をやめ､それからまた話を続けました--

｢あの恐ろしい表情は死んでも忘れられんぞ｡だけど､あれを見て老人の実態が明らかにな

ったよ｡あいつは右も左も向かず､ぼくのそばを真っ直ぐ横切って､そのままベッドの枕もと

の近くにあった物置部屋に入って行ったのさ｡

この何とも言えない､恐ろしい死と罪の化身が横切っている間､ぼくは自分が死体と化した

みたいに､口も休も動かす力がなくなったような気がしたよ｡あいつが姿を消したあと何時間

も､恐ろしさのあまり力が抜けてしまって､動けなくなっちまったのさ｡翌朝､ぼくは明るく

なるや､勇気を出して部屋を調べてみたよ｡特に､恐ろしい侵入者が通ったように思える場所

をね｡でもね､誰かがそこを通ったことを示すような跡は全然なかった｡物置部屋の床に散ら

ばっていたガラクタ類を第三者が動かしたような､そんな痕跡は一つもなかったんだ｡

それから､次第に少しずつ力を取り戻したんだけど､疲労困債してしまい､とうとう熱っぽ

い睡魔に襲われちまった｡それで､起きてくるのが遅くなったんだ｡君が例の肖像画について

見た夢のことで意気消沈しているのに気づいたんで､今では確信していることだけど､ぼくに

も肖像画のモデルがハツキリと分かったから､自分が見た幻のことを君に話したくなかったの

さ｡実際､すべて幻覚だったんだと自分に言い聞かせようとしていたし,前の晩に頭に焼きつ
レヽ

けられた忌まわしいイメージを､また強烈によみがえらせるのはいやだったんだ｡つまり､自

分が味わった苦しみを君に一つずつ詳しく述べることで､これまでずっと懐疑的だった自分の

立場を危うくしたりしたくなかったんだよ｡

次の夜､幽霊の出る自分の部屋に行って､同じベッドで静かに休むのは､実のところ度胸が

少し必要だったね｣
--トムの話は続きました｡

｢そうするのに少し体が震えちまったけど､別

に恥ずかしいことじやないさ｡ほんのちょっとしたことでも､それが十分な刺激になって,間

違いなくパニックに陥っていたはずだからね｡でも､この夜は何事もなく､静かに過ぎ去った

よ｡次の夜もまたそうだったし､さらに次の二晩か三晩も同じだった｡次第に自信が出てきて

ね､ぼくは分光による幻覚(三剛の理論の方を信じるぞって､次第にそう思うようになったよ｡

もっとも､その理論によって自分の確信に乗じ､すべて幻覚なんだと思おうとしても､最初の
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うちは失敗したけどね｡

実際､この亡霊はどこから見ても変わり種だったよ｡こっちの存在なんか気にも留めず､ス
ヽ ヽ ヽ

ヽ ヽ

-ツと部屋を横切って行ったんだからね｡ぼくもあいつの邪魔をしなかったし､あいつもぼく

には用がなかったみたいだ｡だったら､わざわざ目に見える姿で寝室を横切るようなことをし

て､いったい何になると言うんだ?もちろん､人間の五感で識別できるような姿で寝室を通る
-きがん

ことなく､あの壁轟に入り込んだ時みたいに､今回もわざわざ寝室を通って行かずに､たやす

く物置部屋に入ることができたはずなんだよ｡おまけに､いったい全体どうして､あいつの姿

がぼくに見えたんだろうか?真っ暗な夜だったし､蝋燭も暖炉も火はついていなかったのに､

ぼくには色合いも輪郭も人間の姿以上にハツキリと見えたんだぞ｡強硬症患者(三五)が見るよう

な夢であれば､すべて説明がつくんだけどね｡で､ぼくが出した結論は何かというと､あれは

やはり夢だったということだ｡

狂言癖に見られる最も顕著な現象の一つは､だます相手としては最も考えられない人間に対

して､すなわち自分自身に対して､故意的に嘘をつく回数が非常に多いということだよ｡この

ことで､君に言う必要もないけど､ディック､要するにぼくは自分に嘘をついていたくせに､

実に不快なペテン師である自分自身の言葉は､少しも信じていなかったんだ｡だけど､ぼくは

人間の習性として自分をだまし続けてしまった｡単に同じことを繰り返すことで相手を疲れさ

せ､結局は信じさせてしまうような粘り強いホラ吹きやサギ師みたいにね｡で､ぼくはうまく

自分を言いくるめ､やっぱり幽霊については懐疑論者なんだと思って､悦に入っていたってわ

けさ｡
ヽ ヽ

あいつが再び現われることはなかったよ｡それは確かに慰めになった｡結局､あいつとあの

奇妙な古着や異様な顔つきが､気になっていたんだろうか?そんなことあるもんか!あいつ
もう

の姿を見ても平気だったし､いい話のネタを一つ儲けたわけだからな｡というわけで､ぼくは

ベッドに転がり込んで蝋燭を消し､裏の路地で聞こえる酔っ払った夫婦の喧嘩に元気づけられ

て､ぐっすりと寝ちまったよ｡

ところが､この深い眠りから､ハツとして目が覚めたんだ｡恐ろしい夢を見たからなんだけ

ど､どんな夢だったかは思い出せない｡心臓が激しく鼓動し､ドギマギしちまって､熱っぽい

感じになってね｡ぼくはベッドで身を起こしたまま部屋を見渡したよo カーテンのない窓を通

して､月の光が洪水のように一杯あふれて射し込んでいたけど､何もかも前に見たとおりで､

裏の路地で聞こえていた夫婦喧嘩は､ぼくにとって不運なことに鎮まっていた｡でもね､陽気

な男が一人､家路に就きながら､ ｢マーフィー･デラニー｣ (三六)という当時人気のあった滑稽な

歌を口ずさんでいるのが聞こえたよ｡この気晴らしを利用して,ぼくは顔を暖炉の方に向けな

がら,目を閉じて再び横になり､聞こえてくる歌以外のことは考えないようにしたんだ｡だけ

ど､その歌も次第に遠ざかって聞こえなくなっちまった｡

ひようきんもの

元気一杯の剰軽者､マーフィー･デラニー

酒を一杯飲むのに､行き先は場末の居酒屋
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樽酒一杯詰め込み､出てきたときは千鳥足
シャムロック

元気一杯の白爪革､酔いつぶれて猪突猛進(三七)

歌っていた男の状態も､おそらく歌の主人公と似たりよったりだったと思うけど､この男がす

ぐに遠ざかってしまい､ぼくの耳を楽しませてくれることもなくなっちまった｡歌声が消えた

んで､うつらうつらしてしまったけど､それはさわやかな眠りでも深い眠りでもなかったよ｡

どういうわけか､その歌が頭の中に残ってしまってね｡ぼくは当てもなくさまよいながら､尊

敬すべき同郷のマーフィー･デラニーと同じ経験をすることになったんだ｡つまり､ ｢場末の居

酒屋｣から出てくるや､そのまま川にドボーンと落っこちて､そのあと釣り上げられて検死陪

審員たちに｢審理｣されたまではよかったが､土左衛門は｢扉の釘みてえに死んじまって､は

い､一巻の終わりだよ｣ (三八)って､みんなヤプ医者からそう聞かされ､そのとおりの評決を下

しちまった｡ところが､その時に土左衛門が意識を取り戻したんで､陪審団と検死官との間に

押し問答､というか大激論が勃発し､元気一杯､楽しさ一杯の中で､歌の締めくくりになった

ってわけさ｡

この流行歌の一本調子にうんざりしながらも､文字どおり最後の一行までゆっくりと進んで
ダ カ ー ポ もうろう

行き､そしてまた初めから-一意識が膜鹿として苦しい状態だったんで､どのくらい続いたか
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

なんて分かりやしない｡でもね､最後の最後には､気がつくと｢扉の釘みてえに死んじまった､

はい,一巻の終わりだよ｣って､ぼくはぶつぶつ言っていたよ｡ぼくの内なる､何かもう一つ
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

の声みたいなものが､非常にかすかな､しかし鋭い調子で｢死んだ!死んだ!死んじまった!

主の慈悲があらんことを!｣って言っているようで､ぼくはたちまち目が覚めちまい､枕もと

からすぐ目の前を見つめていたってわけさ｡

それで-一信じるかい､ディック?--あの呪わしい人物がすぐ前に立ち､ベッドからニヤ

ード(三九)と離れていない所で､石のように冷たい､悪魔みたいな顔をして､ぼくをジッと見て

いたなんて｣

ここでトムは話をやめて顔から冷や汗を拭いました｡ぼくは気分がひどく悪くなり､女中の

顔はトムと同じように真っ青でした｡ハラハラドキドキの体験をした現場で､ぼくたちは額を

寄せ合っていたので､家の外が真昼のように明るくなり,往来の雑踏が始まったことを皆一様

に喜んでいたに違いありません｡

｢-ツキリと見えたのは三秒ほどだった｡それからぼやけてしまったが､ずいぶんと長い間､
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

それまであいつが立っていた場所､つまりぼくと壁の間だけど､そこに黒ずんだ蒸気の柱みた

いなものが残っていたよ｡あいつはまだそこにいるはずだと思ったね｡でも､かなり時間が経

ってから､この幻影も消えちまった｡それで､ぼくは衣類を下の玄関の広間-持って行き,そ

こで扉を半分ほど開けたままにして着替えをし､それから往来-出て行って､ずっと街中を歩

いていたってわけさ｡朝になって帰宅した時は､不安と疲労で見るも無惨な状態だったよ｡ぼ

くは馬鹿だった｡どうしてそんなに取り乱してしまったのか､恥ずかしくて君に話せなかった
ヽ ヽ

んだから｡君に笑われると思ったんだよ｡特に､ぼくはいつも哲学めいたことを話し､君の幽
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ヽ ヽ

霊話を軽蔑していたからな｡結局､君に話せば容赦なく逆襲されるだろうと思い､それでぼく
ヽ

の怪談は自分の胸の内にしまっていたというわけさ｡

ところで､ディック､この最後の体験以降､ぼくはもう夜は自分の部屋-戻らなくなったん

だ｡ホントの話なんだけど､信じてくれないだろうね｡君が自分のベッドに戻ったあと､ぼく

はしばらく居間で起きていて､それから忍び足で玄関の広間の扉まで行き､そのまま外出して､

｢ロビン･フッド｣亭(Ego)で最後の客が帰るまでジッとしていたものさ｡そのあとは､番兵よ

ろしく朝まで街路をゆっくりと歩きながら､夜の時間を過ごしていたんだよ｡

結局､一週間以上もベッドの上で寝ることはなかった｡ ｢ロビン･フッド｣亭の長い腰かけで

居眠りすることもあれば､日中に椅子に座ったまま昼寝をすることもあったけど､いわゆる普

通の睡眠はまったく取れなかったよ｡

別の家に移ろうと決意を固めていたのに､移る理由については君に話す気になれず､なぜか

一日また一目と､話すのを延ばしてしまったわけだ｡こんなふうにもたもたしていると､ぼく
サ ツ

の生活は刻一刻と､警察に追われる凶悪犯の生活みたいに､惨めなものになってしまったよ｡

こうした悲惨な生活ぶりで,完全に具合が悪くなっちまったのさ｡

ある日の午後だったか､ぼくは一時間でいいから君のベッドでぐっすり寝てやろうと思った｡

自分のベッドはいやだったんで､あの不吉な部屋には二度と入らなかったよ｡でも､ぼくが夜

その部屋にいないという秘密を女中のマーサに知られるといけないから､ベッドを乱すために

毎日こっそりと忍び込んではいたんだがね｡

運の悪いことに､君は部屋に錠を下ろして､鍵を持って行ってしまった｡それで仕方なく､

いつものように寝具を乱して､ベッドで寝ていたと思えるようにするために､自分の部屋-行

ってみたよ｡ところが,いろんな状況が重なり合って､その晩ぼくが体験することになる恐ろ

しい事件が起こっちまったんだ｡まず､ぼくは疲労困燈していて､死ぬほど眠かった｡それか

ら,この極端な疲労が神経に及ぼす影響たるや､さながら麻薬のそれに似ていて､その頃には

ぼくの習慣となっていた興奮が伴うような恐怖を---そんな状態でなければ､おそらく感じて

いたはずの恐怖を-一感じなくなっちまっていた｡でもね､窓が少し開いていて､部屋には心

地よい新鮮な空気が充満して､さらには楽しげな陽光で部屋は実に心地よくなっていたよ｡こ

んな場合にだよ､疲れていたぼくが一時間ほど昼寝をせずに済むわけないじやないか｡あたり
にぎ

ー面に賑やかな生活の雑音が響き渡り､部屋の隅々まで現実世界の明るい陽光が満ちていたん

だからね｡

ぼくはほとんど抵抗できない睡魔に-一不安を抑えながらも-一負けてしまい､コートを脱
ヽ ヽ

いで幅広のネクタイをゆるめただけで､倒れ込んでしまった｡絶対に三十分以上は昼寝をしな
ヽ

いぞって自分に言い聞かせ､ふかふかのベッドと布団と長枕を久しぶりに楽しんだっていうわ

けさ｡
ヽ ヽ

あれはひどく校狩なやつだった｡あの悪魔め､頭がボーッとしたままで寝る準備をしていた

ぼくに,注意を払っていたに違いない,絶対にね｡寝不足で心身とも疲れ切って､優に一週間

分の睡眠が滞っていたのに､そんな状態でも三十分という時間限定の昼寝が可能だと思うなん
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て､ぼくはホントに間抜けだったよ｡結局､死んだように､長く､夢も見ることなく寝ていた

んだからね｡

突然､ぼくは静かに､しかし完全に目が覚めたよ｡それはハツとしたからでも何か恐怖を感

じたからでもないんだ｡もちろん君も憶えているだろうが､それは夜中もかなり更けた頃､そ

う二時頃だったと思うよ｡長時間ぐっすり眠ることで生理的欲求が満たされた場合､こんなふ

うに人は突然､静かに､完全に目を覚ますものさ｡

すると､暖炉の近くにある､あのガタピシの古い長椅子に､一人の男が座っていたよ｡背中

をぼくの方に向けていたけど､見聞違えるなんてことはあるはずがない｡あいつはゆっくりと
いまいま

振り返ると､うわあ!悪意と絶望からなる忌々しい表情を浮かべた冷酷な顔で､さも満足そう

にぼくを眺めていやがった｡その時はもう､あいつがぼくの存在を意識していることや､悪魔

のような怨恨に駆り立てられていることは､疑いようがなかったよ｡だって､立ち上がって､

ベッドの脇まで近づいてきたんだからね｡あいつはロープの先端を自分の首に巻き､もう一方

の先端をぐるぐると巻いて､それを手にしっかりと握っていやがった0

でもね､この恐ろしい危機に際して,ぼくは守護天使から勇気を与えてもらったんだ｡あの

恐るべき亡霊に見つめられたまま､数秒間ぼくが立ちすくんでいると､あいつはベッドの近く

にやって来て､今にもベッドの上に乗りそうに見えた｡その瞬間､ぼくは亡霊と反対側の床に

べッドから降りたけど､次の瞬間には､どんなふうにかは憶えていないが､玄関の広間に来て

いたよ｡

だがね､ぼくの金縛りはまだ解けていなかった｡まだ死の影の谷(Eg-)を通り抜けていなかっ

たのさ｡呪わしい幽霊はまだぼくの前の､階段の手すりの近くに立って,少し身をかがめ､ロ

ープの端を自分の首に巻いたまま､もう一方の端で輪を作って､ぼくの首に投げるみたいに手

に持っていやがった｡こんなふうに悪意に満ちたパントマイムを演じながら､あいつは実にみ

だらな､何とも言えないほど恐ろしい笑みを浮かべていたんで､ぼくは正気を失いそうだった

よ｡実際に見で憶えているのはそれだけだ｡気がつくと君の部屋にいたっていうわけさ｡

ディック､ぼくは見事に脱出できたんだぞ｡そのことについては疑問の余地がない｡この脱
ヽ ヽ

出で､ぼくは生きているかぎり､慈悲深い神に感謝するからな｡こんなやつと向かい合って立

つということが､生身の人間にとってどういうことか､同じような恐ろしい経験をした者にし

か想像できないだろうよ｡ディック,ディック,ぼくは死の影に襲われ､血と骨の髄が凍る思

いをしたんだぞ｡もう二度と今までのような自分ではいられない｡二度とね､ディック｡絶対

に!｣

ぼくたちの-一前にも言ったように､五十二歳になる-一女中は､トムが話を続けている間

は手を休め,あんぐりと口を開けたまま､黒いビーズのような小さい目玉の上の額に八の字を

寄せ､時おり肩越しに盗み見しながら､少しずつ忍び寄っていました｡それで､ぼくたちが気

づいた時には､すぐ背後に立っていたのです｡話の合間に､彼女は小声で真剣に何度も論評を

加えていましたが､そうした論評や叫び声については､話を簡潔にするために省略させていた

だきます｡
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｢その噂についちゃ何べんも聞いたんじやが｣そのとき女中は言いましたo ｢オラは今の今ま

で信じやせんかったんじや｡じやがな､今となっちや､信じねえわけにはいくめえ｡おっかさ

んは裏手の路地に住んどるんじやが､ホンマに変ちくりんな話をいろいろ知っとるけえ､その

噂も話してくれるはずじや｡じやがな､あの裏側の部屋で寝るなんて､とんでもねえこった｡

おっかさんは､キリスト教徒たるもんが､あんな部屋で夜を過ごすのはもちろんじやが､昼間

だってオラが出入りするのは､いやがっとったんじやよ｡おっかさんの話じや､あの部屋は絶
ヽ ヽ ヽ

対あの人が使っとった部屋に間違いねえってことじや｣

｢誰の部屋だって?｣ぼくたちは同時に尋ねました｡

｢まあ､あの人の-一老判事の---ロックス判事の部屋に決まっとるじやねえか｡どうか

神様､あの人の霊を休ませてくだせえまし!｣こう彼女は言って､不安そうに周囲を見渡しま

した｡

ぼくは｢アーメン!｣とつぶやきました｡ ｢でも､あそこで死んだのかい､その老判事は?｣

｢あそこで死んだのかじやって?いやいや､あそこでっていうわけじやねえ｡確か､あの爺

さんが首を吊ったのは､階段の手すり越しじやなかったかね?ああ､くわばらくわばら!切
ア ル コ

- ヴ

断された縄跳びの取ってが見つかったのは､あの引っ込みのあたりじやなかったかね?ナイフ

についちや､うわあ､首を吊るのに縄跳びのヒモを結びつけた場所じやなかったかね?縄跳び

のヒモの持ち主は家政婦の娘だって､おっかさんはよく言っとりましたよ｡それからってもの､
ヽ

娘っ子がすくすく育っことはなかったそうじや｡寝てる時に突然ガバッと起きて､悪ムや恐怖

に襲われちまったんじやろうかね｡よく夜中に金切り声で叫んどったそうじや｡老判事の幽霊

が娘っ子を苦しめとるんじやろうってことじやった｡首の折れ曲がった爺さんが出てこんよう
わめ

に､娘っ子は喚いたり叫んだりしとったそうじや｡それからってもの､ ｢ああ､旦那様､旦那様
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

があたいに足をドンドン鳴らして､おいでおいでしとる!かあさ-ん､あたいを行かさんで､

ああ!｣って､金切り声で叫んどったそうじや｡で､かわいそうに､とうとう娘っ子は死んじ

まってね｡医者どもの請じや､原因は水頭症(四二)だったそうじやよ｡そのくれえしか分からん

かったんじやろうね｣

｢こういったことが起こったのは､どのくらい昔のことなんだね?｣と,ぼくは尋ねました｡

｢まあ､どうしてオラなんかに分かるんじやね?｣というのが彼女の返事でした｡ ｢じやがな､

ずいぶんと昔のことに違いねえ｡だってよ､歯が一本もねえのにパイプを口にくわえてた､そ

の家政婦はもう婆さんじやったし､オラのおっかさんが最初に結婚した時にや､もう八十を超

えとったそうじやからね｡老判事がアッケなく最期を遂げた時にや,その婆さんはホンマに胸

がふくよかで､立派な服を着てたそうじや｡それに実際の話､オラのおっかさんも今では八十

に手が届きかけとるからな｡あんなふうに娘っ子を恐怖で死なせただけでもヒデェことじやが､

さらにヒデェことに､あの冷酷な人でなしは､たいていの連中から､こんなふうに思われとっ

たんじやよ｡つまり､おっかさんが言っとったんじやが､あの哀れな娘っ子は老判事の子供だ

ったんじやねえかって｡誰に聞いたって､あいつはあらゆる点で悪党じやったし､アイルラン

ドの国でとびきり有名な首吊り判事だったんじやからね｣
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｢あの部屋で寝るのが危険なことは分かったけど､そこから判断すると､あそこでは他の人

たちにも幽霊が現われたという､そんな噂もあるんだろうね?｣と､ぼくは尋ねました｡

｢そうじやね､実際いろいろ取り沙汰されとったんじやけど-一確かに､どれも変ちくりん

な噂話じやったよ｣彼女は答えるのに気が進まない様子でした｡ ｢もちろん､噂話がねえはずは

ねえ｡二十年以上ずっと､あの人が寝てたのは､あの二階の部屋じやなかったかね｡生前たく

さんの人間にしてたように､あの人は最後に自分で自分を処刑しちまったんじやが､それに使
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ なきがら

ったロープが準備されとったのは､あのアルコ-ヴじやなかったかね｡死んじまってから､亡骸

は同じベッドに横たわったまま､そこで棺桶に入れられちまって､検死が済んだあと､そこか

らペテロ教会の墓地まで運ばれたんじやなかったかね｡じやがな､ニコラス･スペイトという

人が､いとも簡単に厄介なことになっちまったことについちや､奇妙な話が幾つもあってな｡

全部おっかさんが知っとるよ｣

｢それで､そのニコラス･スペイトについては､何て言われていたんだね?｣と､ぼくは尋

ねましたo

｢ああ､それについちや､わけなく話せるよ｣

確かに彼女はとても不思議な話をしてくれました｡ぼくはひどく好奇心をそそられたので､

この機会を捕らえて彼女の故老の母親を訪ね､非常に興味深いことを詳しく聞き出しました.

実際､ぼくが聞いた話を皆さんに語りたいのは山々ですが､筆を持つ指が疲れてしまったので､

先延ばしにせざるを得ません｡しかし､皆さんがお聞きになりたいのでしたら､ぼくはまたの

機会に最善を尽くしたいと思います｡

皆さんに語ることはしませんが,この不思議な話を聞いたあとで､真偽のほどはどうであれ､

邪悪な老判事が死んでからずっと､この屋敷がたびたび幽霊の訪問を受けていた点について､

ぼくたちは女中に幾つか質問をしてみました｡

｢ここに住んだ人たちはみんな､不幸な目にあったんじやよ｣と､女中は話してくれました｡

｢ここじやな､いつも予想外の事故が起こったり､人が急に死んだりして､みんな短命だった

そうじや｡ここを最初に借りたのは､ある家族で-一名前は忘れちまったけど--ともかく､

二人の若い娘さんと父親が住んでいたそうじや｡父親の方は六十歳ぐれえじやったかね｡あの

年齢じや滅多に見られんほど､がっしりした健康そうな紳士だったそうじや｡で､父親はこの

不吉な家の裏側の部屋で寝とったわけじや｡ああ神様､オラたちに危害が及びませんように!

案の定､ある朝のことじやったが､父親は体がベッドから半分はみ出してな,床の近くまでぶ

ら下がって死んでたんじやよ｡頭はプディングみてえに膨れちまい､リンボクの実(四三)みてえ
さば

に真っ黒になっちまってね｡どうやら原因は発作だったようじや｡腐った鯖みてえに死んじま

ってたんじや｡本人は何が原因だか分からんかったじやろうが､年とった連中はみんな､この

父親を恐怖で発狂させて殺しちまったのは､老判事以外にや考えられんと言っとったよ｡いや

はや､とんでもねえことじや!

しばらくしてじやが､今度はな､ある年輩の裕福な御婦人が屋敷を借りましたんじや｡その

人がどの部屋で寝たかは知らんのじやが､ひとり住まいじやった｡いずれにせよ､ある朝のこ
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とじやが､召使いたちが早めに仕事に降りて行ったそうじや｡じやが､その人は廊下の階段に

座って､ぶるぶる震えながら､まったく気が狂っちまって､ひとりごとを言っとったそうじや｡

｢私を行かさないで｡彼を待つと約束したのですから｣って言うばっかりで､その人の召使い

たちも友だちも､そのあとずっと何も聞き出せんかったということじや｡ ｢彼｣っていうのが誰

のことか､その御婦人の言葉からは理解できんかったんじやが､この古い屋敷のことを知っと

る人間で,その人の身に起こったことの意味が分からん者は､もちろん一人もおらんかったじ

やろうね｡

それからまたのち､この屋敷が下宿の形で貸し出された時じやけど,ミッキー･バーンとい

う人が､奥さんと三人の幼い子供と一緒に､例の部屋を借りましたんじや｡確かにオラは聞い

たんじやよoバーンの奥さんは､子供たちがよく夜中にべッドで体を持ち上げられとったって､

自分で言っとったんじやから｡どんな力で持ち上げられとったんか､それは分からんかったそ

うじやがね｡それから､子供たちは一時間ごとにビクッとしてな､金切り声をあげとったそう

じや｡こいつは死んじまった家政婦の娘っ子と同じじやねえか｡で､とうとうある晩のこと､

かわいそうにミッキーが(この旦那は時々こういうことがあったんじやが)一杯ひっかけたと

ころ､何とまあ､真夜中に階段で物音が聞こえたような気がしたって言うじやねえか｡酒が入

っとったこともあったんじやろうが､どうしたのか気になって､自分の目で確かめに行かねえ

ことにや満足できんかったようじや｡で､結局､奥さんが最後に聞いたのは､ ｢ああ神様!｣つ

ていう旦那が叫んだ言葉だけじやったが､そのあと何かが転落したようで､その昔で屋敷全体

が揺れたそうじやよ｡案の定､旦那は入り口の部屋の下に続く階段に倒れとったそうじやが､
ヽ

どうやら欄干を飛び越えて頭から落ちたみてえで､くの字に首が折れとったということじや｣

そのあと女中は付け加えて言いました--

｢ちょっと裏の路地まで行って､ジョー･ギャビ-をこちらにやりますから､茶道具の残り

を荷造りさせて､身のまわりの晶をすべて新しい下宿に運ばせてくだせえ｣
さっそう

それで､ぼくたちは全員で楓爽と出て行きました｡この不吉な屋敷の敷居をまたぐのも､こ

れが最後かと思うと､全員が楽に呼吸できるようになっていたことは言うまでもありません｡

さて､小説というのは､主人公をその珍しい経験を通してだけでなく､その世界とかなり距

離を置いた所からも見るものですが､そうした小説の領域における苦からの慣例に従って､ぼ

くはまだ多くのことを書き足すことができます｡厳格な意味でのロマンスに登場する血と肉と

骨を持った生身の主人公と普通の小説の作者との関係は､この煉瓦と木とモルタルでできた古

い屋敷とその実話を記録する小生との関係と同じです｡そのことに皆さんは気がつかれたに違

いありません｡従いまして､ぼくは義務の命ずるままに､この古い屋敷に最後に降りかかった

災難を語ることにしましょう｡それは簡単に言えば､こういうことです｡ぼくの話が終わった

あと､二年間ほど自称ドゥ-ルシュトールフ男爵という偽医者が屋敷を借りていたそうで､彼
びん

はゾッとするような得体のしれないものをブランデー漬けにして､その瓶を客間の窓にたくさ

ん並べ､よくあるような虚偽の誇大広告を新聞にたくさん出していたそうです｡この紳士は禁

酒を美徳の一つと考えていなかったようで､ある晩のこと葡萄酒に酔いつぶれ､こともあろう
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やけ ど

にべッドのカーテンに火をつけてしまったのです｡自分の体は一部を火傷しただけで済みまし

たが､屋敷の方はすべて焼けてしまいました｡のちに屋敷は再建され､しばらくは葬儀屋が店

を構えていたそうです｡

これで､ぼくは自分とトムの体験談について､幾つかの重要な付随事項と一緒に､話し終え

たことになります｡お約束を果たしましたので､皆さんには｢お休みなさい､よい夢を｣と申

し上げることにいたしましょう｡

【訳注】

(-)ローマの詩人ウェルギリウス(Vergil,70-19B.C.)の『アエネ-イス』 (TheAeneid,c.29-19.B.C.)の

第四巻第二九三行(mollissimafandi tempora)からの引用｡

(二)二人が勉強していたのはダブリン大学トリニティ･カレッジ医学部｡大学の創立は-五九二年で､

医学部の開設は-七-一年o

(三) -ンリー八世はローマ教皇との長い争いの末､支配下から独立して､自ら英国国教会(Anglican

Cburcb)の首長となり､教会を国家に従属させた｡教義や聖職者の階級などにカトリックの要素を残して

いる反面､プロテスタントの宗教改革の多くの面も含んでいる｡

(四)ダブリンの中央を東西に流れるリフィー川(Liffey)の南側に隣接するダブリン城の南東角から南

に走る通り｡この通りの北東にトリニティ･カレッジがある｡ 『アイリッシュ･メロディーズ』で有名な

詩人トマス･ムア(ThomasMoore, 1779-1852)は十二番地で生まれた｡

(五)現在のカレッジ･クリーン(トリニティ･カレッジの西側)にある大邸宅で､ -ンリー八世によっ

て解体された女子修道院の跡地に建てられ､十七世紀にはアイルランド議会が置かれていた｡

(六)ジェイムズニ世(-六三三--七○-)は-六八五年の兄王の死後に王位に就いたが､絶対王制の

強化とカトリック優遇政策によって議会と対立し､ -六八八年に王位を追われてフランスに亡命した｡

(七) -六八七-八八年にダブリン市長を務めたハケット(SirThomasHackett)は､プロテスタントに対

する残虐で野蛮な行為で知られ､彼らの多くが地所を捨ててイングランドに逃れた｡

(八)建物の軒などを支えるため､壁の上方を壁面に沿って突出させた部分(comices)｡

(九)変死の疑いのある死体を調査し､検死法廷において陪審員とともに死因を審理するもので､定員は

十二名｡

(十)ポルトガル原産の甘口ワインで､多くは深紅色｡

(十-)本来は冬至前後の天候の穏やかな二週間を意味し､昔はハルシオン(ギリシャ神話上の鳥)が巣

ごもりをすると考えられた｡一般には平穏な時代､古きよき時代､黄金時代を意味する｡

(十二)西洋建築で彫像などを置くために壁面に作られた窪み｡または壁が引っ込んで陰になった空間｡

(十三) 『マクベス』第五幕第五場で､連続する恐怖に襲われ､その味を忘れてしまったマクベスが､夫

人の死に際して発する言葉｡

(十四)劇の途中･終わりで演技者がそれぞれの位置で一瞬動作を止めること｡

(十五)英国の桂冠詩人(-八一三-四三)､ロバ-ド･サウジ- (RobertSouthey, 177411843)が-七九
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九年に出版した『詩集』に収められた｢バークレーの老婆｣ (TbeOldWomanorBerkeley)からの引用｡

(十六) -八四二年にウィーン大学のロキタンスキー(Karl
FreiherrvonRokitansky, 1804-78)が『病理学

的解剖学』を発表して､唯物論が医学を席巻するようになった｡

(十七)神の啓示を認め､これに基づく宗教(revealed religion)｡反対は自然宗教で､奇跡や啓示を認め

ず､人間の理性と経験を基にする｡

(十八)ドイツの医学者メスメル(FranzAntonMesmer, 1734-1815)は動物磁気(animalmagnetism)によ

る催眠術を初めて医療に用いた｡

(十九)動植物の電気現象を研究する生物学の一部門｡

(二○)十六世紀の有名な船乗り､貿易業者､女海賊､政治家(本名Grace O'Malley)｡父親が貿易船を

持つアイルランドの西海岸で育ち､一族の長となって活躍し､身内の者がイングランドに捕らわれた時に

は,エリザベスー世に釈放を嘆願した女丈夫｡

(二-)ウイスキーにジュース､ソーダ､水､ミルクなどを混ぜ､砂糖･香料などで味をつけた飲料｡

(二二)英国の詩人･劇作家ダヴェナント(WilliamDavenant, 1606-68)による『マクベス』の-六六四年

の翻案(第五幕)にある魔女の親玉-カテイ(Hecate)の歌-の言及｡

(二三)ナポレオン戦争(-八○五--五年)の時にイギリスで流行した歌(Brandy-0)の一節.

(二四)英国の政治･文芸を中心とした評論週刊誌｡前身はステイ-ル(RichardSteele, 1672-1729)とア

ディソン(JosephAddison, 1672-1719)が主宰した『スペクテ一夕-』 (TheSpectator, 1711-12, 1714)で､

二人の共同執筆で当時のジャーナリズムの地位を確立した｡

(二五)五十人分に匹敵する声量を持っていたというトロイ戦争で活躍した伝令使｡

(二六)英国の冒険小説家､特に少年小説の分野で知られるバランタイン(Robert Michael Ballantyne,

1825-94)の『変わりやすい風』 (Shlftingmnds, 1866)第十四章からの引用o

(ニセ)ペリシテ人の巨人戦士｡ダヴイデによって殺された｡ ｢サムエル記上｣第十七章第四八-五一節

を参照｡

(二八) 『ヴェニスの商人』に登場するユダヤ人高利貸し､シャイロックの第四幕第一場の台詞.

(二九)もとオックスフォード大学の学生俗語で､通例は男同士の同室の友(chum<chambermate)｡一

(三○)オンジェ通りの東側に平行して走る短い通り｡五番地に彫刻家ホーガン(Jo血Hogan, 1800-58)

が住んでいた｡

(三-) --べ-はギリシャ神話のゼウスと-ラとの娘で､ --ラクレースの妻｡初めはオリンボス山で

神々の酒宴の給仕であった｡
すずゆう

(三二)十五世紀末頃からオランダで焼かれ始めた軟質の錫粕陶器に似せた英国産の陶器｡

(三三)死刑宣告のとき裁判官は黒い帽子(小さな四角の布)を頭に載せた｡

(三四)ディケンズ｢殺人裁判｣の訳注(三)を参照｡

(三五)強硬症は､外部から与えられた姿勢のままで感覚がなくなり､筋肉が硬直した状態が続くのが特

徴｡

(三六) ｢黒い瞳のスーザン｣ (Black-Eye'dSusa｡)など､海の歌で有名な英国の歌謡作家､デイブディン

(charlesDibdin, 174511814)の歌とされ､ -八二八年の歌謡集に収録されているo
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(二L-)シャムロック(shamrock)はアイルランドの国章に使われる各種のマメ科植物で､聖パトリック

の祭日(二月十t-目)に飾るo シャムロックはウイスキーとスタウト(ど-ル)で割った飲み物の意味も

ある｡

(三八)晋ドアの強化や装飾に打ちつけた大きな釘(door-nail)で､ ｢死んだ｣ (dead)と頭韻を踏む比喰

として､使用は中世の詩人ラングランド(William Lang]and. c.1332- 87)の『農夫ピアズの夢』 (The V7sL'017

ofPElersPlowman)までさかのぽるD

(三)L)
-ヤードは三フィート(約九-センチ四四ミリ)｡

(四○)十二世紀頃の英国の伝説的英雄･義賊o 緑色の服を着て仲間と一緒にシャーウッド(Sherwood)

の森に住んだ｡

(四-)死の影の谷は大苦難の時のたとえo ｢詩篇｣第二三幸第四節を参照｡

(四二)胞脊髄液が異常に貯留することにより,脳室が拡大した状態で,脳水腫(hydrocephalus)ともい

∴

(四二) /(ラ科の常緑小高木｡十月頃に菓をつけ､果実は翌春黒く熟す｡

【作品と作者の解説】

本邦初訳c原題は｢オンジェ通りの不思議な馬桑動についての

話｣ (AnAccount of Some Strange Disturbances inAnngier Street)o

初出はFダブリン･ユニヴアーシテイ･マガジン』の-八五三

年十二月号o -)L二三年にべル社からM･
R
･ジェイムズの編

集によって『マダム･クラウルの幽霊』 (MadamC7VW7旨Ghosl)

の中に再重義された｡

レ･ファニェ(Joseph SherldanLeFaJlu)紘-八一四年にダブ

リンの高貴な家に生まれたo 祖母と大伯父は劇作家であり､姪

のローダ.ブロートン(RhodaBroughton, 1840-1920)は小説奉｡ダブリンのトリニティ･カレッジで法律

を学び､ -八三九年に弁護士の試験に合格したが､法律の職業には就かずに､その年にジャーナリストに

なって､ 『ダブリン･イヴニング･メール』という新聞の刊行を始めたo -八六一年に『ダブリン.ユニ

ヴアーシテイ･マガジン』の経営者となり､この雑誌の編集を-八六九年まで続け､そこで自分の作品の

多くを連載した｡ -八四三年にスザンナ･ベネット(SusannaBennett)と結婚したが､妻は十五年後に死

去o 彼の方は-八七三年に生麦れ故郷のダブリンで死んだo 宰年五十八歳D

レ･ファニュは生召至に長篇小説を十五篇､短篇小説を八十篇ほど書いたc彼の作品は言葉数が多く､く

どくて難解だと言う批評家もいるが､推理小説の形式を採ったプロットは巧妙で躍動的である.彼の幽霊

物語は現代の恐怖小説の先駆けで､その特徴はいつも美徳が勝利を収め､いつも超自然的な出来事の説明

がなされるとはかぎらない点にある｡彼はしばしば｢アイルランド幽霊物語の父｣と呼ばれ､ヴィクトリ

ア朝のアイJL,ランド小説家ではリーグァ(Char】esJamesLever, 】806-72)の次に有名であった⊂吸血鬼を措

いた中篇小説『カーミラ』 (CarmE'/]a. 1872)はプラム･ストーカーの『ドラキュラ』 (Dracu/a, 1897)に影
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響を与えたと言われている｡
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