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抄訳：李存信『毛沢東の最後のバレエ・ダンサー』1

〈その 2〉第十四～十五章

星　野　幸　代

　　第十四章　転機
　……（前略）……

　1976 年 10 月 6 日、毛沢東主席が逝去して一ヶ月もしないうちに、僕たちの舞踊学院

はまた途方もないショックを受けた。このニュースはあまりに唐突だった。毛沢東夫人

とその他の「四人組」メンバーが一挙に逮捕されたのだ。僕は見捨てられた子どものよ

うな気がした。

　「四人組」の失脚はすみやかに進んだ。軍も警察も彼らを助けなかった。舞踊学院で僕

たちは変わらぬ日課をこなしていた、政治指導者たちが学校を去った以外は。それはも

う政治学習がなくなり、もっとバレエの練習に時間をかけられることを意味した。

　華国鋒 2 は毛主席がこの国のために定めた方向性を変える気はなかった。彼の率いる

政府の最初の六か月は、これまでと変わらなかった。だが、変化が避けられないことは

誰の目にも明らかだった。軍は低姿勢をとっていたが、本当に起きていることは何なの

か、殆どの人は知らなかった。

　そうしている間に、副院長の張策先生は僕の踊りに気をとめた。まったく突然に、僕

オーストラリア・バレエ団 1996 年日本公演パンフレット
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は蕭先生と張旭先生の特待生になっただけでなく、張策先生のお気に入りとなった。学

年末試験はとても楽しめたので、僕は何度受けてもよいと思ったほどだ。中国の将来は

不確かなものだったけれども、僕はとうとう自信を得たのだ。

　　第十五章　マンゴー
　……（前略）……

　1977 年 7 月は、僕が北京舞踏学院に入って六年目の年だった。その年、学院は学生全

員に三週間の夏休みを与え、故郷へ家族に会いに帰らせてくれた。もし学生が希望する

のなら、学院にとどまって練習することにしてもよいのだ。

　僕は父母に手紙を書いて、学院に残ることに決めたと伝えた。家族には会いたくてた

まらなかったし、彼らが恋しかった。お母さんが作った餃子を食べて、トンボをとって、

キリギリスが鳴くのを聞いて……でも僕は初めて、学院に残ることを楽しいと思ったの

だ。

　この三週間のうちに、「四人組」路線に協力したやからの逮捕が始まった。文化部の主

要な官員はすべて逮捕され、僕たちの学院の肖院長と張策副院長も連れて行かれた。張

先生が学院の門を出て行くときの絶望の表情は一生忘れられない。張先生は、毛沢東夫

人の部下の一人として任命された以外に、何も悪いことはしていなかった。今、彼は面

目を失ったのだ。3 学院はにわかに緊張した空気に包まれた。

　でも僕は、こういった事件によって練習を乱されまいと心に決めていた。僕は集中し

なければならなかった。張旭先生とその他の数人の先生はみな学院に残っていたので、

僕は先生たちにレッスンをつけてもらった。

　ある日、僕がターンを練習しているとき、蕭先生がふいにスタジオに現れた。

「調子はどうだ、存信。」蕭先生は尋ねた。

「いいですよ。先生はこの休暇中はいらっしゃらないと思っていました。」

「君のピルエットについてはアドバイスできると思っていたんだ。」蕭先生は言った。僕は

五回転ピルエットに取り組んでいて、この苦しい壁を破るのに難儀していたところだっ

た。蕭先生は僕が休暇中これに取り組むつもりだと知っていた。三十分も練習していな

いのに、ピルエットは下手になるばかりだったので、僕はますます落ち込んでしまった。

「どうして僕はこんなに駄目なんだ。なぜ五回出来ないんでしょう。」僕は床にしゃがみ

こんだ。

「もしも五回転ピルエットが簡単にできるものなら、世界のすべてのダンサーがやってい

るはずだろう。存信、マンゴーは試してみたかい。」

「いいえ。」僕は、こんなときに先生は何を言いだすのだろうと思った。

「マンゴーは、最も個性的な味を持った最も素晴らしい果物だ。世界で限られた地域で
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しか採れないし、旬も短い。私は君にピルエットをマンゴーのように扱ってほしいと思

う。もし今君にマンゴーをあげたら、君はどうする。」蕭先生はたずねた。

「食べます。」僕は答えた。

蕭先生は笑った。「困った子だな。」

「なぜですか。先生は食べないんですか。」僕は聞いた。

「なぜそうせっかちなんだい。君がマンゴーを食べたくてしょうがないのはわかるが、面

白さはそのプロセスにあるんだ。まず僕はその独特の形を鑑賞し、色を観察し、香りを

楽しむ。その重さを感じて、皮をむいて香りを味わう。たぶん、僕は皮も味わってみる

し、勇気があれば種も食べてみるだろう。さあ、究極の満足が来る、果肉だ。そうだ、君

はこのプロセスのすべての段階を楽しんで、果実の沢山の層を味わって、その丸ごとの

価値を楽しまなければな

らない。私はピルエットを

同じ方法で扱ってほしい

んだよ。勇気を持って！ピ

ルエットの秘密とエッセ

ンスを発見しなさい。君が

すべての段階を踏んで果

肉を味わわないなら、誰か

他の者がそうするだろう。

やってみろ。」

　蕭先生とマンゴーの話

は僕のイメージをかきた

て、新たな感覚を体験する

ために、僕は高度な次元へ

と挑戦してみた。僕は情熱

をピルエットの練習に注

ぎ込み、すべてのプロセス

を楽しむようになった。

　これは学院に入っては

じめて、僕が自己と向き

合った三週間だった。僕は

時間のほとんどを練習に

当て、朝はよく寝過ごして

朝食を抜いた。僕は陶然亭 オーストラリア・バレエ団 1996 年日本公演パンフレット
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公園へ行って、湖の周りを散歩し、老人が太極拳をするのを眺めた。僕は学院に残った

ほかの同級生たちと一緒に将棋をうち、トランプをやり、程祥軍 4 の家へ行った。一人

で浴室を三十分独占した日もあった。

　この三週間は僕に将来を考え過去を振り返らせてくれた。今の僕は、トウシューズを

一日中履いてつま先立ちしていなければならないと恐れていた、悲しげな、おどおどし

た小さな少年を思い浮かべて笑った。もうあれから六年目になろうとは信じられなかっ

た。僕はクラスの副級長で、共産党青年団の幹部の一員なのだ。今や僕はバレエにおい

て抜群の技を追及している。僕は自分の成果が誇らしかった。

　三週間は飛ぶようにすぎた。僕は一分一秒を楽しんだ。僕は学年の後期を待ち切れな

かった。というのは、僕はもっと高いハードルを自分に課していたからで、それらを越

えようとするチャンスが欲しくてたまらなかった。

　残りの学生が休暇から戻ってきて、僕たちの勉強がいつものように始まった。その学

期の終わりごろ、北京舞踊学院の卒業生で蕭先生の親友、兪芳美が日本から戻ってきて、

テレビとビデオデッキ（当時としては非常に新しいもので、僕たちはそんなものを聞い

たこともなかった）、ビデオテープを何本か、バレエ学科への土産として持って帰った。

そこにはバリシニコフ、ヌレエフ、マーゴット・フォンテーンのビデオがあり、ゲル

シー・カークランドら、アメリカで育てられたダンサーのも含まれていた 5。はじめこれ

らのビデオは「参考資料」として舞踏学院の幹部と教員しか見られなかった。学生たち

はそんな悪い西洋の影響に触れることは許されなかった。

　兪芳美の訪問からすこしたったある日、僕は蕭先生と廊下ですれ違った。

「君にいつかバリシニコフのバレエを見せたいな。」蕭先生は熱心に言った。

　僕はこのロシアのバレエ・スターについてほとんど聞いたことがなかった。彼はバレ

エ界の新しい旋風だった。

「彼はワシリーエフ 6 より上手いんですか？」僕は尋ねた。

「そうだよ！そうだ、テクニックの観点からね。私はあんなにダイナミックなダンサーを

見たことがない。」蕭先生は言い、興奮して頭を振った。

「僕がそういったビデオを見る手段がありますか？」僕は望みを持って尋ねた。

「私達はそれについてもう議論したことがある。」蕭先生は答えた。「幹部は資本主義の影

響を心配しているんだ。張先生にもう一度話してみるよ。」

　二、三日後、午後のリハーサルの間、上級の生徒たちはみな三階のスタジオに呼ばれ

た。僕はすぐに、鏡の前のベンチに置かれたテレビとビデオデッキに気づいた。

　張旭先生は生徒たちのどよめきが収まるのを待った。

　「バリシニコフは、多分今日世界で一番傑出したダンサーの一人だろう。テープを見る
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目的は、君たちが彼から学び、君たちに今日の世界のダンスの水準を分かってもらうた

めだ。これは、言っておくが、西洋世界のライフ・スタイルを学ぶためではない。バリ

シニコフを見ることによって、君はこれと同じレベルに達するにはどれだけ厳しく練習

すべきか実感するだろう。今日は、バリシニコフ自身の振付による『くるみ割り人形』

と『愛と喝采の日々（原題 the Turning Point, 1977、ハーバート・ロス監督、米）』だ。」

　僕はバリシニコフに魅了された。僕は『くるみ割り人形』のようなバレエをみたこと

がなかった。信じられないくらい美しい音楽だった。バリシニコフと彼のパートナー、

ゲルシー・カークランドの踊りは、僕が有能なダンサーだと思っていたレベルを遥かに

上回っていた。

　ビデオの合間の五分間休みにも、生徒たちの誰も部屋を離れなかった。席を取られた

くなかったからだ。『くるみ割り人形』以上の映像なんてありえない、僕は思った。が、

僕は間違っていた。

　『愛と喝采の日々』は僕を完全に圧倒した。催眠術にかかったようだった。バリシニコ

フから目を離すことが出来なかった。僕の心臓は、彼の驚異のジャンプと加速するター

ンとともにはずんだ。バリシニコフの動きは優美で、彼の演技は輝いていた。生涯で初

めて、僕はバレエがいかに真に精巧なものであるうるかを知ったのだ。

　その瞬間から、僕は情熱を持ってバレエを愛するようになった。僕は、バリシニコフが

あんなふうに踊れるなら、僕にも出来るのではと思いこむことにした。僕は十六歳だっ

たが、待ち切れなった。切羽つまった気がした。僕は自分のこれまでの枠を打ちこわし

て、新しい目標をうち建てたのだ：自分の両親だけでなく、中国全体を誇りに思われた

い、と。

　いまやジャンプの練習をしに戻れるように、僕は大急ぎで食事をかきこむようになっ

た。朝は五時に起きた。足首に砂袋を結びつけ、舞踊学院の建物の四段の階段をあがっ

たり下りたりした。空いているスタジオの隅々まで使って、跳躍の練習をした。僕は妄

想につきまとわれていた。美しい鳥やトンボのように飛びたい、だから僕は、自分に目

標を思い出させるため、「飛べ」とバレエシューズに書き込んだ。平らなところがありさ

えすれば、時間がありさえすれば、シットアップやエクササイズをやった。周りの人は

僕が狂ったのではと思ったが、僕は気にしなかった。今や願いは一つ―バリシニコフ

のように踊ること。

　1977 年、僕の六年生の年、練習と、訓練と意思の結果、僕のジャンプ力は改善されて

いたが、最高にはいたっていなかった。僕はまだ道は遠いと知っていた。そのころ、蕭

先生が僕にターンに挑戦させ始めた。

　僕はターンを簡単には出来なかったが、しかし僕のジャンプでつかんだ新しい感覚は

ますます僕を練習に駆り立てた。僕は、自分に無理な目標を課した。ある夜、アイデア
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が浮かんだ。皆がぐっすり寝ている間に、僕はろうそくとマッチ箱を持ってスタジオへ

行った。　　　

　スタジオの片隅にろうそくを灯し、僕はターンを練習した。ろうそくはかすかな光を

僕の前で投げかけるだけだった。それは大変だったが、僕は暗い中でターンが出来たら、

明るい中でターンするのはやさしいだろうと思ったのだ。ろうそくを倒してしまう危険

性には無頓着だったし、こんなに遅く起きているところを先生たちにつかまるんじゃな

いかとも思いつかず、毎晩毎晩絶え間なく続けた。その学期の終わり、僕が延々と繰り

返しターンしたスタジオの床には、浅いくぼみが出来ていた。

　多くの人々が僕の急速な進歩に驚いたが、蕭先生は驚かなかった。ある夜、蕭先生は

僕がターンを練習している現場をおさえたのだ。そのときは消灯時間を過ぎていたので、

僕はひどく怒られるかと思ったが、その代わり、私は驚かないよ、と蕭先生はいい、夜

間練習を僕と先生との秘密にしてくれた。

　大体同じころに僕はまた完ぺき主義ではいけないことを自覚し、柔軟な対応の重要さ

を知った。一度僕はベッドのいつもの場所で熟睡し、起きたときには足の感覚がなくな

り、クラスメートに助け起こしてもらわなければならなかった。ある教員はそのころ僕

にこういった、僕は腿が太すぎるので主役は無理だろうと。僕はそれで長いことがっか

りしていた。ラップを足に巻きつけて、汗をかいて細くしようとまでした。

　今までに僕はこれらのスタジオで、他の生徒と受ける一日一回のルーティンと合わせ

て、一日に五回練習していた。目が覚めたあと、レッスンの前、昼寝の時間、午後のリ

ハーサル、夕食後の寝る前。乾いたＴシャツが擦り切れたときには、ランニングだけで

練習した。バレエシューズでさえ汗でひりひりした。

「私は、自分がよく練習する学生だと思っていた―日に三回練習していたからね、しか

し、五回とは聞いたことがない。」蕭先生は愉快そうに言った。それから、ちょっとまじ

めな調子で言った。「健康に気をつけて。私は君が道を歩き続けるのを見たいから。」

　このころまでに、毛沢東が後継者として選んだ華国鋒は失脚し、鄧小平が中国のリー

ダーになっていた。僕は北京舞踊学院の傾向が劇的に変わるのを感じた。かつて、鄧小

平の「白猫でも黒猫でも、ネズミを捕ってくるのが良い猫だ」という実用主義説は否定

された。なのに今や、その説は絶大な影響力を取り戻した。鄧小平は中国のためになる

ならば、どんなシステムであろうと構わないのだ。

　北京舞踊学院にも新しい院長、宋景清がやってきた。彼女は、六年間のコースを一年

延長した。僕たちは 1979 年の 2 月まで、卒業できないことになった。僕たちは、ダンス

の代わりに政治を学んで、あまりに多くの時間を無駄にしてしまった、と宋景清は言っ

た。宋院長は、卓抜したテクニックだけを集中的に追求するためには、あと一年必要だ
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と確信していた。

　それから 1978 年の初頭までには、鄧小平の改革開放政策の衝撃を身をもって感じるこ

とができた。鄧小平は、毛沢東のすべての言葉に従ったことはあやまりであった、政治

活動と政治学習をやめるべきだ、と言ってのけた最初の人物だった。共産党員の中には

懐疑的なものもいたし、党外の多くの人も同様だった。文化大革命はそれほど恐ろしい

記憶を残していた。なぜ今度は新しい政策だからといって信じることができよう。中国

は不安定で、早く行動を起こすには麻痺しすぎていた。

　僕たちが思想的に偏った学生であると批判されずに、堂々と芸術面を追求することが

できるようになったのは、学院での最終学年だった。政治的な圧力は衰退していった。

厳選された西洋の本、映画、芸術団体が、また中国にやって来るようになった。外国書

を所有するとか、外国の「色付きの映画」を見るのは流行りになった。僕たちは、西洋

の知識を切望した。本にラブ・シーンを見つけると、毛布の下で懐中電灯で照らしなが

らこっそり手書きで写し、写したものをまわしあった。どんなに外国文学に飢え、どん

なに西洋世界に魅了されたことか。

　鄧小平の新政策は北京舞踊学院に新しい空気を吹き込んだが、それははじめはよそよ

そしいものに感じた。かつて二週に一回だった共産党青年団会議は一ヶ月に一回になり、

質疑を出すものもいなくなった。会議に出席すべきか、練習すべきかという僕の葛藤も

なくなった。新しい会員の勧誘もゆるくなり、党委員会書記の影響力も前ほどではなく

なった。物質的な享楽に関する追求、資本主義の毒などについても、解釈が変わってき

た。恐らく北京舞踊学院はかつて江青の陣地の一つで、彼女の影響が余りに深く、長

かったからだろう、鄧小平の新政策をもろ手を挙げて受け入れるまでにしばらくかかっ

た。しかし僕にとっては、この予想外の一年は一番実り多い年となった。僕たちは『石

の花』、『白鳥の湖』、『スパルタクス』といった古いロシアのバレエ映像を見始めた。僕

たちはガリーナ・ウラノワ、マヤ・プリセツカヤ 7 ら有名なバレエ・スターを見た、も

ちろん、ウラジーミル・ワシリーエフも。ロシアの亡命者ルドルフ・ヌレエフが西洋世

界でもっとも尊敬されるバレリーナたち、マーゴット・フォンテーンらと踊るものでさ

え見ることを許可された。これらの傑出した、感動を与えるダンサーたちの映像は何週

間も僕の心に焼きついていた。

　その頃には、西洋バレエの本を読むことはもはや罪ではなくなっていたので、僕は蕭

先生に、三年生の時僕のマットレスの下にバレエの本を入れたのは誰なのか、尋ねてみ

た。8

「気にいったかい。」蕭先生は明るく笑った。

僕はうなづいて、

「ありがとうございました。」と、心の底から言った。
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注

1 　底本は Cunxin, Li. Mao’s Last Dancer. Berkley Books, New York 2003、また中国で訳出され
た王暁雨訳『従農村少年到芭蕾巨星的伝奇』（文匯出版社、2007）を参考にした。

2 　1976 年 9 月 9 日毛沢東が逝去すると、10 月 6 日華国鋒（1921-2008）らによって「四人組」が
急襲、逮捕され、7 日には華国鋒が党中央委員会主席と中央軍事委員会主席に任命された。華国
鋒は、その権力の正統性を毛沢東に求めて、「毛主席の決定と指示の断乎たる擁護」を主張した。
しかしもはや毛沢東の個人的権威に頼って政策を遂行することは不可能であり、政権復活した鄧
小平（1904-1997）によって 1978 年以降政策を大きく転換させることになる。（野村浩一「Ⅰ　現
代中国政治の展開と動態」『岩波講座現代中国　現代中国の政治世界』岩波書店、1989、37-38 頁）

3 　前掲注１『従農村少年到芭蕾巨星的伝奇』では、この二文が削除されている（154 頁）。
4 　北京舞踊学院の同級生の一人。あだ名は「土匪（ごろつき）」。
5 　英語表記 Mikhail Baryshnikov 1948-　ソ連ラトビア共和国リガ生まれ。ワガノワ舞踊学院出

身、1966 年キーロフ・バレエ団入団、同年ヴァルナ国際コンクール金賞。1974 年夏、カナダ巡業
中に西側へ亡命。アメリカン・バレエ・シアター等で主役を踊る。（佐々木涼子「ミハイル・バリ
シニコフ」ダンスマガジン編『バレエ・ピープル 101』新書館、1993、126 頁）

 　英語表記 Rudolf Nureyev 1938-1993　バイカル湖付近で生まれる。タタール系。ワガノワ舞踊
学院で学び、58 年キーロフ・バレエ入団。1961 年パリ公演の後パリ空港で亡命。62 年～79 年ロ
イヤル・バレエのフォンテーンと「奇跡のパートナーシップ」を組む。83-90 年パリ・オペラ座監
督。1993 年エイズにより死去。（ケイコ・キーン「ルドルフ・ヌレエフ」前掲『バレエ・ピープ
ル 101』、112 頁）

 　Margot Fonteyn 1919-1991　英国生まれ。ヴィック＝ウェルズ・バレエ学校から同バレエ団
デビュー。後にサドラーズ・ウェルズ・バレエ、ロイヤル・バレエ団と改名していくバレエ団の
プリマとして活躍。61 年ヌレエフと初共演。79 年引退。（ケイコ・キーン「マーゴット・フォン
ティーン」前掲『バレエ・ピープル 101』、138 頁）

 　Gelsey Kirkland 1953-　アメリカ生まれ。アメリカン・バレエ・スクールで学び、1968 年ニュー
ヨーク・シティ・バレエでデビュー。74 年にアメリカン・バレエ・シアターに移籍し、亡命した
ばかりのバリシニコフの相手役をつとめる。（ゲルシー・カークランド『ダンシング・オン・マ
イ・グレイヴ』ケイコ・キーン他訳、新書館 1988）

6 　英語表記 Vladimir Vasiliev 1940-　モスクワ生まれ。モスクワ・バレエ学校出身。1959 年ボリ
ショイ・バレエでデビュー。1964 年ヴァルナ国際コンクールグランプリ、同年ニジンスキー賞。
1971 年から振付をはじめる。（赤尾雄人「ウラジーミル・ワシーリエフ―彷徨する英雄」『ダン
スマガジン』2009 年 7 月号、新書館）

7 　Galina Ulanova　1928 年マリインスキー・バレエ入団、44 年ボリショイ・バレエ移籍。59 年に
西欧での公演で一成を風靡し、62 年引退、以降ボリショイ・バレエで後進を指導。（「ガリーナ・
ウラノワ」『バレリーナは語る』、108 頁）

    Maya Plisetsukaya 1925-　モスクワ生まれ。モスクワ舞踊学校入学、43 年ボリショイ・バレエ
団入団。『瀕死の白鳥』の名演で知られる。70 年代から西側の振付家と共同の振付、公演を多く
手がける（山脇晴子「マヤ・プリセツカヤ」前掲『バレエ・ピープル 101』、150 頁）。

8 　Mao’s Last Dancer. p.206


