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技芸の修練と熟達の機
メカニズム

制
―歌舞伎の芸談を通覧して―

柴　田　庄　一

はじめに―「超近代芸術」としての歌舞伎と芸談研究の意義
　日本の古典的な伝統演劇は、能と狂言、文楽（人形浄瑠璃）と歌舞伎の四種を数えるが、

前二者は室町時代（中世）に、また、後二者は江戸時代（近世）にその淵源が認められ

るので、いずれもれっきとした前近代の芸能形態に他ならない。それだけに、リアルな

現実描写を事とした近代の演劇とは自ずから異なる特色をまずは見届けておかなくては

ならない。その一つが、近代リアリズム演劇には見られない、著しい「様式化」の傾向

であろう。なかでも比較的写実味の勝った歌舞伎芝居にしてからが、他には類例のない

女
おんながた

形や、筋
すじくま

隈に代表される仮面とも見まがうばかりの色濃い化粧法、見得や六法といっ

た派手な演技術の採用に加え、黒
くろご

衣や後
こうけん

見の舞台への度重なる出入りなど、写実劇に慣

れ親しんだ者の眼には煩わしいことこの上もない慣行を平気で温存させているし、また、

宙乗りや早替わりなどの「ケレン」や「筋
とんぼ

斗」と呼ばれる軽
かるわざ

業まがいのアクロバットに

目を見張り、役と役者を共に愉しむ二重性は、他の近代演劇には見られない、歌舞伎特

有の前近代性であると言えるだろう１）。では、だからといって、ひたすら荒唐無稽な絵

空事の劇化に胡
あぐら

座をかくことを 潔
いさぎよ

しとしているのかといえば、必ずしもそういうもの

ではない。なるほど歌舞伎は、一見、きらびやかで大袈裟な拵
こしら

えやセリと廻り舞台を

駆使した絢爛豪華な舞台装置で際立ってはいるが、そうした仕掛けも、実は、平板で一

面的な上演に陥るのを嫌ったまでのことで、真に目指すところは、役のこころ、すなわ

ち、「性
しょうね

根」を踏まえた迫
リアリティ

真性豊かな表現であることには相違がない。したがって、古典

演劇に通有の、いくばくかの約束事や「黙契」（暗黙の了解）をさえ予め承知しておくな

ら、演目それ自体や役柄への感情移入も不可能ではないし、じじつ、身につまされて涙

を拭
ぬぐ

い、そっと目頭を押さえる観客に遭遇することも、また決して珍しいことではない

のである２）。

　歌舞伎は、そもそも「嘘を本当らしく見せる芝居」（六代目尾上菊五郎『芸』改造社、371

ページ、以下、ページ数のみを記すこととする）に他ならず、文字通り「実と虚
うそ

との皮
ひに く

膜の

間」（近松門左衛門）に表出するものであるだけに、決してリアルなだけの「実」そのも

のを展覧する場ではありえない。そして、まさしくこの点に、役者をはじめとし上演に

携わる者たちの研究の余地があり、また「型」と呼ばれる定型やさまざまな類型が重ん

じられてきた所以のものも認められよう。それは、単に役者の演技や演出の範囲にのみ
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とどまらず、舞台の仕立てや下座音楽の構成法、狂言の組み立てや興行の仕方にまでも

及んでいる。加えて、明治以降の新作など小数の例外をさて措くとすれば、歌舞伎には

元来、独立した専門の演出家がいなかったので、勢い、舞台上のあれこれは、主として

座
ざがしら

頭格の役者が自ら腐心しなければならなかった。そのため、ドラマの進行にはさして

関係のない恣意的な演出が罷り通ることもまれではなかったが、歴代の舞台関係者たち

による創意工夫のくさぐさが、数
あまた

多の芸談というかたちで残されることになった。芸談

こそは、その意味で、代々の名優たちの苦心によって練り上げられ積み重ねられてきた

汗と涙の結晶であり、いわば「技芸」に関するアイディアの宝庫なのだと言っていい。

　そのこととの関連で、今ひとつ、注目しておくべきは、能や狂言の一子相伝ほどでは
	
1 ）	 画家の岸田劉生は、大正時代後期に書かれた『歌舞伎美論』（早川書房）のなかで、歌舞伎の本

来の良さは、その主要要素ともいうべき所作事（踊り）と物真似（筋としての劇）の両者がほ
ぼ七対三の割合で融合し、いかにも「芝居らしい芝居」を見せるところにあるのだとし、「旧
劇」を擁護する立場から、むしろ淫猥でグロテスクとさえいえる「卑近美」にその本質的な特
徴を見出している。一方、明治 10 年代の演劇改良運動の流れに掉さすようなかたちで、殊に
九世市川団十郎の唱えた「活

かつれき

歴」や五代目尾上菊五郎らを中心とする「散
ざんぎり

切物」といった、腹
芸や心理描写をことさら重要視した写実志向の新作が試みられなかったわけではない。しかし
ながら、そうした動向も、結局のところさほど大きな影響を及ぼすことのないまま収束し、様
式的演技や女形を廃さないという古典歌舞伎の枠組みはかろうじて守り抜かれることとなっ
た。もとより客受けが芳

かんば

しくなかったという理由もさることながら、そもそも、永年の修練に
よって鍛え上げられた役者の身体技芸それ自体が、浅薄で単調な「歌舞伎の近代化」を許容し
なかったからであろうと考えられる。たとえば、幼少年期から「団菊」晩年の舞台に接した経
験があり、後には自ら歌舞伎狂言をもものするに至った劇作家の岡本綺堂は、その回想記『ラ
ンプの下にて』（岩波文庫）に、「団十郎の活歴なるものは毀誉褒貶まちまちであったが、大体
において余り歓迎されなかった」（72）とし、また、明治 23 年 8 月に断行された、「劇場にお
ける男女合併興行は今後差支えなし」（160）との「当時の警視庁としては実におどろくべき大
英断も、なんらの反響もなしにむなしく葬られた」（163）と記している。じっさい、団十郎自
身、こう総括しているほどなのであった、「演

しばい

劇は時勢と共に移り行かんこと尤も必要なり、わ
れらがいふまでもなきことなれど適者生存の今日に演劇ばかり後

おく

れてよき訳はなけれど、古
むかし

昔
よりある狂言は甚しく猥褻なる処

ところ

とか、あまり不倫理なる処とかの外
ほか

には手を入れぬが好し
と思ひ初めたり、一体旧来の芝居は不自然なるが如き間に一種の趣味のあるものゆえ、徒に理
屈のみにて矯正する時は却て全体の趣向を全滅する恐あればなり」（『団洲百話』金港堂、82	
ページ）と。

2）伝統演劇のなかでも、とりわけ歌舞伎は、今日まで単に命脈を保っているというだけでなく、他
のどの演劇ジャンルにも増して、ほぼ年間を通して多くの見物客を獲得しつつ、「現代」の興行
として十二分に成立しうる芸能形態として、今なお健在である点は注目に値しよう。戦後の所
謂「菊吉」没後の低迷期を世代交代によって首尾よく脱し、新劇界の頽勢を尻目に、かえって
人気を大きく挽回していることは、「前近代的」な要素を多分に含みもつ伝統演劇の秘めた底力
を示してなお余りあるものと言うべきかも知れない。



63

技芸の修練と熟達の機
メカニズム

制

ないにせよ、歌舞伎においてもまた、技芸の修練とその体得には専ら現場の実践を通し

て学び、代々の「型」を継承しては新たに開発してゆくという独自の「徒弟」システム

が重
ちょうよう

用されてきたという事実であろう。その結果、各種の秘儀口伝に基づくこまごま

とした教示の数々は、ごく具体的な台詞廻しや所作の手順、衣装・鬘
かつら

の誂
あつら

えや大道具

小道具の段取り等々に始まって、役柄の理解や狂言の解釈、さらには、舞台に対処する

役者の心構えやその処世訓にまで亘っている。もともと、芸談の多くは、先達の思い付

きや心覚えを語り伝えることにより、後進の役作りと芸の創案に資するためのものであ

ろうから、それもまた当然のこととも言えるが、芸談の効用は、実は、そのことにのみ

尽きるわけではない。なぜなら、それらは、他でもなく永年芝居に心血を注いできた者

たちの尽きせぬ思いの集積であってみれば、他方でまた、観客にとっても芝居見物のた

めの恰好の案内ともなりうる性格のものだからである３）。そして、そうであれば、それ

は、さらに翻って、歌舞伎芝居とはそもそもいかなる本質のものなのか、その要諦を考

察するに絶好のよすがになるものとも考えられる。かくして、芸談に親しむことの意義

は、決して閉鎖的な関係者だけに開かれた一握りの特権にのみとどまるものではありえ

ないのである。

基礎素養の手ほどきと練習環境への「潜入」
　特別な例外を別とすれば、古来、お稽古事は、六

むっつ

歳六
むつ き

月をもって始めるのが常套とさ

れてきた。それには、むろん一定の合理的理由がなかったわけではない。一般的にいっ

て、その年齢になると、まずは、しっかりと正座できるだけの骨格がようやく安定して

くること、性格がいまだ素直で邪気がないのに、指導言語の意味合いもまたそれなりに

汲み取れるようになっているという事情等が挙げられよう。ところが、近年では、察す

るところ親や興行主の意向も手伝ってであろうが、早くも若干三歳にして初舞台を踏む

といった極端な場合すら立て続けに出
しゅったい

来するに至っている（― 2009 年の事例でいえば、現

松本幸四郎の孫金太郎や尾上松緑の長男藤間大河の歌舞伎座お目見えなど）。

　なるほど、人間の聴覚は、母親の胎内にいる内からすでに働いていることが確認され

ているので、俗にいう胎教に象徴されるように、音感を養いリズム感覚を培うには、な

るべく早い時期から長唄や常
と き わ ず

磐津、清元などの邦楽や三味線の音楽情調に触れさせてお

	
3 ）	 五世中村歌右衛門による『歌舞伎の型』（学風書院）とならんで、斯界の代表的著作ともいう	

べき、六代目尾上菊五郎の『芸』は、じじつ、この両者を念頭に置いて執筆されたことが告知
されている。ここには、明治の劇聖とも謳

うた

われた九代目団十郎と五代目の父との厳しい薫陶を
受けた六代目が、いかに役の性根を踏まえた説得力ある表現に心を砕いていたかが克明に綴ら
れており、不断の創意工夫に文字通り余念がなかった精進の日々を如実に窺わせるものとなっ
ている。
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くことが望ましいという考え方も成り立とう。何しろ六代目の尾上菊五郎は、すでに一

歳のとき抱かれて舞台に出た経験があるというし、子役として自ら三歳で『桃太郎』を

主演した当代の中村勘三郎も、襲名前の著作『勘九郎日記「か」の字』（集英社文庫）の

なかで、「お稽古ごとは六歳の六月からと、よく言われるが、こと歌舞伎の家では、六歳

では遅すぎる。早い子で二歳から、どんなに遅い子でも、三歳になったらはじめる」（79）

と断言して憚らない。たしかに、あらためて捉え直してみるなら、およそからだで表現

するもの、あるいは身体知が求められる人間の技
スキル

芸は、ほぼおしなべて、見よう見まね

の反復訓練や、きょくりょく多くの場数を踏むという現場体験を通してはじめて体得で

きる性格のものである。したがって、たとえ天
てんぴん

稟や資質がいかようなものであれ、後天

的な修練の大切さを切り離して考えることはできない。とりわけ、「腑に落ちる」「身に

付ける」といった技芸の身体への同化やその上達を達成するためには、たとえ絶対的に

とは言わぬまでも、練習の開始時期が早ければ早いほど、それに越したことはないと言

えるのかも知れない。少なくとも早期から環境に馴染ませ、自然に馴致させることは必

要不可欠な前提条件となるものであろう。この点においては、スポーツの技能や職人技

の鍛錬がその代表的な実例とすべきものであるが、伝統芸能の中でも、音曲や舞踊を伴

なう総合芸術としてもっとも際立った特徴をもつ歌舞伎の場合も、決してその例外では

ありえない。

　ところで、歌舞伎役者が身に付けるべき技芸の大方は、便宜上、役に入るまえの基本

的技能と、役柄や役の精神とも関わる芸術上の素養とに大別することが許されよう。前

者としては、ひとまず体幹の安定した線を整え、軸を通すといった整体運動のいくつか

が、後者には、からだ全体を使って表現を果たすためのもろもろの身体訓練が挙げられ

る。そのうち、腰を入れる、息を詰める、間合いを計る、といった類
たぐい

の修練は、単に基

本技能の基礎訓練と見えて、実は、摺り足で歩いて足裏の感覚を磨くといった歩行練習	

ともども、舞台上の技芸ともまた密接不可分で、上記ふたつのいずれの領域に属すると

もにわかには決しがたい性格のものである。じじつ、総合芸術に携わる歌舞伎役者の大

半は、台詞を音吐朗々と唄い上げるとともに、音曲に乗って所作や振りをも見事に演じ

分けて見せなければならない。そのためには、むろん音
おん

遣いや呼吸法、テンポや間合い

が大切で、そうした表現のツボを会得するには、スポーツのトレーニングと同じように、

一定期間、ただがむしゃらに稽古に打ち込む無我夢中の時期がどうしても欠かせない。

しかも、それらは、理屈で覚えるということでなく、まさに身体に沁み込ませて体得す

ることを要請されるので、そうした素養の修練に際しては、徹底して反復練習すること

を代表とする独自の手法が開発されてきた４）。

　修練の段取りやその中身はもとより一様ではありえないが、幾多の芸談でほとんど異

口同音に語られるのが、「芸は見て覚えよ」という金言である。よほど名門の御曹司で
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もない限り、手取り足取りの教えを乞うなどということは夢のまた夢でしかなかったか

らである。その他大勢役の「下廻り」から身を起こし、晩年には団菊にも比肩する脇役

として「名人」の名をほしいままにした尾上松助の語るところはこうである、「『芸』と

いふものは、教はるものぢゃなくて、覚えるものだといふことが、誰の頭にもおのつと

沁み込んで居りました。今時のやうに立者の舞台を、下廻りが勝手な所に突立って見て

えるなんて事ァ、出来たもんぢゃありません。手のすいてる役者は、みんな幕内へかし

こまって、目ばたきもしずに見ていたもんですよ。芝居を覚えるにはかうするより外に

ねえんですから、どうしようもなかったんで。・・・・・・いつも、幕内は一杯でし

た」（『松助芸談』青々堂出版部、9）と。親しく座を共にした六世尾上梅幸の芸談集『梅の

下風』（演劇出版社）は、名人松助がその晩年に至ってもなお熱心に舞台に見入っていた

様子をこう伝えている、「松助は八十六歳で死にます迄、自分の出勤している芝居は面

白い、面白くないに拘らず序幕から大切までを二日に分けてチャン
0 0 0

と見物して居りまし

た。『松さん、モウ私達の芝居を見ることは無いぢやあないか』と申しますと、『イエ、

さうでありません、拝見させて貰ひます』と真面目で見て居ります。之には毎度感心さ

せられます」（56）。五代目菊五郎の覚えも目出度かったベテラン脇役の面目躍如たるエ

ビソードと言うべきであろう。

　このように舞台に接して修得するという点に関しては、上方の名優の次男で二代目を

襲名した先代の中村鴈治郎もまた例外ではなかった。たとえば、『河庄』紙屋治兵衛の

花道の出
で は

端の手順を覚えるのに、「父が、花道を出る。揚幕がチャリンと音をたてて開

きます。私は、花道の下の奈落で、同じように舞台に向かって進んでいきます。チョボ

もうっすらと聞こえるし、父の足音も、花道の板をへだてて伝わってきます。一歩、二

歩、三歩、上の父の治兵衛が止まると、下の私も止まります。父が動けば、私も動く、

こうして『のぞく格子の奥の間に』のチョボで舞台にきて門口までたどりつくのでした」

（『鴈治郎の歳月』文化出版局、86）と回想している。

　このほどさように、修業中の役者たちは、自らの身体感覚を磨くべく、幕溜りや奈落

	
4 ）	 たとえば、三代目中村鴈治郎改め平成の坂田藤十郎は、ただ摺り足だけの稽古のために、半年

間にもわたり能楽金
こんぱる

春流の桜間道雄の許
もと

に通ったと言い、「この腰を揺らさずに歩く歩き方に
はとても大きな意味がありました。実は歩くことで、芝居の間

ま

や呼吸法も同時に身につけるこ
とができたのです」（『坂田藤十郎』世界文化社、49）と説明している。役者の修練においてリ
ズム感の体得が枢要であることは、台詞もまたリズムで覚えると便利であるという次の発言に
も明らかに示されているところのものである。「歌と同じで音で覚えると楽なのですよ。狂言の
ほうも同じことを言われますね。語りではあっても、近松の言葉には独特の音楽的なリズムが
あるのです。これは河竹黙阿弥にも鶴屋南北にもあるので、歌舞伎役者は、それぞれの作者の
文体を生かした台詞術を身につける技術が必要なのです」（『鴈治郎芸談』向陽書房、188）。
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で、あるいはまた黒衣や後見役を通して一心不乱に目を凝らし、ひたすら現場ならでは

の修練に精を出すのを常とした。そのように見よう見まねで覚えるべきことがらは、む

ろん指の使い方、足拍子の踏み方、裾のさばき方といった具体的なしぐさや身のこなし

ばかりではない。舞台上での居
いどころ

処、台詞廻しや息継ぎ、小道具の使い方、演技や所作の

リズムやテンポもまたそうであって、いわば舞台上の表現の基礎となるものことごとく

がその対象となるのであった。そして、それらをあくまでも環境に「潜入」することに

よって学ぼうとしたについては、それが、身体知を獲得するための王道であり、もっと

も効果的な近道であるとともに、後に見る通り、実は、熟練への飛躍をもたらす直接的

な契機をも提供してくれるものに他ならないからである。

「芸熱心」の心構えと役ならびに演目の多様性
　そもそも役者とは、「役をする者」との謂

い

いであるが、貴族や侠客に始まって大名や乞

食に至るまで、およそありとあらゆる役柄に選り好みすることなく扮しなければならな

いし、果てにはお化けや幽霊、動物（『鏡獅子』）や花の精（『藤娘』）をも見事に演じ分け

ることを求められる。したがって、いわば森羅万象ことごとくが勉強の種であり、要す

るに人間に関係するものなら何事によらず、一切研究の対象にならないものなどないの

だということになる。たとえば、自他ともに認める名うての「凝り性」として聞こえた

五代目の菊五郎は、日頃、万事に気を配るよう諭
さと

して倦まなかったが、人間の首の重さ

を実検するため、わざわざ小塚原の刑場に出向き「獄門首を持って目方を計った」（六世

尾上梅幸『女形の事』主婦之友社、146）とさえ伝えられるし、どうやら「芝居が打ち出して

から、早くも二時おそければ三時過ぎまで」（「中車芸話」『日本の芸談 2　歌舞伎Ⅱ』九芸出版

所収、354）芝居談義に花を咲かせるのが日課でもあったらしい。そのことを反映し、自

伝の『五代目尾上菊五郎』（日本図書センター）には、衣装や着付けの型だけでなく、頬
ほおかむ

冠

りや泣き方のさまざま、煙
きせる

管の持ち方や火鉢への暖
あた

り方などまでが、役による違いをも

含めて詳細に指南されている。

　芸熱心であることにかけては、実子の六代目もまた、父親におさおさ引けを取るもの

ではなかった。七代目尾上梅幸の『梅と菊』（日本経済新聞社）の伝えるところによれば、

「芝居がある時は家へ帰って食事をしながら父はその日の舞台のダメを出したあと、夜	

の十二時すぎから稽古や芸談をやるので、毎日明け方の三時、四時までかかる。そして

八時ごろ起きる。父は『四時間以上ねるやつはバカだ』といって平気だったが、私や弟

子たちは睡眠不足の連続だった」（49）とされるほどなのである。じっさい、六代目の

「音羽屋百話」（川尻清潭編『名優芸談』中央公論社所収）には、役に適
かな

った歩き方の違いか

ら、手拭の使いようや蛍を取る時の身振り、砂糖を嘗
な

める時と蚤を取る時の指の遣い方

の相違などについてまで、微に入り細を穿つような実に事細かな分析がなされている。
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　また、九世市川団十郎と五代目菊五郎という二大名優の相手役を勤めた市川中車は、

優れた芸談に耳を傾けることを推奨して止まないひとりであったが、その言たるや、子

供芝居からの叩き上げで、旅興業によって鍛えられた苦労人のものであるだけに、あら

ためて襟を正させる切実さの籠ったものとなっている。「親譲りは争はれないもので、今

の菊
ろく

五
だい め

郎さんがお父さん同様の話好きですから、矢張毎晩お弟子を集めたり、又は気の

合ったお友達を招いたりして、殆んど夜明しで芝居の話をするのが、何よりも楽しみだ

と云ふ事ですし、芸に掛けては極めて凝り性の人ですから、其話を聞かせて貰へる人た

ちは、私共のやうに後日の後悔のないやうに、聞けるだけ聞いて置けば、それが身の為

になる訳で、何事に依らずよく覚えて置くのが必要であるのを、私は自分の経験から特

に役者衆諸君へ、御注意をいたして置き度く思ひます」（「目黒談語」『名優芸談』、180）。

　役者はまた、文字通り身をもって役を体現することが仕事なので、たとえ修業の大半

が基礎素養を身に付けることにあるとはいえ、そうした基本技能も舞台の上で十全に生

かせなければ、結局のところ宝の持ち腐れに終わるほかはない。まさに「見ると演
す

ると

は大違い」で、実際に舞台で演じてみなければなかなか納得できないというものも少な

くはない。「芸の習得には、見て覚えるもの、教わって覚えるもの、演じることで覚える

ものとあります」（『十六代市川羽左衛門聞書』日本放送出版協会、232）ともされる所以なので

ある。こうして、問題の焦点は、舞台へとまっすぐに繋がる身体技能の訓練と芸の工夫

や役の掘り下げの研究に当てられることになる。

　では、歌舞伎役者にとって基礎素養とはいったい何なのか。それはどうやら、「一に義

太夫、二に踊り、これが基本」（片岡仁左衛門『役者七十年』朝日新聞社、114）ということに

なるらしい５）。初代の中村吉右衛門は、「役者の修行は踊で体を拵へます事、義太夫で声

を鍛へます事で、いづれも役者修行として苦労をいたしました」（「秀山弓譚」『名優芸談』、

451）とした上で、上方の役者であった父の歌
か

六
ろく

は、人形芝居の首振りに出て「間に乗る

事」と、もうひとつ「呼
い き

吸と思入れ」を覚え、「よく太夫の呼吸を飲込んで、役の性根を

現わす事」（478）を学んだものだと、述懐している。すなわち、文楽の人形振りに合わ

せて首を振ることで、テンポや息継ぎの間
ま

を練習し、役のこころを納得するに至ったと

いうのである。人形浄瑠璃の発祥の地・大阪での芸の修業については、『七世市川團蔵』

（求龍堂）にも、「まず子供芝居があり、それから（中略）声変わり時分は、首振り芝居へ

出て、人形のように声を出さずに芝居をして、義太夫の文句や、間や、また振りなどを

覚え込み」（14）云々という記述があるし、また、先にも触れた「中車芸話」には、「お
	
5 ）	 歌舞伎の三代名作とされる『仮名手本忠臣蔵』、『菅原伝授手習鑑』『義経千本桜』をはじめと

し、文楽（人形浄瑠璃）から歌舞伎に取り入れられた演目も多いので、とりわけ上方歌舞伎に
おいては、義太夫節（人形浄瑠璃の音

おん

遣い）を学ぶことが、欠かすことのできない必須の修業
項目と見なされてきた。
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よそ役者の修業と言えば、だれしも踊を習うこと、義太夫を学ぶこと、鳴物を教わるこ

とは当然とされていたものですけれど、そのほかにもう一つこの筋
とんぼ

斗返りができなけれ

ばいけなかったものです」（332）との証言も残っている。

　こと踊りの稽古に関しては、からだの軸がブレずに腰が安定していることこそ肝要な

ので、六代目菊五郎にいたっては、自ら薫陶を受けた九代目団十郎の顰
ひそみ

に倣い、弟子を

裸にして徹底的に仕込んだことが知られている。娘婿として同種の手ほどきを施された

先代の中村勘三郎は、「身体の線をはっきりさせるためにというんで、二人とも裸になっ

て踊るんです。下帯一本だけのまっ裸ですよ」（『楽屋ばなし』文春文庫、78）と回顧してい

る。とは言っても、踊りの極意は役の性根を踏まえた上での「かたち」の表現に他なら

ないので、本格的な基礎訓練とならんで、さらに、狂言の本質を正しく理解し、役の本

性や肚
はら

をしかるべく適切な表現へともたらす演技術が求められる。そこでは、意
おもい

余っ

てかたちをはみ出すのでも、また、かたちが気持ちを封殺するのでも一面的に過ぎると

いうことになろう。なるべくなら、役のこころとかたちの双方が形影相伴なうがごとく

ひとつとなるところに舞踊の美が立ち現われるのであり、そうした技芸の頂点において

は、役の理解と身体を通した表現とのしかるべき相関こそが問われるのである。

　役者が工夫すべき具体的課題は、むろんそのことにのみ尽きているわけではない。江

戸歌舞伎と上方歌舞伎の違い、荒事と和事の対照、和事のなかでも、アッサリとして薄

味な江戸風味のそれと、こってりした濃厚な味わいを身上とする上方和事の演じ分けな

ど、単にそれだけをとってみても優に一冊の芸談を形作るに足るものばかりである。さ

らに様々な役柄の分析と役作りや演技の苦心談の類
たぐい

をも付け加えるなら、それこそ枚挙

に暇のない次第であるが、ここでは詳細は割愛することとし、一般の人たちにとっても

興味をそそられると思われる一二のトピックを紹介するだけにとどめたい６）。

　まず第一は、歌舞伎舞踊の人気曲のひとつ『鏡獅子』における毛振りのコツについて。

この作品の後半に、女小姓の弥生が獅子の精に乗り移られ、狂ったように毛を振り乱し

て勇壮な踊りを踊るという場面が登場するが、五代目菊五郎の口伝は、「お前達は頭で毛

を振らふとばかり考へて居るから眼が眩むのだ。此毛は腰で振なければ振れるものでは

ない。殊に毛を舞台で取ったり毛の先を男衆に持って貰ふ等とは言語道断だ。芝居道に

も法式はあるよ。毛は自分で抱へて部屋迄引上げなければ耻だぜ」（六世尾上梅幸『梅の下

風』、112）というものであった。六代目の授ける秘訣もまた、まったく同種のものだった

ことは七世尾上梅幸が伝えている通りである。「ここで身体がフラつくのは毛を振る時首
	
6 ）	 歌舞伎の上演にまつわる苦心談のうち多方面から論じたものとしては、服部幸雄編『歌舞伎を

つくる』（青土社）と『歌舞伎の表現をさぐる』（演劇出版社）が参考になる。そこでは、役者
だけでなく、裏方をも含めた舞台関係者らによる創意工夫の数々が具体的に披瀝されていて、
まことに興趣の尽きないものがある。
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で振るからで、毛はあくまで腰で振らなくてはいけない。腰で振ればそれこそ五十回で

も百回でも振れるものである」（『梅と菊』、178）。千秋楽の舞台では、通常、観客サーヴィ

スとしてしばしば普段より余計に勤めるというのが慣例となっているようであるが、そ

のような場合にも、「腰で振れば」大丈夫とされるのは、思わず膝を打ちたくなる芸の極

意というべきだろうか。

　もうひとつは、荒事の精髄を穿
うが

った九世市川団十郎の金言。「市川家の荒事といへば

人はいろいろなる附
こじつけ

会の説をなして唯々難かしきもののやうにばかりいへど、荒事とい

ふものは七
ななつ

才八
やっ つ

才位の小
こども

児の了
りょうけん

簡を離れぬ様にするが尤も肝要なり。去れど強いが良し

とて乱
だ だ っ こ

暴児になりてはならず。今で云ふ活発なる小
こども

児昔の利
き

かぬ気の小児になるが必要

なり」（『團州百話』、8）。悪人ばらを一瞬のうちに成
せいばい

敗してくれる『暫』の主人公鎌倉権
ごん

五郎景政にしてさえも、何も腕っぷしの強いだけが英雄の要件なのではない。同時にま

た、稚気あふれる利かん気の少児のこころで演じよというのも、なかなかに含蓄があっ

て興味深い。

「女形」の定着と歌舞伎狂言の二元性
　ところで、誰の目にもくきやかな、歌舞伎芝居のもっとも著しい特徴は、今日におい

てもなお「女形」が温存されているという事実であろう。とはいえ、女優が一切登場し

ないのは、何も江戸開府とほとんど同時期に当たる歌舞伎発祥当初からの慣行だったわ

けではない。周知のように、開祖のひとり出雲の阿国は巫女であったと伝えられるし、

寛永 6年（1629 年）、風俗紊乱を事由とする幕府の禁令に至るまでは、あくまで男女合同

の座組みというのが一般的なかたちであった。したがって、本格的な女形の採用は、女

歌舞伎の禁止から承応元年（1652 年）とされる若衆歌舞伎の禁制を経た後に始まったも

ので、先述した通り、明治 23 年 8 月からは、仮に望むものなら女優を起用するのにも何

の支障もない時代状況にあった。それにもかかわらず、女形が廃されるどころか、むし

ろ定着するに至った背景には、単に官憲の取り締まりに起因する苦肉の策であったとい

う以上に、よりいっそう積極的な事情が絡んでいたのではないかと疑ってかかることこ

そ至当であろう。

　なるほど、男の役者が女性の役に扮するというのは、決して生易しいことではない。

だからこそ、女形の造型には古来、幾多の工夫が凝らされてきたのだし、たとえば、「女

らしさ」を際立たせるため、丸く小さくなって柔らか味を出す、貝殻骨を寄せては撫で

肩をつくるといった表現上の苦心から、舞台に上がるに際しては、香水をたきしめたり、

一歩下がって男役を立てるという心理面にまで亘る数々の配慮がなされてきた。現に、

古くは、元禄期を代表する名女形芳沢あやめの「あやめぐさ」をはじめとし、女形の芸

談は数限りなく伝えられている。とはいえ、女形は、男の地声が容認されてきたことに
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も象徴される通り、とりあえず「そう見えればいい」のであって、ひたすら女に成り切

ることが金科玉条とされてきたわけではない。そもそも男と女とでは体型からして大き

く異なるので、仮に生身の女性のリアリティを求められたとしても、それはもとより詮

無いないものねだりでしかあるまい。かくして女形は、明らかに男が扮する女の役に過

ぎないとするのがお約束の前提で、むしろ役と役者の二重性がもっとも端的に現われる

代表例ということになろう。そして、そうであればこそ、女形の体現する二元性に、「虚
うそ

を実
まこと

らしく見せる」歌舞伎芝居特有の本来的性格を見て取ることが肝要なのだろうと	

思われる。

　そのような観点から眺め直してみると、興味深いことに、二重性ないし二元性とでも

呼ぶべき特質は、実は、歌舞伎狂言の随所に仕組まれていることが分かる。たとえば、

三大名作の一とされ一般の人気も高い『仮名手本忠臣蔵』（―奇しくも 47 士の切腹から数え

て 47 年目の寛延元年に初演された―）は、言うまでもなく元禄 15 年 12 月 14 日の赤穂浪士

討ち入り事件を舞台化したものであるが、史実をそのまま実録として劇化することは、

幕府がこれを許さなかったので、やむなく太平記の世界の話に移し替えられている。む

ろん、だからといって、塩
えんや

冶判
はんがん

官が浅野内匠頭の、また、高
こうのもろ

師直
のお

が吉良上野介の変名で

しかなく、江戸当代の事件のドラマ化に他ならないことは、舞台に接した誰しもが容易

に推察できるものであった。このように、時代を自在に変更して「世界」を設定すると

いう狂言仕立ての「趣向」には、幕府の庇護をいっさい受けることなく成長することを

運命づけられた大衆芸能の雄たる歌舞伎芝居のしたたかな抵抗精神が窺えよう。

　『仮名手本忠臣蔵』にはまた、討ち入り事件の他に、今ひとつの主題としてお軽・勘

平の恋模様が付け加わったことで、さらに「時代物」と「世話物」の混合という、もう

ひとつの二重性が組み込まれることとなった。このような「綯
な

い混
ま

ぜ」と呼ばれる構成

法は、他にも、「時代にきまり、世話にくだける」といった台詞廻しや、変
へん げ

化舞踊に頻

繁に登場する「引き抜き」や「ぶっ返り」による衣装の変化と早替わりによる幾通りも

の変身、あるいはまた、花川戸の助六実は曽我五郎時
ときむね

致（『助
すけろく

六所
ゆかりの

縁江
え ど

戸桜
ざくら

』）や、すし屋

の弥助実は平家の公達 平
たいらの

維
これもり

盛（『義経千本桜』）といった展開に代表される、「実は何
なにがし

某」

という「見顕わし」の趣向などにも見出されるものである。そして、そのことは、和事

においても、何ら例外とすべきものではなかった。たとえば、傾城買い狂言の代表作

『吉田屋・廓
くるわ

文
ぶんしょう

章』に典型的な、紙
かみこ

衣姿の遊蕩児に身を「やつし」た男（藤屋伊左衛門）	

の大
おおだな

店の若旦那への「もどり」といった手法も決して珍しいものとは言えないし、さら

に『法界坊』では、ひとりの人間がふたりの人物を合体させて演じるという「双
ふたおもて

面」の

怨霊すら登場するに至っている。そこでは、主演の役者が法界坊と野分姫の「 双
ドッペルゲンガー

面 」

として、いわばふたつの人格を両性具有のかたちで具体化するというような仕掛けが、

実に堂々とあからさまに罷り通っているような有り様なのである７）。
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　このように見てくると、二元性ないし複合性ともいえる構成法や「重層的」とも言え

る作品構造は、むしろ歌舞伎狂言それ自体の本質的特長を指し示しているのではないか

とさえ思われてくる。そして、おそらくは、そのような傾向とも相即し、役者の扮した

役だけに感情移入するのではなく、それとともに役者そのものをも同時に愉しむという

歌舞伎特有の観劇法が育まれたとも見られよう８）。そして、おそらくはそうであるがゆ

えに、歌舞伎役者にとっては、必ずしも役に成り切ることが最優先の徳目として求めら

れるわけではない。舞台の上では、かえって捨て台詞や楽屋落ちのやりとりさえ見物客

を喜ばせるサーヴィスとして愛好されるのが通常であるし、そもそも市川団十郎宗家に

伝わる「にらみ」や「押し戻し」と呼ばれる悪霊封じのパフォーマンスや、役者による

折りに触れての舞台挨拶それ自体が、役と役者がズレながら、しかもなお微妙にオー

ヴァーラップするという、歌舞伎独特の性格を映し出しているものなのである。

「ポリフォニックな芸質」―仁左衛門の色気、勘三郎の愛嬌
　先ほど触れた『仮名手本忠臣蔵』には、もうひとつ見落とすことのできない特色が具

わっている。この作品は大序と全十一段からなる通し狂言でありながら、実は、四段目

と七段目とで、大星由良助（史実の大石蔵之助）の人物像が明らかに異なるものとして造

型されている。つまり、由良助が初めて登場する四段目では、裃を着た 士
さむらい

の器量を実
じつ

事
ごと

の肚
はら

芸で見せればひとまず事足りるとしても、七段目「祇園一力茶屋の場」は単にそ

れだけではいかんともし難いとされるのである。それゆえに、由良助役に最も相応しい

役者であったと思
おぼ

しい九代目の団十郎ですら、「四段目の由良之助は演れるが、七段目

の由良之助は難かしい」（七世松本幸四郎「一世一代」『日本の芸談 2　歌舞伎Ⅱ』九芸出版所収、

110）と述懐したと伝えられるし、先々代（十三代目）の片岡仁左衛門も、「歌舞伎芸談西

東」と副題された『とうざいとうざい』（自由書館）のなかで、ここでの由良助には、「茶

屋遊びをしている男のツヤ」と「色気」（54）が必要なのだと語っている。では、ここに
	
7 ）	「綯い混ぜ」による歌舞伎の多層的性格や戯曲構造の複合性についての先駆的な論考として郡

司正勝の『かぶきの発想』（西澤書店）が挙げられる。また、歌舞伎狂言における「変身」の意
味とその様態については、今尾哲也の『変身の思想』（法政大学出版局）が詳しい。

8）	「女形」に代表される役と役者の二重性や狂言それ自体の多元性は、もともと幕府の規制を掻い
潜るための便法に過ぎなかったとしても、そこには、むしろそうした検閲を逆手にとって、し
ぶとく生き延びようとする歌舞伎特有の二枚腰の抵抗精神を見ておくことが必要であろう。大
衆芸能につきものの、そのようなたくましさこそが、たとえ劇の構成は少々でたらめであるに
せよ、見た目の粋

いき

やいなせに喝采をおくり、役に見入ることにとどまらず、また同時に役者の
伝法さや気

きっ ぷ

風のよさをも愉しみながら観劇するという見物客の性向を培ったものと見ること
ができる。ひときわ鮮やかな出

で は

端と幕
まくそと

外の引っ込みに、ことさら胸高鳴らせて眼を凝らそうと
する観客の大らかさは、その一つの反映に他なるまい。
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いう艶とか色気とは、いったいどんなものなのか。仁左衛門は、さらに続けて、こう説

いている、「そこが『四段目』はできても『七段目』はできないといわれる理由にもな	

るので、若いときには、どうがんばっても由良助にふさわしい色気が出ません。技巧で

見せるのではなく、出てきただけでそうした感じが出、また由良助の大きさが見えない

と役にならんのです」（54）と。

　「技巧で見せるのではなく、出てきただけでそうした感じが出」ることが大切なのだと

すると、それはもはや演技の計算や計らいを超えたもの、いや、むしろ意識すれば、か

えって損なわれる体
てい

のものとして位置付けるしかないであろう。このような曰
いわ

く言いが

たい風趣のようなもの、「若いときには」出すことが叶わない、芳醇な「匂い」や「コ

ク」とでも称すべきものは、実は、役者自身の永年の修練によってこそ身に付けられる

もので、役の枠をはみ出す、役者自身の「持ち味」とでも言い換えられるものであろう。

そうした、役者の身体に染み付いた「味わい」や「旨味」としての色気が功を奏するよ

うな場面があるとすれば、まっさきに指を屈するべきは、「二枚目は三枚目のこころで勤

めるべし」とされる上方和事の色男のジャンルに他なるまい。たとえば、半分道化を意

味する「半
はんどう

道」を描いた『雁
かり

のたより』では、偽の恋文にたぶらかされ、一度はひどい

目に遭った髪結いの三
さんに

二五
ご ろ

郎七
しち

（実は元侍の浅香与一郎）が、今度（二度目）は、本物の付

文に、あやしみながらも満更ではないといった風情でユーモラスなしぐさを見せる件
くだり

が

ある。渡辺保は、この「東京人には到底想像できない大阪の風土色のつよい喜劇」につ

いてこう評している。「『お玉どん、知らーんがァな』とか、『なにやいうてか、かーすか

に聞える』とかいうとぼけたせりふ廻しや、舞台に落ちた自分宛の恋文を見ようかどう

しようかと、あたりの人目を気にしながら下座の囃
はやし

子にのって手紙の周囲をぐるぐる廻

るところが実に面白かった。五郎七はのめり
0 0 0

という下駄をはいているが、この下駄をは

いた仁左衛門のチョコチョコと歩く歩きぶり、カタカタと板の舞台に響く音も忘れがた

い。そういう芝居なのである」（『歌舞伎手帖』講談社、115）。ここに見られる、柔らかで優

艶な調子や絶妙の台詞廻し、それに、いわゆる「つっころばし」の役に典型的に見られ

るおどけた滑稽さや可
お か

笑しさは、いわば役者の身体から巧まずして滲み出る色合いのよ

うなもので、さながら憎めない愛嬌ともまた決して無縁のものではない。

　仮に、無意識の内に自ずから醸し出される色気に秀でていたのが十三代目の仁左衛門

であったとすると、巧まざるユーモアと愛嬌にあふれた風情で当代随一と謳われたの	

は、さしずめ上方役者の歌六を父とした先代の中村勘三郎だと言えるだろう。十七代目

の勘三郎の、いわば「こってりと厚手な芸の感触」（『中村勘三郎』講談社、202）を、渡辺

保は、おそらくはバフチンを念頭に置いて、いみじくも「ポリフォニックな芸質」と名

付けている。それというのも、勘三郎は、自らの当たり役となった入墨新三や筆屋幸兵

衛といった「イヤな奴を独自の愛嬌でつつみ込」み、「卑賤でありながら聖なるものに
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通じている人間」の「『悪』も『狂気』も『色好み』も『笑い』も、勘三郎独特の愛嬌

にまぶ」して舞台化した結果、「彼等は観客に喜ばれ舞台で生きた」（同上）とされるの

だからである。十七代目は、このように、社会から疎外され落ちこぼれた者の「暗い屈

折」を、もう一方の「明るい愛嬌」とを綯い混ぜにして人格化することを得意とした。そ

のような二重性の表現が、十七代目独特の芸風を形作ったのであり、「純粋でないもの、

ストレートでないもの、はみ出したもの、そういうものが彼の芸の分厚さになり、人間

像に影をおとした」（203）のだと言っていい。だとすれば、勘三郎の体現していたとさ

れる「ポリフォニックな芸質」は、まさに歌舞伎芝居それ自体の特質とも明らかに通い

合っていたのだと見ることができる９）。

「型に入り、型を抜ける」とはどういうことか―技芸の伝承と独自性かくとくの
契機
　前項で見たように、必ずしも役の枠には収まりきらない、役者の身体そのものからほ

のかに立ち昇ってくる「愛嬌」や「色気」が、歌舞伎役者のかけがえのない魅力の一端

を構成するのだとすると、伝統芸の継承も、代々受け継がれてきたかたちや様式をただ

後生大事に守っていくだけで十分ということにはならない。おそらくは、それゆえに、

「型に入って、型を抜ける」という信条が、どうやら役者たろうとする者の心すべき最大

の眼目とされるのである。そして、そのプロセスこそ、実は、芸道修業の根幹をなすの

だと思われる。

　およそ伝統芸能に通有の身体技能は、そのほとんどが身体に叩き込むようにして覚え

るべき性格のものなので、一足跳びに上達を果たすというわけにはゆかない。したがっ

て、ひとつひとつ、さながら階梯を上るように地道に歩を進めてゆく粘り強い精進が不

可欠で、第一に推奨されるのが、「稽古はまず楷書から」というモットーなのである。初

代の中村吉右衛門も、「最初本格の楷書から習ひますれば、行書も書ければ草書にも崩せ

ますが、反対に草書から書始めては楷書がうまく書けない訳で」云々（「秀山弓譚」、474）

と戒めているし、「凡そ文字を習ふ人はまづ楷書から始めて草書、行書とやるのが順序

ですが、芝居も其通り、最初に之を心得て置かなければ崩すことは出来ないわけになる

ので、本格のことを習っておかなければいけません」とは、六代目尾上梅幸の言である

（『女形の事』、195）。じっさい、芸の型は、過去に考案され、何代にも亘って練り上げられ

ることによってはじめて造形化された振り付けや演出のことで、いわば具体的な所作と
	
9 ）	 十七代目中村勘三郎の長男で、上方和事の伝統にも連なる父の衣鉢を継いだ当代の勘三郎は、

現役役者の中ではほとんど唯一といっていい、近代の規格に収まらぬ、はみだし者の風格を湛
えている。彼はまた、同時に、母方の祖父に当たる六代目菊五郎の芸風をもわがものにせんと
奮闘中であり、今後のさらなる大成が期待される。
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作法の集積を意味している。しかも、それらは、役者がそれぞれ自らの身をもって覚え

る身体知に他ならないので、日々の修練やら舞台に立つことなどを通して、まずは、型

の体得が目指されることになる。

　むろん、何事においてもモデルがあるのは好都合なので、型はひとまず模倣すべき対

象として重宝がられはするものの、実のところ、それは枠組みないし入れ物に過ぎず、

一応のかたちを示してはいても、その中に盛り付けられるものまですべて同一でなけれ

ばならないということではない。伝承された型は、いわば「再創造」のための手掛かり

とすべきもので、むしろ工夫を重ねて新たな創案を果たすことが、役者の心得るべき第

一の徳目ということになる。じじつ、人の「模
ま ね

倣をするは悪し」とは劇聖市川団十郎の

演技の鉄則であったが、六代目菊五郎もこう証言している。「團十郎の話に、『私は市川

團十郎流の踊を踊っているのだ、人の真似ではいけない、尾上菊五郎は尾上菊五郎の踊

を踊れるやうにしろ、真似と云ふものは必ず悪い所が似るものだ』と云っていました」

（「音羽屋百話」、399）。また、七世市川團蔵の口伝にも、「役を他人に聞いてその通りに演
す

れば、敷写しのようなもので、肝心の腹や力が出ない。他の人の芝居を見るのは楽だが、

その通りをせず、こんど自分がするときは、こう変えてやってみようという風に、常に

その心掛けが無くては駄目だ」（『七世市川團蔵』、167–168）というものがある。仮にその通

りであるとすると、優れた役者には、型の修得と個性の追求とがふたつながらに求めら

れているということになるだろう 10）。

　では、「型に入って型を抜ける」とは、いったいどのようにして達成されるのか。その

際、最も重要なことは、どうやら型は内在的に乗り越えられるという点にあるように思

われる。型の革新は、もとより外から無理やり力ずくで行なおうとしても、まったく不

可能というわけでもあるまい。とはいえ、それでは「型破り」になるだけだとし、「型な

し」と同様に嫌われるので、問題はじっくりと時間をかけ、内側から克服していくこと

が得策ということになる。そのため、一旦は積極的に型を身に付け自家薬篭中のものに

した上で、しかる後これを打ち破って脱皮すること、それが、「型を抜ける」ということ

の本来的な意味であろうと考えられる。このように、技芸の体得とその熟達を通して独

自の個性への昇華を図るプロセスは、職人芸や競技スポーツの修練に代表される、下位

技能を自動化することでさらに高位レベルへの上達を期すというのとまったく同工異曲

のものであり、マイケル・ポランニーの提唱する「暗黙知論」の機制の、まさに典型的

事例のひとつということになるだろう。むろん、ここでいう「個性」の意味は、ひたす

ら芸道修業に打ち込むことによっておのずと役者の身に具わる「芸の持ち味」とでも言
	
10）	 中村又五郎は、「馬の足」を演

す

るのにも、前足と後ろ足の呼吸が大切だと述べている（『ことば
の民俗学　芝居』創拓社、106）。熟練が必要とされるのは、また駕籠かきの運歩や人力車の引
き方、天秤の担ぎ方等々、端役の技芸においても何ら変わらない。　
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うべきものであることには、あらためて贅言を要すまい。

　このような、型に入り型を抜けるという過程を経ることが伝統的技芸の伝承と進化の

常道であるとすると、固定化した定型に囚われることのない自在の芸境を極めるには、

それなりのしかるべき契機が必要ということになろう。そのことと関連して注目される

のは、大名
みょうせき

跡の襲名披露が、成長への意欲と熟達の志向を培うイヴェントとして、興行

システムのなかに巧みに組み込まれているという点である。それは、節目節目で大きな

飛躍と責任感の自覚を促す恰好の跳躍台ともなりうるもので、先の階段の比喩に擬
なぞら

える

なら、踊り場に差し掛かった役者たちに、時
じ ぎ

宜に適った後押しをするという、無視する

ことのできない役割を果たしている。仮に、「踊り場」が、それまでに達成した技能の到

達点であるとともに、さらなる上昇を図るための準備の場でもあるとすると、襲名披露

は、そのような曲がり角に起因する境界条件の克服に、絶好の機会を提供することにな

るのだと言っていい。ごく最近の例を挙げても、たとえば市川海老蔵は、宮崎駿との対

談「ポニョから学んだ歌舞伎の真髄」（『文芸春秋』2009 年 1 月号）のなかで、「元禄時代に

荒事を構築した市川団十郎がいて、その市川家の名前を襲名した瞬間に、化学変化がお

きます。心構えというより、体質が変わるんです」（201）と告白している 11）。

　襲名披露に伴なう名前の変更によって、芸格が変わることまで期待されているとすれ

ば、その際、役者にかかるプレッシャーは、同時に、さらなる成長への励みにも、また発

奮材料ともなるものであろう。そして、その背後には、さらに熱心な贔屓連の存在をも

見届けておかなくてはならない。もとより、見巧者たちの眼には、先代や先々代の姿
イメージ

形

がくっきりと焼き付いているものであり、その意味で役者は、詰まるところ厳しい比較

や品定めを免れるものではない（それは、ちょうど相撲の大関や横綱に期待される風格や品格と

も類似していると言えるかも知れない）。とはいえ、彼らはまた、贔屓の役者を、何代にも亘

り、家族や親戚に対する以上の深い関心と厚い愛情をもって見続けているのでもある。

たとえば、三宅周太郎の『名優と若手』（創元社）には、十六世市村羽左衛門にまつわる

次のような逸話が紹介されている。それによると、「私のうちの御ヒイキで祖父から父と

私と三代続いている方があります。（中略）そこに八十三になられる御老人がいられます

が、先日私が御挨拶に一寸伺ひましたら、『よく一人で来られたね』とおっしゃる。まだ

私が子供のやうに思っていられるらしいんです。何しろ祖父の家橘が亡くなった時、そ

の御老人の夢枕に立って『倅（先代羽左衛門）の事を頼む』といったさうで、おやと思っ

ていると祖父が死んだ通知があったといふ事でした。それで母や家内が時々御挨拶に伺
	
11）	 歌舞伎役者の襲名といえば、大抵は家の名前か所

ゆかり

縁の名
みょうせき

跡を継ぐというのが一般的であるが、
近年で珍しい一例は、三代目中村鴈治郎による平成の坂田藤十郎襲名の場合であろう。とりも
なおさずこれは、近松門左衛門の名パートナーとして知られる坂田藤十郎が大成したと伝えら
れる上方和事再興への切なる願いの表われに他なるまい。
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ふと、未だに御祝儀が十円ときまっている。昔のままですが母はああいふ方はうちの宝

だといって笑っています。・・・・・・」（「十六世市村羽左衛門対談」、152）。こうした

笑話まがいのエピソードを聞くにつけ、一昔前の贔屓筋の思い入れがいかに通り一遍の

ものでなかったかが窺われて微笑ましい。

「呼
い き

吸を合わせる」ということ―アンサンブルの妙味と相乗効果の追求
　技芸の修練過程で観察された熟達の機

メカニズム

制は、役者にとっての活躍の現場であるととも

に主戦場であるともいえる舞台の上にもまた働いている。その内、もっとも注目される

トピックとして挙げられるのは、アンサンブルの妙味と相乗効果の機微についてであろ

う。「舞台の上で立役と息が合うと、そのときは非常にうれしい。それは芸の感性とはま

た別の意味でのよろこびです」（中村雀右衛門『私事』岩波書店、203–204）とは、現役最長老

の女形の言であるが、六代目の教訓もまた、こういうものであった。「見せよう、見せよ

うって、一人でやっちゃいけない。芝居は一人でやるのじゃあないんだから、一人だけ

よくっても仕方がないんですよ。そこが綜合芸術なんです。全体の力でいい芝居にしな

ければならないわけです。（中略）一人で舞台にある時は一人でいいですが、二人、三人

とたくさんになればなるほど、相手に合わせて踊らなければ見た感じがちぐはぐでしょ

う。全体の美、綜合芸術、それを絶対に忘れないことだと僕はいつも自分をいましめて

いるし、若い人に口ぐせのように言っているのです」（「おどり」『日本の芸談第四巻　舞踊　

邦楽』九芸出版所収、47）。

　歌舞伎芝居は、鳴り物や唄をも含めた「綜合芸術」であるからして、上演に携わる者

全員の呼吸とアンサンブルが重要であることは言うを俟たない。役者同士の間は特にそ

うで、常に相方のしぐさや台詞に注意を凝らしていなければ、当意即妙の捨てゼリフや

楽屋落ちのアドリブにも首尾よく対応できない仕儀となろう。それゆえ、脇役のウケの

演技については、「世話物で大切なのは、自分で喋っていねえ時の肚の、持ち様ですよ。

これを忘れたら、芝居は半分過ぎもういけますまい」（『松助芸談』、80）という尾上松助

の名言があるし、団十郎にも、舞台の気合が殊に大事だとする訓戒が残されている。「一

度場
ぶたひ

に上
のぼ

らば自分のいふ事、演
す

る事は終るとも其幕の切れる迄は、飽まで気合を失はぬ

様にするこそ肝要なれ」（『團州百話』、69）。たしかに、舞台上のすべての者の呼吸が合わ

ないか、だれか一人でも浮かぬ調子でいるようなら、「絵面の見得」など、まったく台無

しになること必定である。とはいえ、見落としてならないのは、呼吸はむろん合わない

でも困るが、さりとて単に合わせることが第一義とされるのではないという一点であろ

う。同一のものの一致など、いわば初手から容易に成功することが約束されているもの

で、なにもわざわざ舞台で勤めてみるまでもないことである。してみれば、たとえアン

サンブルの妙味が大切であるにしても、むしろ、一足す一が二以上にもなるという相乗
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効果が惹起されることによってこそはじめて真に意義あるものになるのだと見るべきで

あろう。

　たとえば、『髪結新三』で、六代目と共演した時の松助は、二人の呼吸の気味合いにつ

いて、「どうするのだ、で私がのしかかった時、あなたは身体をお引きになっています

が、それではいけません。舞台が沈んでしまいます。どうかあそこは身体をお引きにな

らず、反対にぐっと押し返して私とにらめっこをして下さい」と助言したと伝えられる。

その結果、「舞台はぐっと盛り上がった」（七代目尾上梅幸『梅と菊』、240）のだという。こ

こでは、「ぐっと」息を詰めることで溜めを作り、互いの緊張を高めて迫真性を増すと

いう押しと引きとの力関係の真諦が語られているのであり、さすがに呼吸のツボを心得

た脇役ならではのアドヴァイスであると言えるだろう。してみれば、切に求められるの

は、火花を散らすような出会いであり、緊迫の度がまさに最高頂に達せんとするその刹

那、間合いを見計らってさらに高次元へと解き放つテンポの緩急とメリハリに他なるま

い。そして、そこにこそ、実は、ぶつかり合いながらも緊張と解放を通して達成される

技芸の妙味があり、役者の為
しどころ

所もまたあるのだと考えることができる。

二種類の「間
ま

」と「創発」としての至芸
　それにしても、歌舞伎においては、なにゆえ、単に平仄を合わせることをもって良し

とされるのではないのか。ここには、よくよく考えて見るべき重要な問題点が潜んでい

るように思われる。まず第一に、相乗効果にも通じる共鳴現象を取り上げてみよう。共

鳴に際して、同期同調はもとより必要不可欠であるにしても、相互の波長はまったく同

一であるというよりむしろズレていた方が、共鳴を起こしえたとき、その効果もまた大

きいという理屈になろう。ならば、同じ機制が、至芸の成立においても働いていると言

えるのではあるまいか。六代目菊五郎の「音羽屋百話」には、「『本当に踊を踊るのには、

三味線弾きが聾で、踊る人が盲であって、それでピシリと合って行かなければいけない。

三味線の方から踊りに合わせようとするのは勿論悪い。又踊の方から三味線に付かうと

するのもいけない』と言って、踊の稽古の時の地
ち び

弾きに後ろを向かせて、踊を見ないや

うにして三味線を弾かせた事もあったし、三味線弾きと背中合せの形で、踊らせられた

事もありました。（中略）斯う云ふやうにして覚えると、所謂『間』と云ふものがよく会

得されるんです」（398–399）とする、団
おぢ

十
さ ん

郎の口伝を元にした踊りの極意が語られてい

る。興味深いのは、ここでもまた、三味線と踊り手との呼吸の合わせ方の微妙な機微に、

「間」というキーワードを用いて注意が向けられていることである。その際、互いの呼吸

は無理に合わせようとするのであってはいけないという。なぜなら、それでは、たとえ

行儀は良くても表現がちぢこまり芸容が小さくなってしまうからだ。したがって、そう

ならないようにするには、お互い付こうとはしないのに、それにもかかわらず「ピシリ
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と合う」ということの玄妙さが必要とされる。言い換えれば、それは、相乗効果を高め

るべく間とタイミングを十全に生かす工夫を考えてもみよということであろう。

　菊五郎が受け継いだ団十郎の教訓に、今ひとつ、こういうものがある。「踊の間
ま

と云ふ

ものに二種
いろ

ある。教へられる間
ま

と教へられない間
ま

だ。取分け大切なのは教へられない方

の間
ま

だけれど、これは天性持って生れて来るものだ。教へて出来る間
ま

は間
あいだ

と云ふ字を

書く。教へても出来ない間は魔の字を書く。私は教へて出来る方の間を教へるから、そ

れから先きの教へやうのない魔の方は、自分の力で索り当てる事が肝腎だ」（『芸』、127）。

ここでいう魔に通じる「間」は、「天性持って生れて来る」ものであるが、同時にまた、

追求され、「自分の力で索り当てる事が肝腎だ」ともされている。では、それは、いった

いどのようにして「索り当て」られるというのだろうか。そもそも教えようのない「間」

などというものは、意識的な計算や計らいを超えており、言葉による指導だけでは如何

ともし難いものであろう。だとしたら、それは、粘り強い修練で培ったことのすべてを

踏まえ、役者が自ら全身全霊をあげて掴み取ってこなければなるまい。そして、そのた

めのヒントは、実は、舞台という現場のいたるところに隠されている。代表的なものだ

けを挙げるとしても、たとえば、テンポやリズムやタイミングといった「時の間」、劇場

の規模や形状といった「地の間」、そしていうまでもなく「人と人の間」といった類い

のものが考えられよう。それらはしかし、予め固定した所与のものとしてあるのではな

い。役者が探究し、発見すべきもの、あるいはまた自ら生み出していくべき筈のものな

のである。

　初代中村吉右衛門にも、菊五郎とのコンビネーションについて、次のような座談が残っ

ている。「兎に角六代目は急所をよく心得ている人で、『寺子屋』の松王でも二度目の松

王の出になって、私の源蔵と出会って『先刻は段々』といって、互に入れ替って松王が

刀を投げ出して極る所がありますが、あすこも六代目と私でないとあのイキが出ないん

です。あれはチョボが『夢か現か夫婦かと呆れて詞もなかりしが』と語る件です。それ

をチョボに松王と源蔵とが互に合してはいけない。チョボも松王と源蔵の身体の動きを

見て語ってはいけない。チョボはチョボで語るだけで、松王と源蔵とはそれを聞いて聞

かずに、さっさと互に入れ替って極るんです。それがむづかしいし、さうしないと本当

に源蔵が呆れる気持が出ないんです。六代目が松王だと私の源蔵と誠にあすこはイキが

よく合ひます」（三宅周太郎『俳優対談記』東宝書店、20）。稀
きだい

代の名コンビとして「菊吉」と

並び称された名優たちの、往年の舞台を髣髴させる一節とでも言うべきだろうか 12）。
	
12）	 今ここで、先にも触れた歌舞伎の特質をあらためて思い起こしてみるなら、一義的な価値観を

押し付けるのでも、また、ただ闇雲に勧善懲悪の理念を吹聴するのでもない多重的性格と、こ
こでの「即かず離れず」の気味合いとが、あながち無関係ではないのだという事実が判明しよ
う。
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　いずれにせよ、ここでの要諦も、初手から無条件に合わせにゆくのではなく、舞台で張

り合い、互いに切磋琢磨しつつ間合いを計りながら、結果として、より高位の次元で合

一を果たすべく芸の飛躍を促す契機をあやまたず捉えることの重要性である点が注目さ

れる。そのためにも、舞台という現場でしか得られない微妙な機微を嗅ぎ分ける咄嗟の

勘が不可欠で、まさしく微妙で「むづかしい」間の有
も

つ積極的意義を生かすことによっ

てこそ、しぐさや台詞廻しにも生き生きとした生動感が得られるということになるので

あろう。それにはむろん、相手役に人を得なければならないが、同時にまた、言語にな

らない諸条件も等
とうかんし

閑視できまい。それは、何も、お囃子や唄、「床
チョボ

」（義太夫語り）や合

三味線の調子ばかりではない。演技にアクセントを付与する契機として、所作板を踏み

鳴らす足音や欅
けやき

でできた拍子木を床に打ち付けるツケの音も大切で、それらが目一杯創

造的に共振するためには、いわば言語以前の気配を察知し、互いにイキを通わせ、その

上で、なお絶妙な瞬間的間合いに賭けるといった、いわばスパークするような演技こそ

が求められよう（―時にはまた、客席からの声援の掛け声も加勢の一助にならないとも限るまい）。

そして、そのような諸々のファクターが首尾よく統合されたがゆえに、いわば天啓のよ

うにして訪れる「創発」の至芸が顕現したとき、それはまた、「ジワ」と呼ばれるこころ

の波動として客席へも大きく拡がってゆく性格のものなのである。

　このように、創発としての至芸が達成されることがあるとすれば、それはひとえに、

ふたつの「間
ま

」、とりわけ「魔」とも言い換えられる「絶妙の間」を生かすことによっ

てである。しかし、間は、文字通り「間
あいだ

」（＝境界）でもあって、それに伴なう諸条件

（境界条件）の克服は、たとえ名人だからといって常に成功が約束されているというわけ

ではない。六代目にしても、「よく芝居を投げる」との風評が囁かれたが、この点に関

しては、その没年まで師事した先代（二代目）の尾上松緑が、「『気が乗らない時にはど

うしてもできないんだ』と言い訳を言っていました。つまり六代目にしてみると、相

手役とのぶつかり合いがない芝居は心が許さなかったんですね」（『松緑芸
げいばなし

話』講談社文

庫、46–47）と明かしている。ここでもまた、「相手役とのぶつかり合い」が必要不可欠な	

ファクターとして指摘されている点は興味深いが、間の活用が、プラスにもマイナスに

も、そのどちらにも転びうる可能性を秘めているがゆえに、一段階高次の技芸は繰り返

し新たにチャレンジすべきものとして認識されることになるのであろう。それかあらぬ

か、十七代目の勘三郎もこう強調しているのである。「芸って面白いもんだと思いますね

え、その日一日だけしかできなかったこと、っていうのがあるんだねえ、呼
い き

吸、なんで

しょうね、二
ふたあり

人の。生きもの、と言ってもいい。だから芝居はやめられないし、二十五

日間やってても飽きない、ってわけね」（『中村勘三郎楽屋ばなし』、208）。
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「芸道無限」の精進と「誠の花」（世阿弥）―名優たちの最晩年様式の諸相
　「芸は一生が修業」とは、名優だれしものモットーであるが、団菊時代に名人脇役とし

て重きをなした尾上松助や市川中車においては、殊にその趣きが強かった。86 歳の高齢

になって、なおかつ歌舞伎座の稽古場で斃れた松助を敬愛するあまり、その深切な筆に

よって貴重な芸談を後世に残した邦枝完二は、「翁は常に『芸は死ぬまで修行』の自訓を

以て座銘としていた」（『松助芸談』、7）とし、「実際『死ぬまで修行』の言葉は、凡人に	

あってはいふべくして行はれ難い事であって、おそらく千人中の九百九十九人までは、

成し遂げられる事ではあるまい。しかも翁はこれを敢然と実行して、自ら芸に生きる者

に範を垂れた」（同上、8）のだと絶賛している。さらに「一生を通じて修行を怠っては

ならない」と述べる「中車芸話」にも、「私の師匠の九代目市川団十郎旦那、また、始

終お世話になっていました五代目尾
お

上
と

菊五
わ や

郎さん、この両名優の舞台を拝見しています

と、実に恐ろしいくらいのうまさで、どうしたらああいう芝居ができるのだろうと思わ

れましたが、よくよく考えてみますと、この両優にはつねに油断がなかったのです。言

い換えればこれでいいという安心をしたことがなく、つまり芸に腰を掛けさせなかった

のです」（375）との証言がなされている。九代目と五代目が、なぜあれほどまでにも別

格としての評価をほしいままにしえたのかを解き明かす明らかな証左と言うべきであろ

う 13）。

　上達の志向には限りがない、というのは、しかしながら、何も、往時の名優だけの人生

訓であったというばかりではない。当代の中村吉右衛門にしたところで、六十代になっ

てようやく「天職と知りました。自分は役者になるために生まれてきたのかもしれない

と思えるようになりました」（小玉祥子『二代目』毎日新聞社、233）と述べているし、現在、

九十歳になんなんとしてなお現役の役者であり続ける中村雀右衛門にいたっては、最新

のインタヴューで、「六十、七十になっても先はなかなか見えない」「八十を超えて、女

形の芸が何か少しわかったような気がしますね」（雑誌『演劇界』2009 年 10 月号、演劇出版

社、27）とすら言い切っているほどなのである。まさに「女形無限」（白水社刊の著書の

タイトルでもある）を地で行く長老役者の、発すべくして発せられた至言というべきも

のであるかも知れない。

　それでは、三歳や四歳から懇切な手ほどきを受け生涯を賭けての芸道修業によって芸

	
13）	 五代目の実子六代目の菊五郎にも、名人なればこその感銘深い心情告白が残されている。
「五

お や じ

代目を思い出すことは稀だが団
お じ

十郎さんのことは始終、念頭から離れません。団十郎の夢
を見る、夢でも叱られる。叱られる団十郎を持っていることは私の誇りです。夢も見ない、	
叱られない、ということになったら、もう僕も進歩しないかもしれないんだ。団十郎の夢は一
生つづけて行きたい、夢でもいいから一生叱りつづけてもらいたいと心から願っていますよ」
（「おどり」、90）。
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境を極めた 暁
あかつき

に、いったいいかなる光景が見えてくるというのだろうか。芸論として

は古典中の古典ともいえる世阿弥の『風姿花伝』（岩波文庫）は、青年から壮年期にかけ

ての若くて勢いのある「時分の花」とは対照的な、最晩年にこそ得られる「誠の花」に

ついて、こう説いている。「亡父にて候ひし者は、五十二と（申しし）五月（十九日）に

死去せしが、その月の四日の日、駿
するが

河の国浅
せんげん

間の御
おんまえ

前にて法
ほうらく

楽仕り、その日の申
さるがく

楽、殊

に花
はな

やかにて、見物の上下、一同に褒
ほうび

美せしなり。およそ、その比
ころ

、物
ものかず

数をば早
は

や初心

に譲
ゆづ

りて、やすき所を少
すく

な少なと色へてせしかども、花はいや増
ま

しに見えしなり。これ、

誠に得たりし花なるが故
ゆえ

に、能は枝
えだは

葉も（少く）、老
おいき

木になるまで、花は散らで残りしな

り。これ、目
ま

のあたり、老
ろうこつ

骨に残りし花の証拠なり」（22）。ここでは、「やすき所を少
すく

な

少な」に勤めても、なお「老
ろうこつ

骨に残りし花」が賛美されている。それは、もはや「芸」

や「演技」をはるかに超えて、役と役者の人格とが分かちがたく一体となったもの、い

わば最晩年に特有の「何ものにも囚われない自在の境地」とでも呼べるものなのかも知

れない。とはいえ、それが「誠に得たりし花」とも言われる所以は、永年の修練によっ

て磨き上げられ、底光りに輝き出すもの、まさにそれこそが「誠の花」に他ならないこ

とを物語っているせいではないだろうか 14）。

　厳しい精進を重ねた末に、角が取れ、丸みを増した芸の「風格」、あるいは、柔らか

で滋味豊かな「味わい」とでもいえるものをめぐっては、六代目中村歌右衛門の発言が

面白い。歌右衛門は、先代の松本幸四郎（初世松本白鸚）最後の舞台を『井伊大老』で共

に勤めた名女形であったが、その時の白鸚は、「硬い感じが全然なく」なって、「軟らか

いいい感じ」が出ていたとして、こう述懐している、「いままで、白鸚さんはある程度、

硬い感じを自分でもつくっていたと思うんですよ。それが身体が弱ったんで、パアッと

なくなって、そこにもう、たいへん底の深い、人としてのものが役に出たんだと思うの

よね。私も、『井伊大老』につき合ってお静の方を何度つとめたかわかんないですよね。

でも、あんな情のある井伊大老、なかったですよね。そういうものは長年一緒にしてた

から、よけい感じましたよねぇ」（山川静夫『歌右衛門の六十年―ひとつの昭和歌舞伎史』岩波

新書、154）と。その当の歌右衛門の、こだわりを捨て去った「無心の境地」については、

	
14）	 この点に関しては、あるいは「指揮者は 60 歳から」と言われるクラシック音楽界の例を引き

合いに出すと、かえって理解が容易になるかも知れない。特にオペラを任される指揮者の修業
時代は、その他大勢役の一員としてひたすら同じ作品の繰り返しであり、自らの好みを貫き通
すことなどほとんど叶わないというのが日常である。ところが、永年のキャリアの後半に至っ
て、にわかに鈍

にびいろ

色の光を放って輝き出すということがあり、何
い つ

時の間にかかけがえのない名人
の誕生となる場合が少なくはない（たとえば、近年の例では、カール・ベームやギュンター・
ヴァントが記憶に新しい）。そうしたことが可能になるというところに、「芸道無限」を実践す
る伝統芸能に携わる者たちの、怖さも、また、端倪すべからざる深さもあるのだと思われる。
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また渡辺保の体験談が印象深い。渡辺は、「この無心の境地は、古典の名手ならだれもが

目指す至高の極致であるが、芸が身についただけではなれるものではない。本当の自由

を獲得しなければならない。努力だけでは到達できない。自然に、ある日、世界が開け

るのだろう」とした上で、歌右衛門の扮した乳人政岡（『伽
めいぼく

羅先
せんだい

代萩
はぎ

』）についてこう記し

ている。「しかし最後の政岡はまた違っていた。（中略）歌右衛門はただ無心に、淡々と

点前をしていた。むろんこれは粗雑さとは違う。なにもしないで、観客の心にはたっぷ

りとひろがるものがある。（中略）私の見た日は、手もかけなければ、きまりもしない。

ただジッと千松を見つめるだけで。その代わりイキをつめている。イキをつめるという

のは呼吸を止めることをいう。そうすると思わず観客もイキをつめる。政岡がホッとす

ると客席もホッとする。こういう具合だから政岡と客席が一体になる。そのなかで歌右

衛門は政岡その人であった」（『名残りの花』マガジンハウス、133）。

　ここにはおそらく、単に「ジワがくる」というのとは自
おの

ずから異なる、まれにしか成

就することのない舞台と客席との幸福な一致と至福の瞬間が顕現していたのであったろ

う。しかしながら、それは、その場に居合わせた誰の眼にも明らかに見えるものとは限

らない。そのような現場に立ち会えるという僥倖に恵まれることもさることながら、観

客には同時に、そうした芸格をもしっかりと受け止めるに足るだけの技量と判断力が求

められよう。そして、そうであるなら、歌舞伎はまた、見物客の積極的な関与を当て込

んで成立するという意味においても、「綜合芸術」なのだと言っていい。


