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序章

はじめに

　ここに一葉の写真がある（図版 ）。アンドレイ・タルコフスキーの『鏡』（ ）

についての著書 の中で紹介された、 年に撮影されたものである。タルコ

フスキーの妹マリーナと彼女の息子ミーシャ、そして（アンドレイとマリーナ兄妹の）

母マリアが、二重露出で写っている（ ）。厳密に言えば、マリーナ母子が

カメラの方を見つめて立っている、背景に背の低い家々の見える平原の風景と、森で

あろうか、後ろに空高く木々の葉が揺れているような風景の中、背を向けてぽつんと

たたずんでいる母マリアの、うっすらとした亡霊のような風景が重ねられている。目

をこらすと、母マリアの風景の中には、左手に小さな人影が隠れているようでもある。

幻のような風景の中には他にもなにか、肉眼ではとらえにくいものが潜んでいるかも

しれない。写真を撮ったのはマリーナの夫である。

図版 タルコフスキーの家族写真

Mi rror
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　マリーナはタルコフスキーがこの写真にきわめて熱心に目を注いでいたと述懐して

いる。 時間の同時性と、平行する世界が同時に同じ場所に存在することの具現化は、

映画の最後のシークエンスに、形式的にも主題においても、霊感を与えたのだろう」

（ ）と、 は分析する。映画の最後のシークエンスについては各

論において詳述するが、この写真は本来は別々に存在する二つの風景が、同じ時間、

同じ場所に存在しているさまを、二次元の平面の中に可視的なものとしてとらえたも

のである。一方で、馬場広信は労作『アンドレイ・タルコフスキイ「鏡」の本』製作

の際、 万枚以上の静止した映像から カットを選び、印刷用フィルムに起こす作

業にとりかかったところ、採録しようと考えていた映像が存在しないことに気づいた

という。映画としてはまちがいなく再現されていたシーンであっても、そのシーンを

一枚の映像に収めた静止画像（フォトグラム）はなかったのである。「あのシーンの写

真を収録して欲しかった」という声が読者からも寄せられたそうだが、映画を観た誰

もが目にした「あのシーン」は、しかし、一つのフィルムの切れ端としては存在しな

いものなのであった（馬場『タルコフスキー映画―永遠への郷愁』： ）。つまり、

映画という三次元の時間の流れにおいては確かに存在したものが、フィルムという二

次元の世界においては物理的に存在しなかったのである。これは映画が、時間の概念

なしには存在しないことを証明する顕著な証である。

　ビクトル・エリセの『ミツバチのささやき』（ ）で冒頭に登場する移動映画の巡

回トラックは、缶に収められたフィルムを運んでくるが、これもまた映画というもの

の本質を象徴している。映画は缶の中で眠っている。物理的には疑うことなく存在し

ているが、それは映画ではなくフィルムでしかない。はしゃぐ子供たちにせがまれて

缶が開けられる時、映画はまずその外観をさらすが、その姿をほんとうに現すのは、

その後、時間というレールに沿ってスクリーンという平面の上に解き放たれる時であ

る。しかも、われわれが見ているのは（トーキー映画の場合） 秒間に コマの連続

するショットであり、残像である。映写することなしに映画は存在しないが、今見た

と信じている映像でさえ、手ですくいあげた水がどんどん指の隙間からこぼれ落ちて

いくように、すでに過去のものへと動き続ける。写真が時間と無関係であるとは言わ

ないが、映画は、時間と空間に最も深く関わる表現媒体である。

　二重露出の写真がタルコフスキーの興味を大いに引いたという事実は、彼が映画を

常に時間表現の問題としてとらえていたことに呼応する重要な証言になりうる。それ

は以下の、彼自身の言葉にも反映されている。

芸術史上はじめて、文化史上はじめて、人間は直接時間を表現する手段を見出したので

ある。（『映像のポエジア』： ）

　タルコフスキーの写真への関心は、後に別の形で残されることになる。死後出版されたポラ
ロイド写真集 がそれである。ポラロイド写真におけるネガと写真の一体化と、で
きあがるまでに微妙な時間の遅延が伴う特性（田中： ）は、この作家がいかに時間的概念
に専心していたかを表すものである。

                                                  
1

Instan t L igh t
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　写真とも舞台とも、別な時間の交錯が映画では可能になる。フィルムに収められた

過去の時間を切り取り貼りつけ、時間軸を自在に行き来することで現実の時空間の超

越を可能にする映画の特性は、今という物理的な現実の時間に映写されることでしか

成立しない。したがって、映写されている現実の時間と映画の中に流れている時間は、

どちらも確固として存在しながらも、共に不可思議な時間を形成する。そして映画を

見る行為は、現実とそうでないものが交差し、融合する特別な時間と空間に身をおく

ことを意味する。

　 は『鏡』について次のように言及している。

この映画は並はずれた視覚的な感受性をもっている。それは記憶や時間のなかの時間の

反映である。（ ）

がいみじくも「記憶」という言葉を付け加えていることが示すように、映画は

否応なしに、「記憶」という、観る者の感受性に大きく訴えかけるという属性を備えて

いる。そしてその「記憶」にまつわる感受性が精神、あるいは魂の問題にまで高揚す

るとき、映画は映画の枠を超え、その特性を芸術という形にまで昇華することができ

る。それは観る者に大きな影響を与えうる力でもある。観る者は、スクリーンの前に

有無を言わさず固定されながらも、映像の神秘に遭遇した際、自分の一部がスクリー

ンの中、あるいは外へと飛翔し、そしてまた、自分の内へと奥深く入り込んでいくな

にかを感受する。このような超越的な感覚を得る経験は、映画自体が持っている「魂」

のようなものと、観客のそれとの共鳴を意味する。映画作品そのものだけでなく、映

画を観ること自体が精神的な経験になりうるのである。

　本稿の中心となるのは、具体的な作品分析である。現実を超えた神秘なるもの、「あ

りえない」表象がどのように、映画ならではの形式によって表現されているか、また、

日常の中に潜む神秘を映画がどのように露呈しているかを明らかにすることが本論文

の目的である。それらを探る作業は同時に、昇華された映像詩と呼びうる一瞬が生ま

れる時はいつなのか、それらはどのように誕生するのかを究明することにもなるだろ

う。ビクトル・エリセの「（世界中で量的に）飽和している映画の中の、 ％が映画で

はない」（エリセ：記事「溝口作品、人生を凌駕」）という発言を借りれば、残りの ％

を映画たらしめているものはなにかと問うことである。

　本稿は映画を扱う論文の中でどのような位置にあるか。これは、映画史研究でもな

ければ、ジャンル研究でも、作家研究に属するものでもない。複数の映画作品を分析

し、そこに見られる「超越」の表象の解明が目的である。「超越」あるいは「神秘」と

いう鍵語に沿って神秘的な映画という装置を切ってみせることで、映画を映画たらし

めているものはなにかと問う研究は見当たらないようである。扱っている映画の種類

からみて、たとえば監督・脚本家であると同時に神学を修めた の著書

の系譜に並ぶかもしれない。

Andrei Tarkovsky: The Wind ing  Qu ests

Tran scend ental  St yle in  Film: Ozu , Bresson, & Dreyer
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 No. 11, 2007.7 Augus t 31, 2007 <http :/ /www.c mn.hs. h.kyoto-
u.ac .jp /NO2/ARTICLES/HASE/1.HTM>.

は小津安二郎、ロベール・ブレッソン、カール・ドライヤー作品の綿密な分

析から、自ら「超越的スタイル」と称する理論の正しさを検証する。しかし、本稿と

決定的に異なるのは、それが分析から導かれた理論というよりは、自らの理論を構成

する要素をそれぞれの作品に該当させることを重視している点である。ここではむし

ろその逆から発見されるものを重視したい。神秘の系譜という点で、神学者

が関連作品を俯瞰的に眺めた

との類似が見られるかもしれないが、この著書が映画史研究に属するため、目的はか

なり異なるものである。

　映画がいわば「現在進行形の過去」とでもいうべき神秘的な装置であることは、あ

る意味で大前提である。元々、映画が見世物すなわち一種の魔術であったことを考え

れば、本稿は初期映画と魔術についての研究エリック・バーナウ『魔術師と映画』や

ツェーラム『映画の考古学』にも関っているし、映画と時空間の関係について

は、映画理論の流れにおいてこれまで数え切れないほどのさまざまな言及がされてき

ている。映画と時空間の問題を通じて「映画とはなにか」と問うことは、本稿でもと

りわけ重要な命題である。しかしそれはむろん、掲げるにはあまりにも大きいもので

もある。本稿はあくまでも、映画の最も重要な特性を時空間の超越と定義し、それを

神秘と組み合わせた定点から作品を精読することを出発点とした。

　 年の時点で、ドナルド･リッチーは美術や音楽の美学に関する本の多さに比べ、

映画の美学に関する極端な少なさを挙げ、それらの研究がまだ初歩的で、理論化の確

立はあまり望めないとしている。それでも映画理論は「すでに、おびただしい数」存

在するが、「総合的な理論は一つとしてなく、映画の性質からいって将来も多分、生ま

れないだろう」とする（リッチー： ）。それから 年余り経った現在も、加藤幹郎に

よると、状況はそれほど変わっていないようである。 彼が、過去 年ほど、映画学

者が映画作品そのものについて有意義な発言をしたことはほとんどなかったと指摘し

ているのは興味深い。ここには映画批評と映画学が現在完全に遊離しているという問

題点が指摘されている。そして、「両者の相互規定的関係を方法論的に視野に入れた映

画学者 批評家が映画の言説界をリードすること」を希望している。映画批評と映画

学の発展を考慮すると、次の発言は示唆に富むものである。

わたしが思うに、映画批評家は作品単位で、一本の映画の肌理についてなら、どんなこ

とでも語りうる人間でなければなりません。他方、映画学者はかならずしも作品から出

発する必要はありません。作品の周囲にあるさまざまな映画的事象について、いろいろ

な立場から議論と検証を重ねうる篤実な人間であればよいのです。しかし映画学者がも

どってくる場所は、いかなる検証の迂回路を描こうとも、最終的には映画作品でなけれ

ばなりません。映画作品がなければ、その周囲の映画的事象もまたないからです。両者

以下、大迫優一「映画学と映画批評、その歴史的展望―加藤幹郎インタヴュー」
（ ）

加藤幹郎編による。

Imag ing  the Divine: Jesus and  Ch rist-Figu res in  Film

CineMaga ziNet!

C. W. 
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3 James Monaco,  
.  Oxford Univers ity Press , 2000. C hapter 5 “Fo rm and F unc tion” pp. 390-425.

は当然、相互規定的関係をもつものです。

ここから読みとれるのは、われわれが必要としているのは理論のための理論ではな

く、あくまでも常に作品に立ち戻り、またそこから出発する新たな理論の構築でな

ければならないという意思である。そして、本論文は主に映画館で大量の映画を鑑

賞してきた筆者が「経験」として得てきたなにかを、作品分析を定点として、その

「経験」そのものも含めて一つの理論へと発展させようと試みるものである。その

理論として俎上に上るのが、映画と「神秘的なるもの」との深い親和性なのである。

　結果的に、各作品の分析において、先行研究に欠落している重要な指摘を付け加

える行為もいくつか達成できるのではないかと考える。逆に言えば本稿は、これま

で指摘されてこなかった、このような視座から考察を加えることで、各作品と映画

という媒体そのものを新たに読む解くことを目指すものである。

有機的時間

　映画が神秘的な装置であるという認識から本稿は始まったが、換言すれば、それは

映画が有機的な媒体であることを指す。映画はまず存在するだけで、過去の空間と時

間をフィルムに焼き付けて収めているという理由により、時空の枠をすでに超えてお

り、さらにそれが観客の前で映し出されるとき、二度目の生を受け、新たな時空間を

創造する。存在そのものがダイナミズムを包括するものであり、上映という行為およ

び、観客による「見る」という行為も同様にダイナミズムを発生させるものである。

これは、リッチーが引用するように、 が映画理論を映画史的にみた際、

大きく「
フォーム

形式論」と「
ファンクション

機 能論」の二つに分かれるという指摘にも関連している（リ

ッチー： ）。 つまり、映画論を映画との関係性において語ろうとする場合、必ず、

この二つの側面を考察する必要が出てくるのである。

　したがって、映画を観る行為におけるダイナミズムも、以下の二つに依拠するもの

だと考えられる。第一は映画の形式に準ずるものである。映画が備える、時間軸を自

由に行き来できるという特性が、映像の息づくリズム、語り手やカメラの動き、重ね

られる音あるいは声など、その他様々な要素が一体となって奏でられる全体的なもの

であり、それらがすでに生き物のようであるということ。第二は機能に準ずるもので、

その生き物のような映画が観る者に与える作用である。映画を観ることが単に受身の

経験ではなく、スクリーンという平面を超えた、能動的な、時には精神的な一つの経

験として変容する。映画は上映されるたびに新たな生を受けるが、それは観客次第で

もある。むろん、すべての映画が精神の体験をもたらしてくれるわけでは決してない。

ヴィクトル・ボジョーヴィチはタルコフスキーの映像世界について次のように言及し

ている。

　

                                                  
How to R ead  a Film: The World of Movies, Media,  and  M ultimedia: Lan guag e,

History, Theory
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人間を周囲の世界からへだてている境界は存在するだろうか。大気や植物や雲や岩や

自ら人間をへだてている境界は。もちろん、それは存在するだろう。理性的意識はこの

境界を明確に感知し固定させてきたのである。さもなければ人間は個としての存在、個

人というものになりえなかったろう。同様に理性的意識は現在と過去、過去と未来、現

実と非現実についても明確な区別を行ってきたのである。

　だが、この境界が消えてしまう瞬間もある。人が自分を失うことなしに、樹木や岩石

や水流になったように感じる瞬間…まさにこのようなエクスタシー（すなわち、自己の

限界の越境）の瞬間こそが、ポエジーの瞬間なのだ。（ボジョーヴィチ： ）

序章に示したタルコフスキーの発言のとおり、映画の出現が芸術史上における出来事

であることと、この言及は、自己を超える感覚すなわちエクスタシーという概念で見

事に呼応している。映画の備える、時間と空間を超越するという属性は、観る者のエ

モーションに訴えかけ、ボジョーヴィチの言う「ポエジー」の極限まで昇華されるこ

とを可能にする。観る者として肉体は同じ場所に固定されながら、意識のみが飛翔し、

「ポエジー」を体験することはすなわち、神秘の世界に通じるものである。

「屍体防腐処理」装置から「記憶」装置へ

　アンドレ･バザンは『映画とは何か』で、屍体防腐保存の慣習を造型芸術発生の一要

因として提示している（バザン『映像言語の問題』： ）。生きしものを時間に抗

い、枠の中にとどめたいという欲望は古代から存在し、芸術は常にそのような人間の

欲望と、そこからわきあがる模倣への憧憬の間で進化してきた。精神分析学者はここ

に「ミイラコンプレックス」をまちがいなく発見するだろうとも付け加えられている

が、このような過程の中で誕生した、比較的新しい媒体である写真と映画の独自性は

その客観性にある。つまり、まるで「屍体防腐処理 」するがごとく、ある時

空間を囲い込んで枠にとどめ、正確に記録する役割を担うことができるのである。

しかし、バザンは映画がもはや「ちょうど琥珀の中に閉じこめられた過去の時代の

昆虫の身体のように、いわば瞬間の中に包み込んで保存することで満足してはいない」

（バザン『映像言語の問題』： ）と続ける。彼はここでは主に写真について言及し

ているのだが、写真が「時間に防腐処置を施し、ただ時間をそれ自身の腐敗から守る

にすぎない」のに対し、明らかに映画は別であると述べる。装置による客観性という

特質を共にしながら、これら二つの媒体は、時間という概念の淵で大きく道を分つ。

まず客観性という機能においては、どちらも現実を記録するという記録装置としての

役割を同様に担う。そして共に備えるもう一つの機能は、その「記録」が「記憶」で

もありうるという点である。過去の瞬間をとどめるだけでなく、記憶装置としての表

現媒体は見る者の記憶を遡る作業をも喚起する。そしてこの点において、映画は包み

込んで保存した時間が写真のように「一瞬」ではなく、「時間の幅」という持続性を

もつ点と、目の前に現れるのが「残像現象」という運動であるという理由で、さらな
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る広がりを呈するものとなる。運動する時間の流れの中に現実に生きているわれわれ

が、同じく映画という、運動する表現媒体を見ることで、二者間で起こる動的な作用

（ダイナミズム）は写真よりはるかに大きい。

　ビクトル･エリセはバザンのこの「屍体防腐処理」の概念を、『ミツバチのささやき』

製作を通して少しはよく理解できたとインタビューで語っている（

）。この作品には、主人公の幼い少女アナが生まれて初

めて映画を見るという、作品そのものを始動させるきっかけになる重要なシーンが収

められている。村に巡回映画のトラックがやって来る。公民館にあふれかえった人い

きれの中、アナが前方のスクリーンにフランケンシュタインの怪物を発見し、身を乗

り出し、目を大きく見開き、まるで画面に吸い込まれるようにじっと見入る場面であ

る（図版 、 ）。監督はこれを本作で最も「共鳴した」場面として挙げ、「疑いな

く、まさに聖なるものの証だと信じるシーンが一つある。アナ・トレントが劇場にい

る映像だ」（ ）と述べている。その理由はアナの初めての経験を見守るわれわ

れにも容易に理解できる。アナが映画と初めて対面した姿が、彼女自身にとって「真

実」の時間であることが確信できるからである。アナの驚き、画面に見入る表情は本

物である。二者の間で行われたやりとり、あるいは運動は、アナにとって初めての経

験であったことを理由に、きわめて大きなものとなる。その証拠に、上映が終わって

も、彼女はすっかり怪物に魅入られ、大人びた姉の語る、怪物が精霊となって森に潜

んでいるという作り話を信じ、しばし精神的に怪物と共に生活することになるのであ

る。現実とそうでないものが渾然と混ざり合った世界に彼女は生きる。また同時にこ

のシーンが意味するものは、『ミツバチのささやき』という映画が思いがけなく表出し

た、「真実」の存在を実際に見せたことへの感動でもあり、それを目撃したことの至福

感でもあり、アナを自分の姿と重ね―それは世界の発見であるから―、客観的

にその驚きを反復する行為でもある。このような「決定的瞬間」は頻繁に訪れるわけ

ではない。しかし、本稿で扱ういくつかの作品はそのような特別な瞬間を包括してい

る。たとえば、タルコフスキーの『鏡』では、死の床にある主人公が人生を振り返り、

幼い頃の記憶の世界に戻っていく思いが「現実にはありえない映像」として眼前に繰

り広げられる。同作品では、詩人である父の詩を自ら詠みあげる監督自身の朗々たる

声が重ねられるシークエンスもそれに該当するし、『鏡』、『惑星ソラリス』 、『サク

リファイス』（ ）での空中浮遊場面という、重力を超えた現象を映し出すことで観

客に超感覚がもたらされる。『惑星ソラリス』では、自殺したはずの妻が―正確に

いえば妻の姿をした物体が―戻ってくるという決定的事件が発生する。人間でない

彼女は死のうとしても蘇生する。死者の蘇生は、カール・ドライヤーの『奇跡』（ ）

の核心でもあり、祈りの言葉にしたがって棺の中から死者が蘇る表象は、圧倒的な迫

力をもって目の前に映し出される。クシシュトフ・キェシロフスキの『デカローグ第

一話』（ ）の、いつのまにかひとりでに起動しているコンピューター、突然瓶が割
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れ、こぼれ出す青いインクの染みが醸し出す、不吉な気配。『ふたりのベロニカ』

（ ）で自らの命を賭して音楽の女神となることを選んだヒロインの、天上へと昇

っていくかのような、恍惚にも似たソプラノ。あるものは「現実的」ではないし、あ

るものは必ずしもそうともいえない。ただ、どれもが映画という媒体でしかできない

表現方法によって生まれたものであり、観る者を感動させ、ときには当惑させる。重

要なのは映画自身が反復可能なように、われわれもそれらを自らのうちに反復できる

ことである。

図版 　『ミツバチのささやき』（ビクトル・エリセ、 年）
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　映画が本来は見世物であったことを思い出すべきである。アーウィン・パノフスキ

ーは映画に関する根本的事実の一つとして、（映画の楽しみは）スクリーンに現れたも

のが動いているように見えるという事実への純粋な歓びであったことを挙げ、それは

もともと純粋なフォークアートの産物であり、そもそもの始まりは、疾走する馬や列

車、町の風景などの「単なる運動の記録」であったと述べる（パノフスキー： ）。

閉じ込められた過去の時間が動く、その様を見たいという好奇心、バザンの言うとこ

ろの根源的な欲望に通じるこの思いは、写真以上の記録装置を獲得したいという希求

でもある。バザンはこうも言っている。「映画の芸術的可能性を理解した最初の人物で

あるジョルジュ・メリエスが奇術師だったことは、決して偶然ではない」（バザン『映

像言語の問題』： ）と。

　したがって、アナが見る初めての映画が『フランケンシュタイン』（ ）であるこ

とは重要かつ象徴的である。彼女の初めての映画としてこの作品が選ばれたのは、む

ろん偶然ではない。この古い白黒映画に登場するフランケンシュタインの怪物は、見

世物の最たるものという意味を担っている。親切にも、冒頭で、次のような講釈を垂

れるいかにも興行師風な人物が登場する。

予め申します。怒り出す人や、恐がる人もあるでしょう。これほど衝撃的な作品は、世界に

も稀です。でも、あまり本気になさらぬように願います。

　現実とそうでないものの境に関する、親切な忠告。しかし幼いアナに効き目はなか

った。アナは映画と現実の区別をはっきりつけることがまだできない。「見世物」に目

を奪われた彼女は、異形の怪物が醸し出す不気味さや哀しさを作中のこととして受け

止められない。アナは映画と一体化し、なぜ怪物は殺されたのかと、姉を質問攻めに

する。

　しかも、アナ・トレントは女優ではない。これは彼女の本名で、象徴的なことに、

作品においても同じ役名を与えられた五歳の幼女である。エリセが件のシーンを最も

共鳴したものと挙げるのは、その場面での彼女のさまが、演技ではなく素のもの、す

なわち真実であることを示唆する。彼女の驚きは演技ではない。彼女が女優ではなか

ったこと、実際にこれが彼女にとって初めて映画を見るという経験であったことは、

観る者にとって必ずしも知っておかなければならないことではないが、アナの初めて

の経験だと、おそらく誰もが確信できる力をこの場面は持っている。彼女の映画との

初対面は、感動に満ちた「決定的瞬間」として観る者の心を捉える。なぜならそれは、

彼女自身にとっても、二度と再現されることのない 秒なのである。

　つまり、映画の誕生は、持続的な時間を再現する装置の獲得を意味する。そしてそ

れはアナのように、ただ一度きりしかない瞬間をとらえた「記録」であると同時に、

映画にとっても観客にとっても反復可能な「記憶」となり、 秒が過ぎても、繰り返

し存在し得る「真実」を持続することができるのである。
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4.1.

枠を超える試み

　ここまで主に、映画が観客に与える作用について述べてきたが、それはすでに挙げ

た、 の分類する映画論の機能に準ずるものである。しかし機能と形式のどち

らか一方にしか言及しないのは、不自然である。なぜなら、映画の側の属性である形

式が結果的に映画表象と呼ばれるものであり、観客に対して機能するのであるから。

機能を追究する際、ひとりでに発見される独自の形式が存在する。詳しくは本論に譲

るが、ここでいくつか、映画自身が映画の枠を超えるべく試みている具体例を紹介す

る。枠を超える行為は観客だけでなく、映画自身が意識的にならざるを得ない重要な

項目なのである。それは、ルドルフ・アルンハイムが指摘するように、写真において

も映画においても、カメラが自動記録装置ではないこととも関わっている。つまり、

きわめて単純な物体のもっとも単純な再現でさえ、対象を映し出すにはどんな機械操

作も及ばない「感覚」が必要とされる（アルンハイム： ）。それを操作するのが主

に映画監督の仕事でもある。

　映画を構成するものとして、映像言語と呼ばれるいくつかの要素が存在する。それ

らは主に、フレーム（構図、アングル）、ショット（ロングショット、フルショット、

バストショットなど）、モンタージュ（カットのつなぎ、フラッシュバック）など、視

覚に関わるものと、ナレーションやヴォイスオーバーに代表される聴覚的な技術に分

類される。次に、本論で主に扱う技術的手法に関し、特筆すべきものについて述べる。

「言語映像」としてのフラッシュバック

　まずとりあげたいのは、フラッシュバック技法である。この技法は主に回想シーン

において適用されるが、この機能によって、別の時空間の、ある程度長い時間幅を現

在映画内で進行中の時間と同次元で描くことが可能になる。

　映画において回想という行為は比較的頻出する状況であると思われるが、その際に

フラッシュバック技法は最も頻繁に使用されるものの一つである。『鏡』は主人公の現

在と過去が複雑に絡み合い、時空間枠の境が曖昧な作品であるが、現在の主人公が過

去にとらわれていることを如実に示すように、多くの時間が少年時代の回想に費やさ

れる。彼の少年時代は、少年役を演じる俳優による過去の物語のフラッシュバックに

よって表現される。また同時に、彼が「母を回想する行為」も、直接、少年時代の彼

と若い母との物語で視覚的に実践される。時折挿入される戦時中のニュース映画は、

フラッシュバックとは厳密には言えないかもしれないが、実際の記録フィルムが入り、

過去の時間を思い出させることで、同じ効果を上げているといえよう。手法は他にも

あるが、一般に、回想場面がフラッシュバック映像で表現されることが多いのは、映

画がまず映像であることを考えれば当然であろう。映画を観る行為の中に潜む「記憶

を喚起する行為」とは、記憶を視覚的に思い出す行為にほぼ等しいからである。つま

り、目という器官によって獲得される映画を観る行為によって、なんらかの記憶を遡
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るのであれば、それはおそらく、映像に依拠する形で再現されることになるからだ。

回想シーンには回想する当人のナレーションや第三者の説明が重ねられることも多い。

映画が過去の記憶を映像として呼び起こすという意味で、これらはうまく機能する。

しかし、逆に、映像でなく発話者による言語つまり言葉が、そこに映っていない映像

をより効果的に焙り出す場合もある。タルコフスキーの『サクリファイス』で主人公

が語る、少年時代の庭の思い出にまつわるエピソードがそれである。

　主人公の老人アレクサンデルが独白を始める。聞き手はいるが、唐突に始まる独白

である。それは少年時代、人の手の入っていない荒れた庭をいつも眺めていた母の思

い出である。病弱だった母にとってそれはなによりもの慰めであったのだが、少年は

母を喜ばせたいという一心から、庭をきれいに整えようと思いつく。荒れた芝を刈り、

草を抜き、二週間もの労働の後、庭は見違えるように変貌したという。満足し、正装

してあらためて庭を眺めた少年は、愕然とする。自分のやったことはまちがいだった

と。母が愛していたのは、以前の、自然のままの姿の庭であったのだと。

　続けて彼は、父と姉のエピソードも語る。黄色ががった美しい金髪が自慢だった姉

が、ある日突然流行のショートカットにして帰ってきた。父は泣き出したという。こ

こに共通するのは、彼が実感としてとらえた、自然が一番である、という美学である。

　どちらもきわめて視覚的な要素の強いエピソードである。見違えるほどに変容した

庭、美しい黄色がかった金髪、そしてその喪失。しかしここでは一貫してこれらのこ

とは言葉だけで語られ、映像としては表されない。それにもかかわらず、庭の木々や

芝の色やさま、姉の髪、父の涙を観る者の中に鮮明に映し出す力を持っている。つま

り、これらの記憶を語る場面が異彩を放つのは、記憶を語る行為がただの言葉以上の

もの、つまり「映像言語」の逆とでもいうべき「言語映像」としての力をもち、変容

しているからである。

同作品の奇妙な郵便配達人が語る不可思議な写真のエピソードも同様である。写真

というきわめて視覚的な説得力をもつ対象について散々語らせておきながら、あえて

それらを見せない、視覚化しない判断が、かえって観客の想像力を刺激し、観る者の

中に雄弁な映像を誕生させるという、魔術的変容がここでも発生している。

　最も頻繁に冠せられる「映像の詩人」という代名詞どおり、一般的に、彼の作品で

雄弁なのは「詩的言語」となった圧倒的な映像であり、その前ではただの「言葉」は

無力であることが多い。しかしここで実際に「語られる」ことでもたらされているリ

アリティは、遺作である『サクリファイス』において尚、拓かれた新境地だといえる。

一般に「映像言語」とは、カメラアングル、フレーム、ショット、モンタージュ、フラッシ
ュバックなど視覚的な要素および音楽、演技など、映像を構成する各要素を指す。ここでは、
映像が「言語のように」語りかけるという意味で「映像言語」という表現を用いている。つま
り、本来ならば視覚的でないという理由で特権的ではない映画における「発話される言葉」の
役割がここでは逆転し、スクリーンにはない映像を映し出すものとして、新たな働きを示して
いるのである。

                                                  
4
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変容するスーパーインポーズ

　次に同じく視覚的要素に関わる項目として、スーパーインポーズの働きを挙げる。

これも同様に、映画の枠を超えようとする行為に関わるものである。

　『ミツバチのささやき』には、地名を刻印するスーパーインポーズが挿入される。

ヒロイン・アナが、初めて世界に足を踏み出そうとしている姿は、大人になったわれ

われすべてが極めて身近に感じる、自らの記憶を掘り起こすきっかけともなるものだ

が、「 年、スペイン・カスティーリャの小さな町」と、はっきりと刻まれた場所

と時間軸の固定によって、映画は流出しようとする映像を、あるところに留めようと

する。前田英樹はこのスーパーインポーズを、言葉が映画そのものに外側から直接介

入することとし、これらの文字による数秒を、「イマージュに融合しない非時間的記号

の直接の挿入」（前田： ）とする。つまり、この記号は物体として外側から介入し

てくるだけでなく、短い時間ではあるが時間的にも映画の中に付け加えられているの

である。同じくエリセの『マルメロの陽光』では、淡々と、来る日も来る日も、庭の

マルメロの実を描く画家アントニオ・ロペスの作業日誌風に、日付のスーパーインポ

ーズが挿入される。それは一見、単に便宜上挿入された説明のようにも見えるが（実

際、説明の役割は否定できない）、同時に、彼がマルメロの木と共に過ごした時間の確

たる証になりうるのである。画家にとってこの意味は大きい。写真を使うことを拒み、

描きたいと願う光の中に輝く果実のすがたが望めない雨の日も風の日も、彼はカンバ

スに向かう。モデルと共に過ごす時間が大事なのだと彼は語る。一見、自動的に刻ま

れただけのように映る日付の固定は、彼の創作活動の核心を表す時間の流れを包括す

るものに変容するのである。

二つのナレーション／ヴォイスオーバー

　「ナレーション」自体は映画の中の状況を説明する言説的行為を指すが、ここでは

語り手の声が映像の上に重ねられる「ヴォイスオーバー」という形式に限定し、視覚

に対する聴覚という面で、画面を超越する手段として使用されている二例を挙げる。

　ヴォイスオーバーは語り手が誰かによって意味も異なるが、ここでは主人公の心情

を吐露するという点で二例は共通している。しかし表現されるものはむろん異なって

いる。

　『鏡』では、タルコフスキー本人を投影する主人公はいわば精神的失語症に陥って

いる。死の床に臥しながら、母や妻といった近しい人たちに対し愛情を抱きながらも、

失望し、あるいは衝突し、うまく関係を築き上げることができなかった人生を思い返

している。彼の発する言葉は常に虚しく宙に消え、相手に伝わらない。そのことを一

番自覚しているのは彼自身である。芸術家らしき彼の、表現に対する渇望は、創作活

動が停滞していることも大きな理由のようである。冒頭で吃音症の青年が言葉を取り

戻す感動的な場面が配置されているのと対照的に、彼は喉の痛みを訴えている。それ

は、真実の言葉を取り戻したいという徴である。このように、彼にとって言葉は、相
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手に通じる生きたものにならないという意味で、ないにも等しい。

　注目すべきヴォイスオーバーは、詩人である監督の父アルセーニーの詩『はじめて

の逢瀬』を詠み上げる監督本人による、朗読である。唐突に挿入されるニュース映画

の背景に朗々と声が重ねられる。ぬかるみを歩く兵士たちを映し出すセピア色の記録

と、性的な比喩を含むこの詩のあいだにはなんの相関性も見られない。 しかし、言

葉を失った男が内面を表す有機的な表現として機能しているのは、監督自身が朗々と

詠み上げるこの詩だけなのである。それは本作が、先に指摘した「言語映像」の概念

とはまったく逆に、圧倒的に、映像で見せる作品だからである。物語が収斂されてい

くラストシーンも、映像とヨハネ受難曲の圧倒的な迫力で見せる。映像の前にひれ伏

した主人公の言葉はないも同然だが、「声」が獲得されているのが監督当人による父の

詩の朗読だけであることは、本作にとって大きな意味をもつ。

　一方、エリセの『エル・スール』（ ）におけるヒロイン・エストレリャのナレー

ションは、主人公が自らの心情を画面の外から挿入するという古典的なものである。

映画の冒頭から、物語そのものが回想であることが明らかにされるため、それはおそ

らく 年あるいは 年前の自分を説明する助けとなる言葉である。それだけではと

りたててここで採り上げる必要もないのだが、重要なのは、父と娘の深い愛情とすれ

違いを描いた本作で、声にまつわるやりとりが彼らにとって大きな意味を持っている

からである。霊力を具える父を、幼い娘は無邪気さをもって神格化し、二人の絆は霊

力の「特訓」というかたちで深められていく。しかし謎に満ちた父の過去に阻まれ、

娘は父を慕いつつも次第に遠のいていく。彼らの間では発話される言葉はあまり重要

ではなく、あるいは機能しておらず、真の意味でのやりとりは「特訓」に象徴される

ように本来、沈黙によって行われていた。疎遠なまま父と永遠に別れることを余儀な

くされたヒロインは過去を振り返る。画面に挿入される大人になったヒロインの声が

語る当時の心情は、父への愛情に溢れている。幼い頃の反発、思春期の戸惑いは誰も

が共感できるものである。しかしその声を、当の父は聞くことができない。彼女の思

いを聞くべきは、われわれ観客ではなく、本来言葉が向けられた父であったはずなの

に、映画は残酷にもそれらがすれ違うさまをスクリーンの外にいるわれわれだけに見

せる。父に伝えられなかった真実の声を聞く観客は、父娘関係の真の目撃者となり、

結果的に映画に参加することになる。エストレリャのナレーションは心情を発露する

だけでなく、画面の枠を超え、われわれ観客を画面に引き込み共犯者に仕立て上げる

役目を担っているのである。

入れ子構造

　映画はスクリーンという額縁によって縁取られている。さらに、額縁の中に額縁が

存在するという入れ子式構造になっている場合もある。映画内映像がそれである。先

馬場広信の指摘（『タルコフスキー映画』： ）。馬場の注釈によると、宇佐見森吉「アルセ
ーニイ・タルコフスキイ―その家族の肖像」（『 ：タルコフスキー』 号、 ）に
も示唆されている。

                                                  
5
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に述べた『ミツバチのささやき』における映画『フランケンシュタイン』、『エル・ス

ール』における（実在しないハリウッド映画）『日陰の花』、『惑星ソラリス』における

ホームビデオ、『鏡』におけるニュース映画、『デカローグ第一話』におけるテレビ画

像は、観客―作品の関係性の中に、さらにもう一つの関係性を加え、観客―作品

―作品の図式を作り上げる。

　『マルメロの陽光』はこの新たなバリエーションである。ここには絵を描く画家と

いう入れ子構造が見られる。つまり映画内映像ならぬ映画内絵画である。しかも、絵

画のモデルとなるマルメロの実という、さらなる入れ子構造がここでは展開される。

スペインの国民的画家であるロペスの創作活動をドキュメンタリー風
、
に描くこの作品

は、まず画家を映し出し、彼の前には作業中のカンバスが置かれ、その前にはモデル

であるマルメロの木が屹立する。視点を逆にすると、まずモデルとなる自然物があり、

それを（複雑なことに、画家はそれをさらに「記憶」に刻み付けて描いているのだが）

描くカンバスがあり、創作活動をする画家がいるという図式である。絵を描く画家と

モデルという「画」は、画家の「運動」が「静止」したカンバス上の絵に変換するこ

とも含め、それだけで空間的にも時間的にも、動きと深みを包括するものである。

　しかもバザンは、映像の中に収められた絵画というものはすでに画家と、それ以上

に絵画を裏切っていると述べる。彼によると、観客は本物の絵画を眼前にしていると

信じこむからである。スクリーンは絵画空間を根本的に破壊する。それは、絵の時間

性がいわば地質学的に深さの方向に展開するのに対して、モンタージュが地理学的な、

水平方向に展開する時間的統一性を再構成するからだとする。絵画はその絵画を囲む

額縁によって、現実世界そのものと、特にその絵画が表現する現実と対立し合う（バ

ザン『映画と他の諸芸術』： ）。しかし、それでは画家の描く行為というのは、どこ

に位置するのだろう。映画と絵画の時間性が対立するものであるというバザンの説は

説得力を持つように思うが、これらを融合するものとしての画家の運動が映画に与え

る全体的な作用は無視できないように思う。

　本作で、ロペスと友人の画家（実際に活躍中のエンリケ・グラン）がベラスケスの

『侍女たち』の複製画を前に語り合う場面も同じ意味で重要である。これが複製画で

あり、多くの入れ子構造を備える絵画であるからである。ロペスは師匠から繰り返し

教えられた「カンバスの外にはみだす」ことに意識的に取り組んでいる、と語る。こ

れは、リュシアン・デーレンバックが同じ絵画について、その中をゆきかう視線が、

鑑賞者として絵の中に入りこむように促すと同時に、絵が「額縁の外にはみだす」よ

うに仕向けていると指摘していることと同じである（デーレンバック： ）。映画にと

っても、画家にとっても、枠を超えることが重要なのである。

　映画と観客の関係性についてさらにいえば、観客が享受しているのは、実は作品だ

けではない。本稿で選んだ映画が精神、あるいは魂に訴える種類のものであるため、

主人公あるいは登場人物の中に、監督自身が反映されている場合が多いからである。
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観る者は、たとえその監督に関する知識がなかろうと、その映画表象から監督本人の

精神を見ているといえる。つまり、作品―観客間だけのやりとりに留まらず、監督―

作品―観客という図式における、より複雑で豊かな関係性の構築が可能になるのであ

る。

　たとえば、『鏡』はタルコフスキーの自伝的映画であると本人も公言しているが、た

とえそのことを知らなくても、眼前に繰り広げられるロシアの田舎家の風景にはなぜ

か郷愁を抱かせるなにかがあり、過去と現在がめまぐるしく行き交う展開に最初は戸

惑いながらも、主人公が遡る記憶の旅に寄り添うことで、決して他人事の―タルコ

フスキーだけの―人生の物語ではないという感慨を抱くことは十分ありうる。実際、

この作品に関して人々が情熱をこめて語る点の一つが、これが「彼」の物語であると

同時に「自分の」物語ではないかという錯覚のような面持ちを味わうという側面なの

である。 　監督のもとには当時ソヴィエト市民から多くの感想が寄せられた。大半は

作品の難解さを訴え、象徴的な場面の説明を求めるものであったようだが、しかし、

タルコフスキーを喜ばせる、「これは私の物語です」という感想も多く届き、何通か、

著書に紹介されている。しかし留意したいのは、同じ歴史や文化を共有する観客ばか

りがこの作品に魅せられたのでは決してないということである。主人公のあまりにも

切実な苦悩や希求は芸術家であることとのそれでもあり、観客はその人生を共に生き

ているような錯覚にさえ陥る。それはまた、タルコフスキーの苦悩であり希求でもあ

るだろう。また、クシシュトフ・キェシロフスキが『ふたりのベロニカ』で描く、芸

術のために自らの命を差し出すポーランドの歌姫ベロニクと、その「分身 」で

あるフランスのベロニカが、共に心臓を患っているという設定は、同じ病で死去した

監督自身の人生を髣髴させる。これらは監督に関する知識がなければわからないこと

であるし、必ずしも知っておかなければならないことではない。だが、主人公の背後

から透けて見える作り手の切実な意志を観る者が受け止めることができるとすれば、

それはより重層的で豊かなやりとりになるだろう。

　先に、三重の入れ子構造から構成されると述べた『マルメロの陽光』も、スクリー

ンの後ろにいる監督の存在が常に意識されるという点で、実は「モデル―絵画―画家

―映画監督」という四重構造であるといえる。ただし、上に挙げた二人の監督とは異

なり、作り手の個人的な内面が登場人物に投影されているのではなく、画家の創作行

為を撮影することによって、どのような作用がいかに映像に表れるかを探るいわば実

験である。投影されるのは映画そのものである。この行為自体が、作り手の「映画と

はなにか」という問いに答を出そうとする試みであり、実際、ドキュメンタリーを装
、

った
、、
本作は最後に「映画」そのものをさらけ出すという大胆な行為に出る。いずれに

しても、形式としての映像は時空を超えようとする試みを重ね、それによって引き起

こされる映画的表象は、観客によって一つの経験へと変容する。

詳しくは 章 節「記憶をたどる」で論じる。
                                                  
6
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. コミュニオンとしての映画

　ここまで述べてきた、映画と作品の関係、正確に言えば映画を観る行為は何かに似

ていないだろうか？　映画館の暗闇に身を沈め、作品およびその向こうにいる作り手

から発信されるものを受け止め、ときに、大きな精神の高揚を獲得する。これらはや

りとり、つまりコミュニケーションである。映画を観ることが一方的な受身の行為で

あると信じている人の存在は多いであろうが、むろん、それは誤りである。とりわけ

それが精神的なやりとりを伴うものであるとすれば、それはおそらく宗教的儀式に似

ているはずである。コミュニケーションは、宗教儀式や霊的交渉を意味するコミュニ

オンとなり、映画館は神殿となり、作り手と観客は時空を超えた儀式を行い、別世界

へ旅立つ。映画を観る行為はこれらの行為に酷似している。

　中沢新一は、旧石器時代の人々が残した洞窟の壁画や先住民が岩に描いた精霊のす

がたなどを挙げ、宗教が常に「イメージ」で描かれてきたと述べる。また、彼が紹介

する、映画産業華やかなりし時代にアメリカの諸都市に建てられたというオペラハウ

スのような映画館の内部の写真は、確かに洞窟に似ている。中沢は、当時の人々がオ

ペラハウスに出かけるように映画館に行っていたことと、オペラハウス自体が洞窟の

内部を模した構造に基づいて作られたものであり、そこで神話を素材にしたオペラが

演じられていたことから、映画と古代的な形式の宗教儀礼の関連を指摘する（中沢：

）。洞窟のように暗い映画館は闇と同義であり、目の前に映し出される「現実の

時間の再現」は、闇とは対照的な光であるが、同時に「影」でもある矛盾を孕んでい

る。もはやわれわれは目の前にある「影」が「現実」でないことを知っており、プラ

トンが『国家』（下巻・第七巻）において語ったように、洞窟を抜け出して太陽を見な

くてはならないことも承知している。しかし、洞窟という、かつて魔術が祭儀を通し

て人の心を操作した場所に似ているために、映画館という闇の中で眼前に繰り広げら

れる「影」から発信されるなにかを共有しようと試みる。映画を見る行為が密やかな

宗教儀礼に変容するのである。

　吉村正和は『フリーメイソンと錬金術』で、魔術をコミュニケーションの一種と定

義し、そこには操作者と被操作者の間における、ある特定の意味の共有が必須である

という。注目すべきは、魔術が芸術と重なる部分が多いとする次のくだりである。

〔前略〕言葉・音・色彩を媒介とするコミュニケーションの高度に発達したものが詩・音

楽・絵画などの芸術であり、その場合に共有されるものは美意識あるいは神秘体験である。

詩人・芸術家はその美意識あるいは神秘体験を具体的な表象を通して外在化させ、人々は

同時に、次に挙げる蓮見重彦の喩えも映画にまつわる宗教的なものを示唆している。（誕生し
たばかりのシネマトグラフを手に）「創造者の意図にふさわしく各地で撮影と上映にあたり、
映画という新たな体験の魅力を人びとに伝えて歩いた初期のキャメラマンの姿が、どこかしら
教祖を前にした使徒たちのそれを思わせるという意味で、映画は宗教的な現象に似ている」
（蓮見「光の使徒」： ）。

7

-
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その表象を通して詩人・芸術家と世界を共有しようと試みる。その意味において芸術は魔

術と重なる部分が多い。（吉村： ）

むろんすべての映画において真の「コミュニオン」が可能なわけではない。宗教儀礼

に段階があるように、映画との交信のレベルも一様ではない。重要なのは、映画にお

ける「神秘」とは、それらがどのように表象されているかという問題を含んではいる

が、常に観る者が見出さなければ存在しないも同然という、一つの「聖なる経験」で

あることに負うところが大きいという点である。むろん述べてきたように、映画自身

も枠あるいは額縁を超えようと意識的でなければならない。真の「コミュニオン」は

そのような、数としては非常に少ない「操作者」の発信に「被操作者」が感応し、今

という時間を一瞬超える、意識の超越という行為を指す。そしてその時、結果として

映像は「詩」となっているのではないのか。本論文で実証したいのはこのような仮説

である。

本論の構成

　以上、本論において重要な項目をいくつか挙げ述べてきた。序章の最後に、具体

的な分析を試みる本論の構成と、それぞれの章で行う分析の目的を紹介しておく。

第 章では、「現実と幻のはざま」をテーマに、映画の中に突然出現する日常と非日

常のはざまの時空間の発生について考察する。まず「白日夢」という、映画の神秘性

そのものを表現するともいえるエピソード、あるいは構造そのものを、タルコフスキ

ーの『鏡』、キェシロフスキの『偶然』、ジム・ジャームッシュの『デッドマン』から

抽出し、分析する。たとえば、唐突に居間に出現する見知らぬ婦人。いつかどこかで

見たような、既視感を含む風景。真昼に見た夢のようなまどろみのひとときが、一瞬、

現実の時間軸の中に忍び込む。それは生活を変えてしまうほどとりたてて大きな事柄

でもなく、なにより短い時間の出来事であるが、不意に訪れ、しばし意識を飛翔させ

る。『鏡』のエピソードはこのような瞬間を逃さない。『偶然』は、誰もが一度は思っ

たことがあるだろう、「もしあの時こうしていたら……」という想像上のパラレル・ワ

ールドを実現させるその構造において、『デッドマン』は、寓意性を帯びた主人公が生

と死の曖昧な境界を生きているという視点から検討される。映画が夢に近いのであれ

ば、「死者との邂逅」も可能であろう。『惑星ソラリス』では、死んだ妻に対する良心

の呵責を含む、対象への「記憶」が、死者と同じ姿、形をした、人間でない物体を発

生させる。目の前に現れたのは、果たして死んだはずの妻なのか。これは『ふたりの

ベロニカ』にも重なる、肉体が滅びればすべてが消滅するのかという魂の問題にもつ

ながるものである。映画はそれ自身が残像現象であることにより、不可思議で幻想的

な属性を本来的に備えているが、映画を観る行為をさらに幻想的にしているものは、

観る側が「記憶」を遡ることなのではないだろうか。『デカローグ』第一話の愛らしい

少年を収めたテレビ映像が喚起するのは、父親の言葉どおりではなかったか。本章の

中心となるタルコフスキーの『鏡』では、過去と現在がモザイクのように複雑に行き
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交い、母と妻、息子と主人公が融合し、通常の時間の流れを完全にかき乱す。そこに

あるのは「記録」ではなく「記憶」である。しかも、主人公のものであるはずの「記

憶」を観客が共有するという不思議な運動が発生する。これは、スクリーンという枠

を越境する行為であり、これこそがわれわれが体験しうる「詩」なのではないだろう

か。このような仮説を各作品の分析において明らかにしていく。

第 章では、「魔術的リアリズム」とでも呼ぶべき、本来ならば「ありえない」、現

実からは遠く隔たれた表象を採り上げ、現象としてスクリーンに現前していることの

圧倒的な力を持って、それらが「精神的リアリズム」とでもいうべきものに変容して

いることについて論じる。「空中浮揚」の節では、主にタルコフスキー三作品（『惑星

ソラリス』、『サクリファイス』、『鏡』）を扱い、そこにバリエーションを含む時空の超

越の概念が潜んでいることを指摘する。ピエール・パオロ・パゾリーニの『テオレマ』

も取り上げ、修行を経て起きる宗教的な浮揚についても述べる。次に、「奇跡」の表象

としてカール・ドライヤーの『奇跡』における死者の蘇生を扱う。イエスの再来と自

身が信じた青年の「言葉」によって、使者が棺から体を起こし甦る場面が本作のクラ

イマックスであるが、これは観る者にとって受容されうるだろうか。蘇生は起こった

のか、そうであれば、死者を蘇らせたのは何なのかを問う。そしてフランス史実上最

大のヒロイン、奇跡の少女ジャンヌ・ダルクを描く四作品（ドライヤーの『裁かるゝ

ジャンヌ』、ロベール・ブレッソンの『ジャンヌ・ダルク裁判』、ジャック・リヴェッ

トによる二部作『ジャンヌ／愛と自由の天使』と続編『ジャンヌ／薔薇の十字架』、そ

してリュック・ベッソンの『ジャンヌ・ダルク』）について、彼女が 歳で神からお

告げを受けたという神秘体験を経た人物であることを大前提に、果たして彼女は聖女

なのか、あるいは狂人なのか、それぞれに異なる見地から描く作品の系譜をたどる。

この節では「奇跡」はイエスが起こした奇跡という文脈で語られているため、宗教的

背景や信仰とは何かという点についても目配りが必要となる。そして最後の節では『デ

ッドマン』と『サクリファイス』という、共にある種の「異端的魂」を扱った二作を

読み解く。前者は、すでに一章でも論じてきたが、主人公が先住民によって「魂がい

た場所」へと導かれることの意味を問うと共に、アメリカ大陸における先住民と白人

の関係性についても考察する。タルコフスキーの遺作である後者では、神秘主義者を

明言する人物の登場を中心とし、一般に、タルコフスキー作品らしくないと評される

本作の不可解な物語に潜む独特の詩学を焙り出す。人類の救済、永遠の魂の表象を描

く二作において、命の「再生」がどのように描かれているかを総括することが目的で

ある。

　第 章では、ビクトル・エリセの三作品『ミツバチのささやき』、『エル・スール』、

『マルメロの陽光』を採り上げ、日常の中に潜む神秘のテーマを探る。寡作なエリセ

の代表的な長編映画である三作において、彼がいかに「映画的時間」に意識的な作家

であるかを明らかにする。ここでは、死者が蘇ったり身体が浮遊することはない。し

かしごく普通の日常の中にも、神秘はヴェールに覆われて隠されているのではないか。

エリセの作風は密やかで慎ましく、隠された神秘を探るにいかにも相応しい。映画が
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時間芸術であるというタルコフスキーの信念を受け継いだかのように、彼もまた映画

の枠、あるいは額縁を超える作業に専念する。三作いずれにも映画内映画、あるいは

絵画が登場するのは、それらを超える行為が映画にとって大きな意味を持つことを知

っている証である。映画の中の映画、映画の中の絵画、それを見つめる登場人物たち

の視線、カンバスに筆を走らせる画家、そして彼ら全体を見つめる観客、そしてエリ

セの存在。そのどれもが混ざり合い、映画は生き物のようにスクリーンを走り、映画

を観る行為が官能的な創造活動になる。まずは主に、少女の成長を描いた二作『ミツ

バチ』と『エル・スール』を中心に、「眼」と「声」という、映画言語の最も重要な要

素である「視覚」と「聴覚」に対応する切り口で考察する。少女たちの生活は、多か

れ少なかれ、観客が映画の外の人生においてすでに経験した残像のようなものと重な

り、既視感を与えるものである。成長することによってなにかを得ると同時に、失わ

れたなにかがその不在の気配ゆえに姿を現す。そして少女の成長は、映画が光の粒子

であるという理由から最も基本的な項目である「光」という概念でも語ることができ

るだろう。ちょうど子供から大人になる通過儀礼が、闇から光へと続いていくように。

また、『マルメロ』における画家アントニオ・ロペスの、陽光に揺れるマルメロの実を

「再現」しようとする試みはどのような意味を持つのか。彼は一見写真と見まがうよ

うな、精密にモデルを描き出す作風を持つ画家だが、実のところ一般に呼ばれている

「ハイパー・レアリズム」の画家ではない。彼は眼前のモデルを見ながら、実は「記

憶」を描いている。平面だと思われている絵画でさえ、ロペスの作業を通せば、三次

元の空間の広がりを備えた別のものへと変容する。それは、そのような作業自体をフ

ィルムに収めているエリセが映画で行っていることと酷似している。映画という媒体

が、「記録」装置から「記憶」装置へと有機的な運動をしていることを、いかにエリセ

が繊細に検証しているかを分析する。

尚、本稿では原則として、一次資料として使用する映画作品の およびビデオの

字幕をテキストとして取り扱う。脚本や原作に言及する場合はその都度明記する。
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第 章　現実と幻の狭間
　

　映画が夢に似ているという記述は時折行われる。映画と夢の類似（そして、むろん

相違）についてフロイトの精神分析に沿って見解を述べた代表的なものがクリスチャ

ン・メッツによる『映画と精神分析―創造的シニフィアン』であるが、ここでは映

画を観ている時に観客の知覚的転移の度合いが非常に高まるという点がもっぱら重視

されている。つまり、映画を観ることが夢と現実を取り違える状況に似ているという

指摘である。あるいは、映画が夢と同じように、日常隠されている欲望を顕すという

点も挙げられる。メッツはこの点については、夢の方が映画よりもはるかに主体の欲

望を顕わにするとしている。しかしここでは、加藤幹郎が述べる、夢が映画にとって

回避しがたい主題であるという意見の方が重要である。加藤はメッツの見解をほとん

ど唯一、丹念に、夢と映画について吟味したものだとしながらも、それが常識的見解

以上のものではないとする（加藤 ： ）。加藤は、「映画を観るという文化的

習慣と夢を見るという生理的習慣とのあいだに、ある種の類縁性が認められることは

奇妙なことではなかろうか（同： ）」と問いかけ、以後、夢と映画をめぐる映画史

的当為について述べるのだが、本論ではまさに、その生理的習慣として、視覚の運動

の意義を第一に挙げたいと思う。スクリーンに表れたものが顕在化、あるいは可視化

される（と知覚する）ことは、映画がいわゆる「残像現象」であることに最も依拠す

るのではないだろうか。基本的に映画はできあがった作品であるので観る者が手を加

えることができるはずもないが、ある意味で観客は「残像現象」により、あるはずの

ない映像と映像の合間も見ているのである。 これは厳密に言えば、

が「（ヒューゴー・ミュンスターバーグの）大きな功績の一つ」と呼ぶ「ファイ現象」

の指摘に基づくものである（ ： ）。「残像現象」が網膜の現象を指すの

に対し、「ファイ現象」はむしろ脳の特性によって説明される。 は次のように

解説している。

ファイ現象を網膜の残像現象と混同してはならない。前者は、現実の隔たりを心理的に充

填する作用であり、後者は、光の刺激を受けた網膜細胞が当初の感度を回復するまでのわ

ずかな時間、光を受けた痕跡を残留させる作用である。（ ）

「ファイ現象」が心理学用語であることからもわかるように、ここで強調されている

のは映画を観る行為が単なる網膜の生理現象ではなく、「二つの静止したフォトグラ

ム（静止画像）の間で、継起する二つの画像が示す事物の二つの状態の間に存する隔

たりを、観客が埋め合わせることになる」（ ）働きである点である。それは新

たな創造行為といってもよい。

　オーモンはさらに、映画が「運動」であることからもたらされる「現実感」につい

ても注目する。映画と夢との類似・あるいは相違に関連して、映画と現実、あるいは

本論の序章で述べたように、タルコフスキー作品『鏡』において、観客が確かに「見た」シ
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「現実感」についてここで論じるのは、それがあまりにも大きな問題であるため不十

分にならざるを得ないが、浅沼圭司の見解は映画受容という経験を重視する視点にお

いて、重要である。 浅沼は、現実の世界から作品の世界へ入りこむときの半ば無意

識な性格を映画鑑賞の特質の一つとする（浅沼 ： ）。われわれが現実の世界か

ら夢の世界への移り変わりをまったく意識しないことを「反省的意識」 と呼び、映

画受容体験と夢との共通点をどちらも「反省的意識」を完全に除去することによって

成り立つとし、その根拠を映画が固有の視覚的運動を有していることに帰する。映画

を観ている間、観客は「ある世界の雰囲気に取り囲まれているのであって、ある世界

の中に存在するのではない〔中略〕といってこの現実の世界の中にあるのでもなく、

いわばこの二つの世界の間に漂って」（浅沼 ： ）いるという指摘は、現実と

夢の狭間に漂う経験としての映画鑑賞体験を言い当てている。

ベラ・バラージュは『映画の理論』で、「印刷術の発達により、魂は主として言葉に

集中し、言葉の中に結晶し」、その結果、「われわれの肉体は魂のない抜け殻になった」

バラージュ： ）とする。つまり、言語文化が主流となって魂は話し始めたが、目で

見ることができなくなったというのである。そこに視覚的文化の顕著な特性を担って

出現したのが映画である。われわれは、「直接に形象となった魂を視覚的に伝達するも

の」 同： を観ることができる。それはおそらく、上に述べた、映像を補充する観

客側の創造も含めた経験でもある。そしてある種の映画作品との連帯によって、魂の

震えによる意識の飛翔が可能となる。タルコフスキーは、映画は娯楽ではなく芸術で

あると繰り返し語っているが、おそらくそのような作品との出会いによってのみ可能

になる出来事である。

二次元のスクリーンを意識が超える一瞬、魂は飛翔している。スクリーンの前に常

に固定された肉体とは別に、スクリーンの枠を飛び出すなにかが発生する。映画が反

復可能であるのに対し、その経験は二度と戻ってこない。幻のように儚い時間が、し

かし完全に現実とも言い難い映画の時間の中で発生する。現実と幻の狭間にぽっかり

と、入り込んだありえない時間である。

　本章で扱う作品群は、そのような、現実とそうでないものとを越境する行為、その

際に発生する一つの感情―「詩」に特に意識的であるものである。そこには交差す
る時間軸、空間軸の狭間に現れる映画的な表象が随所に溢れている。

ーンは、静止画像（フォトグラム）には存在していなかったのである。
　浅沼は『映画学』第 章「映画受容体験の基本問題」において、エーリッヒ・フェルトマン
が挙げた映画受容態度の一つの特徴として「自然的な知覚過程」を引用し、映画が「夢の世界」
として捉えられていると述べている。同時に、コンラート・ランゲ、ホルスト・マイエルホー
フ、ワルターノ・ハーゲマン、ジャン＝ジャック・リニエリ、 ランガーなどの諸論から、
大半のものが映画受容の最も特徴的な点として、体験の受動的性格とその直接的な性格ないし
は強さを挙げているとまとめている。
「反省的意識」とは、リニエリの「信憑作用 」という概念に基づくもので、与えら
れた対象の存在の意義を自己に問うこともなく、しかも受容する自己の意識作用を自発的に確
認することもない意識のあり方を指す。「信憑作用 」は、クリスチャン・メッツ『映
画と精神分析―創造的シニフィアン』 および第 部「フィクション映画とその観客
（メタ心理学的研究）」 の土台となるものでもある。

-

(

( )

( )

( )
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白日夢

ポエジーの瞬間―『鏡』（ ）

　旧ソヴィエト生まれのアンドレイ・タルコフスキー全八本の映画作品のうち、四番

目の作品である本作は、自伝的映画であるといわれる。そして最も複雑かつ難解な作

品であると同時に、「作家の映画」としてタルコフスキーの最も重要な作品の一つであ

ると位置づけられている（馬場『タルコフスキー映画：永遠への郷愁』： ）。第二

次世界大戦をはさんだ旧ソヴィエトを舞台に、現在と過去が重なり合う形式で、母と

息子・夫と妻・父と子の物語が紡がれる。難解とされるのは、時間軸の混濁と、登場

人物の構成の複雑さに負うところが大きい。母マリアと妻ナタリアを一人の女優マル

ガリータ･テレホワが演じ、さらに監督の実母マリヤも重要な役割を与えられて登場す

る。主人公の「私」アレクセイは最後まで「顔」をさらさず、その分身ともいうべき

息子のイグナート、そしてアレクセイの幼年期と少年期を別々の少年が演じる。また、

髪を洗う母のいる部屋の剥離する天井の漆喰、降り注ぐ水、泥水に揺れる草など、象

徴に満ちた映像が唐突に表れる一方で、スペイン戦争や文化大革命、広島原爆投下直

後のキノコ雲など、ニュース映画の断片が随所に挿入され、観客はフィクションとノ

ンフィクションの狭間を泳ぐような感覚を味わう。

　このように過去と現在がモザイクのように複雑に行き交う中、幻想的な作品全体が、

現実とそうでないものとの境界を明確にしていないという点で、作品そのものが白日

夢のようでもある。タルコフスキー自身と思しき主人公とその家族が生きた時間、あ

るいはその記憶をたどる時間の表象が主題であるが、それについての言及は後の節に

譲ることにして、ここでは、文字通り、現実とそうでないものとの境界線が明らかに

引かれていない神秘的な場面をとりあげ、時空の超越の様相について考察したい。

　本作の最も重要な場面の一つは、母親から留守をあずかった少年イグナート（主人

公の息子）の前に、二人の不思議な女性が現れるエピソードである。一人はまっすぐ

な黒髪の中年女性で、 イグナートが母親を見送った後、振り返ると唐突に居間のテ

ーブルについている。彼女はイグナートに朗読を命じる。 が「ゴースト・

ウーマン」（ ）と表現する彼女は、映画の最後にもわずかに姿を見せ（正確

には、「姿かたちが同じ人物」としか言えないが）、主人公の病状について医師から説

明を受けている。ここから、この女性が現代の時間に（も）生きていると考えられる。

医師と話し合っているという状況、傍らに母（タルコフスキーの実母マリヤである）

も同席しているため、身内だと思えるが、それにしてもこの女性が「緑色の婦人」と

同一人物であることに説得力はない。いずれにしても彼女が誰かは明かされない。確

信をもっていえるのは、「ゴースト・ウーマン」と呼ばれるとおり、彼女がありえない

場所に現れたありえない人物であるということである。唐突に発見した婦人に少年は

面食らうが、命じられるまま、最初はルソーの本を、次にプーシキンの書簡をおとな

監督は彼女を「緑色のビロードの服の女性」と表現している（『「鏡」の本』作業ノート： ）。
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しく朗読する。そして、戸口に誰か来たのではないかと促され、席を離れたわずかな

隙に、彼女は姿を消す。残されたのはテーブルの上の、さっきまで口がつけられてい

た茶器の熱をはっきりと示す跡のみである。カメラは少年イグナートの目となり、熱

が奪われて徐々に小さくなるその跡が完全になくなるまでを凝視する。白日夢のよう

である。しかし、夢とは言い切れぬ生々しさ、現実感にもあふれているのは、茶器の

熱がくっきりとテーブルに残されていたこと、婦人が茶器を皿に戻す時、あるいは器

をかきまぜるスプーンがわずかに立てた音がいつまでも耳に残るからである。さらに

言えば、彼女の「わたしたちには時間がないのよ」という台詞も思わせぶりである。

つまり、イグナートが母親を見送った後、ふと目をやった居間に忽然と出現した婦人

にまつわるこのエピソードは、それまで彼や母親が過ごしていた時間とはまったく別

のものの闖入を意味する。婦人の「訪問」は、それが決して長い時間ではないことを

告げることによって、彼女がいわゆる現実の時間に存在しないことを暗示している。

イグナートのまどろみの時間は、母親が出かけ、父親からの電話のベルの音で引き戻

される現実の時間の狭間にぽっかりと空いた特別な時間なのである。

　次に、彼女に促されて立った戸口に、イグナートは老女を発見する。母親が出かけ

る前に残した、「マリーヤ・ニコラーエヴナ（おばあちゃん）が来たら帰さないでね」

という言葉よりも先に、われわれはその老女がタルコフスキーの実母だということを

知っている。しかし彼女はなぜか家をまちがえたと言い、あわてて去っていく。結局、

祖母が後でこの家を訪ねてくることはなかった。本作が主に二つの「家」―主人公

が幼年時代を過ごした田舎家ダーチャと、今はひとりで暮らすアパートメント―の

場面を中心に構成されていることを考えると、ソヴィエトの批評家および馬場広信の

ように義理の家族関係の悪さを暗喩するものとする解釈も無理ではないだろうが、そ

のような現世的な解釈がこの場面に適切であろうか。 老女の存在と行動は謎のまま、

説明されることはない。ただ、この二人の女たちは、留守番をしているイグナートの、

現実と夢の狭間の時間に共通して、「私」のアパートメントを訪ねたのである。白昼夢

のように、イグナートを訪れたのである。なぜなら、イグナートは彼女たちを見たか

らである。

イグナートのまどろみの時間が父親からの電話のベルで終わることは、彼らが二重

の存在を背負っていることを暗示している。 は次のように述べている。

この映画は並外れた視覚的な感受性をもっている。それは記憶や時間のなかの時間の反

映である。その構造の複雑性が、二人の少年イグナートとアレクセイ（アリョーシャ）

の肥沃な想像力とわたり合っているのである。（ ）

そもそもこの作品全体が主人公アレクセイの白昼夢といってもよいのである。 妻が

ソヴィエトの批評家によるこのような解釈があったことは、 の言及による。
自身は、そのようなことは（現実的に）あり得ないという理由でこれを否定し

ている（ ）。
時間空間が入り乱れる本作品であるが、冒頭の田舎の場面は主人公アレクセイが眠りの中で
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「あなたにそっくり」という息子イグナートの姿
、
は、父親である彼にとってすでに既

視感を伴う存在である。イグナートの姿をしている少年は同時にアレクセイである。

そして主人公アレクセイの母でもある、戸口に現れる老女を、少年の祖母というより

は、アレクセイの母、否、それよりもむしろ「タルコフスキーの実母」と観客がとら

えてしまうことも確信的であり、それは最後のシーンでより明確なものとなる。

前兆はあった。イグナートはこの場面の直前、母親が出かける際に「既視感」に

ついて語っている。玄関先で母の鞄からこぼれ落ちた小銭を拾うのを手伝いながら、

このような場面を前に経験したような気がする、と。まどろみの時間はこのすぐ後

に訪れている。いわゆるデジャヴュであるが、この出来事を、プラトンの言う「生

前の記憶（アナムネーシス）」と考える（ ）見方もされ

ている。その前に彼は、廊下で静電気に反応している。物質と肉体の間に発生した

静電気という目に見えぬエネルギーが少年の手をとおして伝わり、一瞬、彼の意識

をここではないどこかに飛翔させる。ここで喚起された既視感はわずかにしか表現

されない。なぜなら、次にやってくる「緑色のビロードの婦人」との遭遇により、

白昼夢はさらに確固としたものとなるからだ。静電気は意識の飛翔の前置きにすぎ

ないのである。

それにしたがえば、たとえば風に揺れる草草、庭に干され大きくはためくシーツ、

撥ねる水滴、窓辺で静かに光りを放つ鏡の破片など、それ自体は明らかな意味をもた

らさないような画面上のディテールも、すべて感覚を研ぎ覚ませるための一連の道具

立てだとも考えられる。このような、一見なにげないように映る自然描写やごく日常

的な事物（彼の作品における家やテーブル、食器など静物のはたらきには、すでに多

くの言及がなされてきている）が、時としてまるで「生き物のように」画面に現れ、

観る側の意識をいっとき放つ。長回しによるゆるやかな時間に身を委ねるとき、なに

かをとらえた一瞬のカットやわずかにこぼれる光に目を奪われるとき、観る者は、映

画を観る行為と並行して自らの内的世界へと飛び立つ。そんな一瞬が永遠であること

を、身をもって感じながら。現実の時間軸の中で、今眼前に繰り広げられているのは

映画の時間だと知りながらも、意識が画面のリズムと感応しあう。感応しあうそれぞ

れを、霊性と呼んでよいだろうか。雨、風、森、水……作品中に自然描写が多用され

ているのは偶然ではない。「自然の霊性それ自体が、映画のなかで自然主義的な本当ら

しさをとおして現れてくる」（『映像のポエジア』： ）とタルコフスキーが語るよう

に、彼はそれらが語りかけ、ひとの内面に大きな作用を与えることを知っているので

ある。そして、一瞬が永遠であるという感覚、時として確信に似たそれを突如として

獲得するとき、同時に、それらを渇望し、憧憬の念を抱かずにいられない自分を発見

するのである。これはボジョーヴィチが述べる、理性的意識が明確に区別をする現在

と過去、過去と未来、現実と非現実……それらの境界が消えてしまう瞬間である。「人

が自分を失うことなしに、樹木や岩石や水流になったように感じる瞬間……まさにこ

見た「夢」だと明確に示した上で映画は始まっている。

 And rei Tarkovsky
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のようなエクスタシー（すなわち、自己の限界の越境）の瞬間こそが、ポエジーの瞬

間である」（ボジョーヴィチ： ）。この瞬間は、「不意に襲われる世界との一体感」

と同一のものである（同： ）。これこそが『鏡』を見ている観客にもたらされる最

も重要な、そして神秘主義的なるものではなかろうか。タルコフスキーの、「創造のな

かには永遠なるもの、崇高なるもの、至高のものに対する人間の志向が表明されてい

る」（『映像のポエジア』： ）という発言も、遥かなるものを「詩」によって作り出

すという神秘主義的な流れが根底にあると考えられる。

小説表現との比較

『鏡』は映画化の後、監督自身によって中編小説『白い、白い日……』として小説

化されている。 この二つを比較することで、彼の映像作品の特質をより深く読み解

くことができるだろう。最も重要であり、明らかなのは、小説の方が謎めいていない

こと、不可思議さが明快に表現されている点である。

まず前述した、二人の不思議な女性が出現するシーンを例に挙げると、女中と共に

黒髪の婦人が現れた場面は、「見知らぬ婦人が座っていたのだ」（「小説『白い、白い日

……』」： ）と表現されている。「見知らぬ」という事実が、「私」にとってすでに明

らかにされていることがこの一文でたちどころに判ってしまう。しかし映画ではその

ように、ものごとは明確ではない。唐突に現れた場面の展開に少年が戸惑い、夢か現

かの境目さえもはっきりとせず、曖昧さが強調される。茶碗の跡がテーブルに残され、

それがゆっくりと消えてゆく描写が小説にないのもそのためだ。

小説版と映画版の最たる違いの一つとして、映画における台詞の少なさが挙げられ

る。上記場面において、映画ではほとんど台詞がない。一方、小説には、朗読を頼ん

だルソーの本のリボンの色について、女性が「……そうなのよ、何も覚えていやしな

い！」（「小説『白い、白い日……』」： ）という台詞が付け加えられている。この台

詞がない映画版でも、いきなり本棚を示して特定の本の朗読を頼むのであるから、過

去にこの女性が本の持ち主であったのだろうという推測はもちろん立てられるのだが、

この台詞が加えられるだけで、この女性と本の関係性がいっそう具体的で、確実なも

のになる。彼女の記憶が文章で表されているからである。映画では彼女の記憶まで思

いを巡らせることは難しいほど、「緑色のビロードの服の女性」はまさに降って沸いた

ように現れ、消えていく。きつねにつままれたように少年と観客は取り残されるのだ

が、小説ではそのような効果はない。

また、映画では一切の説明なしに断片的に挿入される数々のニュース映画の存在は、

脈絡のなさからある種唐突な印象を与え、観客の混乱を招いても無理はない。しかし

小説版には、戦場に駆り出された者、戦死者たちを悼む心が明確に記されており、脈

絡のなさとは無縁で、理路整然とした小説の流れに組み込まれている。また、戦場か

ら帰還した父の姿が短く挿入され、レオナルド・ダ・ヴィンチの本が映し出されるに

小説『白い、白い日……』は、小説『白い日』と映画『鏡』の撮影開始直前のシナリオ最終
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留まる映画版に対し、小説版では、父がレオナルドの文章を読み聞かせる様子から、

彼が実際に目で見てきた戦場の様子を、幼心に感じとった自分たち兄妹についての言

及がなされている。

つまり、小説の特徴は、視覚および聴覚に訴える映像では伝わりにくい物語性が、

言語をひたすら媒介にして至極明瞭であることである。レオナルドの文章が詳しく引

用される小説版のねらいも、わずか数カット映し出される本の表紙、レオナルドの絵

画数点をとらえるカメラだけでは、観客に意図が届かないのは無理もない。

しかし逆にいえば、小説版における記述は、映画を観た者にとってはあまりにも説

明的でありすぎる。映画のよさを損なう惧れをはらんでいるといってもいい。「驚くべ

きことだが、私はいつも同じ夢ばかり見る。まるで私が最も大切なことを忘れないよ

うにと、私の記憶が試みているかのようであり、絶えず私を追い立てているかのよう

でもある。つまり、私が必ず戻るようにと。心が苦しくなるほど大切な場所へと。も

う二十年以上も戻っていないあの場所へと。」 「小説『白い、白い日……』」： とい

う数行は、この作品の核心であるが、最初からこのように手の内を見せられては映画

は成立しない。なぜなら、夢と
うつつ

現の境界を探る作業こそが、この映画作品を味わう

ことでもあるからだ。どこに夢と現の、過去と現実の分かれ目があるのかわからぬま

ま、迷宮のように錯綜する時空間を経験することが本作の最も顕著な特徴であり、言

いかえればそのわかりにくさによって、無二の一作となっているのである。

映画では一人の女優が若き日の母と現在の妻の二役を演じていることも、小説と大

きく異なる点である。小説では「母が」「妻が」と明瞭に記述され、この二人が混乱す

ることは決してない。実際、スクリーン上で母と妻を見分けるのは至難の技である。

髪型や服装、あるいはカラーとモノクロの切り替えに過去と現在を読みとこうとして

も、それらはある程度までは適用できるが、すべてというわけではない。それだけ本

作品が込み入っており、謎めいているという証である。

しかし一方で、迷宮に迷い込むのを避けるような行為は無粋だともいえる。なぜな

ら同じ女優が母と妻を演じていること自体に意味があり、いわばその女に翻弄される

ことで作品世界に入り込むことこそが重要であるからだ。映画の前半、幻想的なモノ

クロシーンで若い母が髪を洗っている。天井の漆喰が剥がれ、水が落ちてくる。剥離

する破片と流れ落ちる水に浸された部屋の中、髪を洗い終えた彼女は満足げに鏡の前

に立つが、その中の顔はやがて別の顔に変化する。老母マリヤである。曇った鏡に近

づけられた手も、老母のそれである。老いた手が再び変化するのは、次のシーン、画

面がカラーに切り替わり、舞台が現代のアレクセイのアパートメントに移るのと同時

である。二人の女はすでにここで融合している。入り乱れる過去と現実に混乱し、戸

惑うのを避けようとすることが、本作を本当の意味で味わうことを阻む。さらに言え

ば、鏡の中の老母マリヤが見ていたのは、序文で挙げた一葉の写真に似た、田舎の風

景である。彼女たちはただ彼女たちとして存在しているばかりではなく、その時の風

稿を基に、 年から翌年にかけて執筆された。当初の映像化イメージを再現したものである。

( )
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景を背負って存在している。

　以上の理由を挙げた上で、概していうと、映画『鏡』と、その小説化を比較すれば、

映画は説明を遮断して観客の想像力を喚起し、映画の時間を観客の「経験」として分

かち合うよう努めている。言葉を排した上での雄弁さに長けているといってもよい。

そしてこの雄弁さは、通常の言語によって生まれるものではなく、映像言語による雄

弁さである。小説と比較することで明らかになったのは、映画的な時空の超越を体験

として味わう行為を阻むのは「説明」であるという点である。あくまでも不可思議な

まどろみの時間を映画の中に発生させたことで、本作は稀有なる時間を観客と共有さ

せることができたのである。

もしも―『偶然』（ ）

　

愛についての映画を作ろうとしても、寝室まで押しかけていって、現実の人間が愛し

合う行為を撮ることはできない。カメラを向けた途端、それは真の愛の行為ではなく

なってしまうからだ。それに、死にかけている人間をどうして撮ることができようか。

カメラはその人間特有の個人的経験を邪魔することは許されないからだ。個人に近づ

けば近づくほど、私の興味をひく対象は殻を閉ざしてしまうのである。（キェシロフ

スキ『キェシロフスキコレクション』）

　 年に 歳の生涯を閉じたクシシュトフ・キェシロフスキは「愛の作家」と呼

ばれる。それは 年に始まった彼の映画監督としてのキャリアのほぼ折り返し地点

となる 年前後、ドキュメンタリー映画から本格的な長編劇映画へと転向し、国外

も視野に入れた活躍が認められるにつれて与えられていった、国際的な評価でもある。

一生をポーランドで過ごしたこの作家は、同国の多くの映画人と同様、そのキャリア

をドキュメンタリー作品から開始している。しかし、それらの作品も含めた一連の作

品を詳らかに眺めてみれば、「政治と歴史にとりつかれた『偉大なる中央ヨーロッパの

映画作家』という伝統的イメージに該当するものではなく〔中略〕後期作品はヨーロ

ッパ芸術映画の形式主義および主題にとりつかれており、国という文脈を越えて検証

されるべきものである」（ ）。つまり、とりわけ後期作品において、物語の背

景としてポーランドの政治および歴史問題は触れられないわけではないが、それらは

決して主軸ではなく、見るべきものがそれ以外のところに屹立していることは明らか

である。

　キェシロフスキは『デカローグ』（ ）公開前にポーランドのテレビ番組『 の

質問』に出演したが、「映画にはメッセージはない」「映画には何もできない」と発言

し、集ったジャーナリストたちを大きく落胆させた。彼のこの一種のペシミズムは著

書やその他のインタヴューの端々にも表れているが、本国のジャーナリストたちとの

ポーランド映画史については、同じ著者による『ポーランド映画史』（凱風社、 年）が
草創期から 年までを包括的にまとめて詳しい。主に映画表現の芸術性に視点を置いた研
究で、キェシロフスキ作品はその中でも現代における「ポーランド的な枠を超えた作品群」（ハ
ルトフ： ）として紹介されている。
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溝は、彼らが監督の性向を見抜かないという倣岸さと想像力の欠落により深い亀裂と

なって、番組を有意義なものにすることを妨げている。会場に集ったほとんどすべて

のジャーナリストが、彼の作品に「なにか隠された政治的メッセージ」があることを

半ば決めつけたような発言を繰り返し、そのような態度に監督自身、大きく落胆して

いるのだった。これは、当時のポーランド映画とそれを巡るジャーナリズムの問題が

根底にある。監督は「映画にメッセージはない」という言葉の代わりに、「伝えたいも

のがある」と明言しているのだが、ジャーナリストたちは彼に、自分たちの政治的な

声を中央に届けてくれる代表者として多大なる期待を抱いていたのだった。

　本人によると、政治に対する関心を失っていたのは 年代半ばであるという。

政治は私たちの本質的、基本的、人間的、人間主義的問題についてなにかしたり、答

えてくれはしない。人生の本当の意味は何かとか、朝、起きるのはなぜかといった疑

問に関する限り、共産主義国で生活していようが、繁栄する資本主義国で生活してい

ようが、まったく関係がない。政治はこれに答えはしない。（ ）

　『偶然』は、彼の転機となった作品である。 年の『アマチュア』がその布石で

あったが、フィクション性を増したという理由と、叙情的な音楽の効果が高まってい

ることから 年を境に、新たな段階への移行がみられたといえる。主要テーマは政

治でもなければ歴史でもなく、映画が備える、時空間を超越する神秘性に、より、沿

ったものである。本章では彼の作品を後二作を扱うが、いずれも、登場人物たちの人

生は、抗い難い、なにか大きなうねりのようなものに翻弄されているようであり―そ

してそれは政治ではない―、それらを見据える天の目とでもいうべき視点の存在が

ある。それを神と呼んでいいのかどうかはわからない。監督自身はおそらく否定する

だろう。彼の関心は神の存在や信仰心の有無ではなく、本人による「基本的に人間は

生まれつき善だと信じている」（ ）という言葉に依拠する、人間観察に

尽きるといっていい。人が日々、偶然の積み重ねのうちに日常を生きる行為そのもの

に、不思議、あるいは神秘を見出す洞察力に秀でているのである。

　本作は、本章で後に扱う『ふたりのベロニカ』（ ）『デカローグ』（ ）と共に、

後期作品の範疇に属するものである。監督がドキュメンタリーを辞める意志を固めた

のは 年の短編『駅』撮影中に、本編とはまったく関係のないところで、犯罪に関

わる場面をカメラに収めていたかもしれなかった、という出来事がきっかけだった。

たまたま容疑者らしき少女をカメラは撮影していなかったが、「カメラを右ではなく

左に向けていたら」（ ）少女をとらえていたかもしれない。それは警察の

協力者になることを意味し、彼の望むことではなかった。ドキュメンタリーゆえに「偶

然」撮影されるシーンが存在し、そのことで出演者を事件に巻き込んだり、自分の本

意にそまない状況に追い込まれる可能性がありうることを身をもって知った監督は、

そのような事態を避けようとしたのである。それに加え、冒頭に挙げた、ドキュメン

タリーとして対象に近づけば近づくほど、真実から遠ざかるというディレンマも大き

な原因であったようだ。「現実はすばらしい。だが、フィルムには収められない」

Kieslowski
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（ ）という言葉には、長年ドキュメンタリー製作に携わってきた経験に基づ

いた重みがある。

　そしてこれらの経験に基づいた、この「偶然」という概念が、彼のその後のフィク

ション作品に与えた影響は小さなものではない。複数の作品に出現する共通する断片

的なテーマ―たとえば『偶然』と『ふたりのベロニカ』における、「分身・あるいは、

もうひとりの自分（ ）」の概念や、『偶然』や『トリコロール』三部作に見られ

る小道具としてのコインの巧みな使い方。会ったかもしれない人々、会わなかったか

もしれない人々、『デカローグ』の舞台となる巨大アパートメントの住人が、それぞれ

別に進行する物語の背景で姿を見せ、あるいはすれ違う、人々の時間の流れをさりげ

なく―しかもモザイクのように、切り離されているのに連続して―見せる表現手

段は、多くの人の人生を、いわば壮麗なタペストリーに織りあげる作業に似ている。

断片的なそれぞれの糸は丁寧に織り込まれ、ところどころでわれわれの目に触れ、一

枚の大きな布が連続性を帯びて完成されていく。それは一つの作品の中だけに留まら

ず、複数の作品へともつながってゆく。このような連続性も、この映画作家の大きな

特徴である。

　キェシロフスキは結核を患っていた父に随い、幼い頃から家族でポーランド各地の

サナトリウムを点々としていたという。彼は「偶然」、遠縁の叔父が演劇技術学校の校

長であったため、そこに入学した。そこで初めて文化というものの存在を知り、それ

が将来の仕事へとつながってゆく。「まったくの偶然だった。もし叔父がこの学校では

なく別の学校の校長だったら、私は別の学校に行っていただろうし、今頃どこか別の

ところにいるに違いない」（ ）と感慨深く語られる言葉は、この神秘的な

概念が彼の原点であり、作品世界となにか共振するものを感じさせずにはいられない。

　本作は一種のコンセプチュアル・フィルムである。映画が厳しく検閲されていた

年のポーランドでこのような、軽妙で洒落た作品が製作されていたことは注目に

値する。公開が数年見送られた後、一部の映画ファンの間でたちまちカルト的人気を

誇るようになった。政治的背景は描かれてはいるが、それよりも、一つの映画の中に

三つのエンディングが含まれているという斬新な表現手段が高く評価された。誰もが

一度は思ったことがあるだろう、「もしあの時……していたら／……していなかった

ら」という仮想の人生が、映画という虚構の媒体によってパラレル・ワールドとして

表現可能になる。

　主人公の医学生ヴィテクはわれわれと同様、本来なら一つの道を歩むしかなかった。

父の死をきっかけに、一度に複数の選択はできない人生の分岐点に彼は差しかかって

いた。しかし彼は本作で三つの人生を経験する。映画が物理的には直線的な時間の流

れに沿って進行するという意味では、彼は順々に三つの人生を歩んでいく。もっとも、

彼自身は映画によってこのような、ありえない経験をしているという自覚をもつこと

はできない。ありえない経験を仮想的な映画上の現実として見ることができるのは、

監督と観客だけである。先に述べた、抗い難い運命とでもいうべき目に見えない力の

作用が視覚化されている。三つの人生はおおざっぱに始点と終点だけが定められ、ウ

Kieslowsk i
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ッチ駅から始まり、フランス行きの飛行機の切符に終結することがあらかじめ決めら

れている。そのおおまかな枠の中で、主には人との出会いによって、彼の人生は大き

く変わっていく。偶然列車に乗り合わせた共産党の元実力者、あるいは作業所で知り

合った地下活動家との出会いが彼の人生に影響を与える。三つの人生の中には、一つ

の道に進まなければ出会わなかった人物もいるが、同じ人物も現れる。たとえば、地

下活動に身を投じている学長の息子は同じ役柄で第二話と三話に出てくるし（三話で

は間接的に名前を聞くだけに終わるが）、パスポートを持って空港内を走る航空会社の

女性従業員は、第一話と三話でまったく同じ役割を担って顔を見せる。第三話で飛行

機を待つヴィテクの近くには、第二話では親密に関わった神父たちの一行が、同じく

パリ行きの飛行機を待っている。これは、ウッチ駅から始まった映画内映画の時間が、

三つの物語においてすべて同じスピードで進んでいることを示すものである。一つの

人生では深く関わった人々も、別の道を行けば、言葉も交わさぬただの他人となる。

偶然か、運命か。確実に言えるのは、現実の人生においてはたった一つの選択肢しか

選べないということだ。それ以外の道を選んだ自分を想像することはできるとしても、

具体的な像を見ることはできない。しかし、映画は例外である。監督は主人公を操る

ことができるし、観客はその姿を見ることができる。つまり本作は、われわれがたと

え抱いたとしてもそう突飛でもない、妄想にほど近い想像を可視化しているのである。

　まず「列車に乗る、あるいは乗り遅れる」という分岐点で、彼の人生は右と左に分

かれる。唯一列車に間に合った、一つ目の人生において、彼は車中で同席した元党員

に誘われ共産党に入党する。まじめな党員である彼にはフランス行きの辞令が下り、

空港に向かうものの、大規模なストにより足止めを食うところで第一話は終わる。二

つ目以降の人生では、彼は列車に間に合わない。悔し紛れにホームで暴れたところ、

一ヶ月の作業所行きとなる。そこで知り合った男に導かれて地下活動を行っている神

父と出会い、キリスト者となる。キリスト教青年大会出席のためフランスに行くはず

だったが、当局から交換条件として内部情報を流すよう強制され、案じているところ

で、飛行機がストのため休航となったことをラジオで知らされる。

　第一話が 分、二話が 分弱であるのに対し、第三話のみが 分と短く、作品全

体が変則的なリズムで描かれていることも重要である。この変則性と最終話の短さは、

最終話ではヴィテクの乗った飛行機が爆発するという残酷な結末が大惨事であるにも

かかわらずあまりにもあっけないがゆえに、大きなインパクトを与えるという重要な

伏線となっている。最終話では、列車に乗り遅れた彼は追ってきた同級生と恋仲にな

り、大学に戻って医者になり、妻と小さな息子にも恵まれ幸せな家庭生活を営む。第

一話と二話でもそれぞれの恋愛が描かれるが、それらに比べるとはるかに安定した穏

やかな人生である。それゆえに、不慮の事故の残酷さと皮肉さが強調される。そして

による、 が最初に指摘したという重要な言及にしたがえば、

第三話がおそらくはヴィテクの「現実」（ ）なのである。なぜなら映画の

最初に一カット現れる、恐怖に歪んだ男の顔とそこに重なる叫びは、その時は判然と

しないが、全編を観終えた後では明らかに、映画の結末と対応しているからである。
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第三話で彼は、第一話・二話とは異なり、政治的に中立の立場を貫くという信念を積

極的に実践しながらも、恩義のためか、あるいは野心のためか、地下活動家の息子の

ために失脚寸前の学長代理として、リビヤでの学会に出席するためフランス行きの飛

行機に乗る。しかもキェシロフスキは念入りにも、ヴィテクにわざわざ、本来搭乗す

るはずだった直行便を、妻の誕生日を共に祝いたいからと、翌日のパリ経由便に変更

させるのである。二度と祖国の土を踏めないかもしれないというリスクは負っている

が、三つ目の人生において概して彼は―前の二つの人生よりもはるかに―順調で、

幸せな人生を歩んでいる。それだけに結末の落差は大きく、残酷である。しかしここ

にあるのは、たとえば、物事が順調に進んでいるように見えても常にそれが続くわけ

ではないから用心しろというような示唆や、一寸先は闇であるというような教訓など

ではなく、人生とは往々にしてこのようなものだという淡々とした事実ではないだろ

うか。監督の言葉は決して絶対的な力を持たないし、観る側は彼の言葉に左右される

必要はないが、彼が第三話のエンディングを最も気に入っている理由として、「なぜな

らとどのつまり、私たちの運命はこんなものだからだ。飛行機の墜落で死のうが、ベ

ッドの上で死のうが、たいした問題ではない」（ ）と発言していること

は、この悲劇的な結末によって一種のカタルシスを獲得する観客に、説得力をもって

響く。飛行機が空中分解するラストシーンは、三つ目の物語の不幸な結末であると同

時に全編の終わりであることからも、特別なカタルシスをもたらす。第三話がヴィテ

クの「現実」だとすれば、前の二話で、ちょっとした偶然のなりゆきから繰り広げら

れた別の人生は、いわばヴィテクの白日夢とも考えられる。だがどちらにしても、い

つか人は死ぬということだけは幻ではなく現実であると、われわれは知っている。冒

頭のヴィテクの叫びを考慮すると第三話は「現実」かもしれないが、それにしてもそ

れは、カッコつきの、所詮は映画の中の「現実」ではないか。しかし晴れ渡った空に

まるで花火が開くように散る飛行機は、冒頭の恐怖に満ちたヴィテクの叫びとは似て

も似つかぬ、一種の美しさをもって観る者を「現実」の世界に引き戻すキェシロフス

キは次のように言う。

これは外の世界というより、むしろ内面の世界を描写した作品だ。これは私たちの運命

に干渉し、なんとかして私たちを押し動かす力を描写した作品である。（ ）

誰もに訪れる死はまぎれもない現実であり、決して避けられぬ人間の真実である。パ

ラレル・ワールドに迷い込み、映画という虚構の時間に遊んだわれわれは、最後の瞬

間に一気に現実に、真実に引き戻され、飛行機の散るさまを呆然と眺めるのである。

一本の映画の中に、ありえない時空間を入れ込んだ、幻想とも「現実」ともつかない

時間が繰り広げられるのは、いうまでもなく、監督が一種、神の目となって、映画を

操作しているからである。

　しかし本作が秀でているのは、「現実ではない」かもしれない第一話と二話の世界に

も「真実」の小さな断片が散りばめられている点である。それはヴィテクが一貫して、

Kieslowski
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「与えられた環境において、基本的に、誠実で、正直で、好ましく、情熱をもって熱

心に行動し、最善を尽くそうとする」（ ）青年であることに根付いている。

人は生まれ育った環境や出会った人々など様々な要因によって自己形成されていくが、

ヴィテクがそのような美徳を持ち合わせているという個性が明確に定められているこ

とで、本作は単なるコンセプチュアル・フィルムに留まらず、一人の人間の内面を奥

深く描写することを可能にしている。それに加え、彼を三通りの道へと動かすトリガ

ーとなった出来事が、死期を悟った父親が電話で言い残した「もう、おまえには義務

はないから」という言葉であったことも意味深い。彼と父親の生前の関係は具体的に

はほとんど描かれないが、「いい成績をとってきたところが気に入らない、反抗するよ

うな生徒になれ」とヴィテク少年に語る父親像は、思いやりに欠け、奇妙で偏屈であ

る。しかしその偏屈な父親を喜ばせようと医師を目指したらしい彼は、父親のこの言

葉に混乱し、いわばアイデンティティ・クライシスに陥る。それが大学への休学届け

の提出となり、ウッチ駅へ駆けつける本作の発端となるのである。つまり、第三話の

みが彼の「現実」であったと仮定しても、大場正明が指摘するように、「どれも彼の過

去と関わりを持って」（大場：「過去からの解放を導く偶然」）おり、いずれの物語にお

いても彼はそれぞれに、元党員、神父、大学学長といった「代理父」（ ）と

もいえる父親的な存在に出会い（あるいは、そのような存在を求めずにはいられず）、

「彼らを通して父親の声を聞き、正面から向き合えなかった父親との過去を生き直そ

うとする」（大場：「過去からの解放を導く偶然」）。つまり、彼の行動は状況によって

変わるが、行動パターンは本質的には変わらないのである。

　小さな断片はところどころに出現する。第一話で再会するチューシュカは初恋の相

手であるし、第二話におけるユダヤ人の幼なじみダニエルとの再会にまつわる会話は、

人の記憶の曖昧さを示唆して印象的である。彼らは少年の頃、ダニエルの家族がデン

マークへ「移住」するため別れたきりであった。彼らの別れの場面は回想として映画

の冒頭にも現れている。思いがけなく再会を果たした彼らは懐かしく過去の日々を話

すが、その際ヴィテクは、かつてダニエル少年が、待っている車に向かって、丘を登

っていったことを覚えているともらす。しかしダニエルはきっぱりと、車などなかっ

たと否定する。ヴィテクはしばし呆然とする。さほど重要な項目ではないかもしれな

い。彼らが当時、車で長い旅に出たのかそうでなかったのか、再会した二人にとって

は今となってはどちらでもよいことである。しかし が指摘するよ

うに、ダニエルは、車などなかったことを「われわれの具体的な記憶にもかかわらず」

（ ）否定する。ここでいう「われわれ」とはむろん、ヴィテクを含むわ

れわれ観客であり、観客もまた、ヴィテクと同様、ないはずの車を見ているのである。

おそらくはヴィテクの記憶違いであろう。われわれが見たのは、彼の誤った記憶の風

景なのであろう。しかしもしかしたらダニエルの勘違いかもしれない。いずれにせよ

重要なのは、記憶違いというものが日常的に往々にして発生するものだとわれわれが

このような主旨の発言は、『監督への の質問』でも監督本人によって語られている。
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重々承知しているという事実であり、過去に関する記憶とは、大半がそのようなもの

で作り上げられているといっても過言ではなく、それどころか、そのような一面が人

間の内面を形成する一部分であるということである。人間の内面は、事実や現実から

だけしか作られているのではない。そこには含められない、内的真実とでもいうべき

自らが作り上げた記憶などが、思いのほか大きな存在を占めているという認識である。

　同様に、冒頭に現れる血にまみれた人々が雑然と横たわる、混乱した病院の廊下の

場面も、当初は謎である。しかし第二話のヴィテクによる語りによれば、どうやら彼

が生まれた時の映像らしい。ストッキングをはいた女性らしき片方の足が画面手前に

見え、その不自然な女性の姿勢から、カメラの視点がその女性に据えられていること

がわかる。この惨事が、 年ポズナンにおける、後に政権交代のきっかけになった

暴動であるかもしれないという可能性は十分な歴史的知識がないとわからないが、唯

一、この場面を詳細に読み解こうとする の仮説は注目すべきものである。

ここで最も特徴的なのは、カメラの位置である。倒れているらしい女性の片足を画面

の手前に、混乱に陥った病院の廊下が映し出される。搬送されてきたらしき血まみれ

の負傷者たちが溢れる場面の謎は、ヴィテクが「その惨事を見ていた」と話すことに

よって、一つの答を与えられる。彼は自らの出産時を記憶していると語り、さらに、

出産によって母は命を落とし、双子であった彼は先に生まれ落ちたことによって生き

延び、片方は死んだのだと続ける。 は最も有力な仮説として、この「ダブル」

もう一人の自分、あるいは分身 の概念を挙げる。いうまでもなく、双子というモチ

ーフは、後の『ふたりのベロニカ』を連想させるものであり、「フランスのベロニクが

ポーランドのベロニカが通り過ぎた時にもう一人の自分を知覚し、一生の間、常に『見

守られている』ように感じているのと同様に、ヴィテクもまた、もう一人の自分とい

う直観を与えられたのではないか」という指摘には説得力がある（ ）。

「もう一人の自分」という概念は奇妙かつロマンチックで、いかにも後期キェシロフ

キ的なるものである。しかも、ヴィテクが普段からこのような謎めいた、あるいは神

秘的な発言をする青年であるという伏線は一切ないため、この不思議な「真実」の吐

露はいっそう真実味を増す。ヴィテクの言うとおりだとすると、ありえない記憶が映

像として生々しく語られていることになる。自分の出産時の記憶を人が持っているか

どうかは疑わしいにしても、ことの真偽のほどはさほど重要ではない。ただ、彼が見

たと主張する記憶、それが映像で示されていることと、死と生が一瞬のうちに混ざり

合った場所に彼がいた記憶がずっと彼の中に息づいていたことが重要なのである。

と はこのシーンをポツナンの 年 月 日と特定し、歴史的解釈を試み
ている。 はこのシーンの解釈の可能性を三つ挙げる。一つは、冒頭の断末魔の叫びと
の関連において、飛行機事故による死の予兆であるとするものである。二つ目と三つ目は、こ
の歴史的事実に基づいたものであるという仮定に則っている。一つは、ヴィテクの誕生が新し
いポーランドの比喩として表現されているという説、もう一つは文中に述べる「ダブル」の概
念につながるものである。（ ）

の一つ目の仮説―すなわち、病院の描写が飛行機事故の予兆であるというもの
―にしたがって、この場面に生と死が共に存在するという考えは、 も同意を
示している（ ）。

( )
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が挙げる三つの仮説のどれが正しいのであれ、「生と死が幻視によって繋が

れ、深く刻み込まれた直感として伝達された」（ ）ことは、第二話においてヴ

ィテクによって言語化され、冒頭で映像化されている。少なくとも、ヴィテクにとっ

ては真実の場面なのである。第二話のみが宗教を扱っており、彼は確信を持つには至

っていないが宗教的な探索をし、信者となる。「『神』が彼のために確かにそこに『お

り』、想像している以上に彼は庇護されているのではないか（ ）」と思わせ

る展開は、確かに他のエピソードとは一線を画するものである。ユダヤ人姉弟との再

会により、彼らが祖先を知らぬという欠落感を語る場面では、彼は素直に驚き、自分

の曽祖父が戦争で闘ったことなどを具体的に述べ、自分はそうでないことを少々無遠

慮に話すが、これは彼の政治的ナイーブさの表れであり、まったく別の生き方をせざ

るを得なかった彼らへの同情の念を高めることになる。彼らとの親密さは一層増し、

姉と恋仲になる背景として共感できるものである。

　本作において何が「現実」なのかという問題は、十中八九、第三話のヴィテクが「現

実」であり、第一話と二話は、「実際に」機上の人となり、死ぬ前の叫びと共に一瞬の

間に垣間見た、走馬灯のように遡る過去の時間だったという解釈が妥当であろう。し

かし、監督が常に、あくまでもオープンエンドで映画を終結させることに、意味を見

出す必要もあるのではないか。所詮は映画であり、映画の中の「現実」である。第一

話と第二話が、三話目のヴィテクにとっての白日夢であると理解することは易しいが、

そもそも本編全体が白日夢のようだともいえる。しかし、彼の人生を彩った恋や、父

親あるいは父親代わりの人間に対する信頼や、政治活動や地下活動に対する信念は、

儚く消えてゆく白日夢ではない。それらが「現実」に存在した、ヴィテクという青年

の人間性を如実に表す「真実」の断片である以上、映画は虚構の中にもそのような小

さな真実のかけらをあちこちに、手がかりのように残している。観る者が注意を払う

べきことは、そのようなかけらを探し出し、愛でることなのではないだろうか。さら

にいえば、それらを自分たちの人生の上に照らし出し、反映させる鏡とすることなの

ではないだろうか。

　本作は後に、イギリスで『スライディング・ドア』（ ）、ドイツで『ラン・ロー

ラ・ラン』（ ）という映画にリメイクされた。正確に言えば、これらは「もしあの

時……だったら」というコンセプトのみを模倣した軽いタッチの映画であり、本作が

持っている深みには到底及ばない。本作の深みは、コンセプチュアル・フィルムとい

う形態はとっているものの、「もし……だったら」というような想像が、誰もが必ず一

度は自問自答したことがあるような、ごく身近な、しかし形而上学的概念に基づくも

のだからである。そして、今ここにいる自分の存在が、この時空間においてどのよう

な意味をもつのか、なぜここにいるのかという問題の前には、背景に描かれる共産党

も地下活動もあまり関係がない。あくまでも、キェシロフスキが「もしも」という仮

定に基づく三つの物語と、それに先んじる形での短い回想シーンを挿入して本作を構

成したことは、「時間と空間を宇宙的に拡大することに関心があり、それはすなわち可

能性（ ）と現実（ ）を、形而上学的な意味を担わせた一つの虚構の
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人生に融合させた」（ ）ことを示す。二つの物語が実際はなかった白日

夢に近いものであったとしても、「現実」であったのかもしれない第三話も、偶然とい

う名の必然で導かれた―あるいは、目に見えない運命の力が作用した―道であっ

たことには違いない。

冥界への試練の旅―『デッドマン』（ ）

　舞台は十九世紀西部アメリカ。オハイオ州クリーブランドからやってきた会計士の

青年ウィリアム・ブレイクは、さまざまな誤解が重なり、胸に銃弾を受け、生と死の

狭間をさまよう旅に出る。途中、 と名乗る風変わりな先住民が道連れとなるこ

とにより、彼らの旅は の言う「空と水平線が出会う場所」を目指す旅となる。

は、青年が、愛読する同名のイギリス詩人の魂をもつと信じ、その魂を元の場

所に戻すため、旅の導き手となる。お尋ね者として追われながら森をさまよううち、

衰弱していく肉体とは対照的に、覚醒し変容していく青年ブレイクの精神。滑稽さと

暴力と混沌の中、彼の肉体と精神は未知の境界へと向かう。

　異色の西部劇とも評される本作において、果たして、このブレイク青年は、本当に

「生きて」いたのだろうか。心臓の横に銃弾を撃ち込まれ、衰弱していく肉体に反比

例するかのように覚醒していく彼の精神が物語の主題であるため、彼の肉体はそれほ

ど重要ではない、物語を構成する一つの駒にすぎない。クリーブランドに始まる彼の

旅は、マシーンという名の町から砂漠、そして森を抜け最終的には によって

導かれる先住民の居留地へと続き、そこからの船出で終結するが、青年ブレイクにと

ってそれらすべてが白日夢のようなものではなかったか。

　まずこの問いかけは、映画の冒頭で彼に与えられている予言に基づいている。本作

の構造はきわめて簡潔である。それはほぼヴィジョン･クエスト形式に似ているが、そ

れほど幸福で単純な道行きではない。いわばあらかじめ決められた運命の道筋を、青

年ブレイクが一つの駒のように動いていく図式である。冒頭とラストは呼応している。

彼は西へ向かう列車に乗ってすぐに、火夫にいきなり話しかけられる。顔をすすで黒

く汚した中肉中背、同じくらいの年格好の男がおもむろに前の席に座り込み、話しか

ける。

舟に乗っているような気がしないか？

でも夜、天井を見ながらこう思う。

頭の中の水は景色のように動いている。

不思議なのは景色が動いていて

どうして舟は静止しているのか。

醸し出される不吉な雰囲気が、これが単なる世間話などではなく、明らかに予言であ

ることを示している。全編を通じてそれほど多くない台詞をもつ本作の、最初の言葉

のやりとりがこのような予言であったことは注目に値する。

　これらの台詞は、脚本の段階では記されていない。おそらく、ラストシーンの映像
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ができあがってから新たに加えられたのだろう。なぜなら舟に乗り、夜、天井を見上

げるがごとく、景色は動いているのに舟が静止しているのはなぜかと呆然と水に浮か

んでいるのは、ラストシーンの青年ブレイクの姿そのものなのである。予言は的中す

る。青年はこの火夫の予言どおりの結末を迎えるのである。

　火夫の不吉さは、青年の目的地を聞くと「路線の最終地点だ」と、ひときわ強い語

調で言い放ち、それは地獄への道行きのようなものだとつけ加える発言にも表れてい

る。誰もが富を目指して西を目指した時代。しかし、成功することなく夢破れた者た

ちは数知れない、西部に行って一旗あげようなんてと、そのことを愚かだとばかにし

ている風でもなく、忠告する風でもなく、ただ淡々と、未来のことを話しているよう

に見える。不吉といえば、常に受け身である青年ブレイクが出身地を聞かれ、「クリー

ブランド。エリーの近く」（ ）と答えるのも を連想させる点

も指摘したい。

　しかもこの火夫はまちがいなく、先住民を暗喩するものである。容貌は明らかに白

人であるが、炭で顔が汚れている。西部行きについて意見を述べた後、青年ブレイク

が見せた雇用契約書に対して、自分は文盲であるし、そもそも紙切れ一枚の約束事な

ど到底信じられないと再び語気を強めるのは、かつて白人が先住民たちを騙した史実

を否応なしに想起させる。列車には、重々しい毛皮をまとったいかめしいバッファロ

ー撃ちの姿が目立つ。そしてその後すぐに彼ら白人ハンターが盛大にバッファローを

撃つ場面に移る。いうまでもなく、バッファロー撃ちは先住民の死を象徴する。冒頭

場面に先住民を暗喩する人物を配置させた、不穏な雰囲気が漂う本作の幕開けは、先

住民殺戮に基づくアメリカ合衆国の設立という史実に対する、ジム・ジャームッシュ

監督の明らかな意図であろう。火夫が脚本で「青年ブレイクと同じくらいの年齢」と

設定されている点についても注目したい。体つきも、おそらく背丈もほぼ同じ役者を

使っている点にも、青年ブレイクが決して、彼と無関係ではないこと、彼が自分自身

を映し出す一種の鏡であることを示唆している。火夫は彼の未来を予言し、それは的

中する。しかしなぜ東部から来た会計士の彼が、先住民からの予言を受けねばならな

いのか。彼は物語の渦中に放り込まれた一つの駒として、悪夢に近い、精神的な旅を

する。

　彼はいつ「生きて」いたのか、あるいは「死んだ」のだろうか？ ここで留意すべき

は、本作における時間軸の逸脱である。鉄道の敷設、金属加工業の発展の様がうかが

えることから舞台設定が十九世紀後半北アメリカ大陸と類推できること、加えて後に

重要になる事柄であるが、イギリスに実在した詩人ウィリアム・ブレイク（ － ）

がすでに死んでいることも明確であるのに対し、主人公の青年がこの幻想詩人と同じ

名前を冠し、そのことに が特別な反応をみせる点にある。もっとも、主人公

の青年と実在の詩人の間に名前以上の関係がないとすれば、彼らは他人同士の何者で

もなく、時間軸のズレは無論存在しない。しかし重要なことは、先に述べたように、

がみせた反応にある。

　 は、青年が詩人と同名の名前を告げると即座に驚愕の表情をみせ、「おれを
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かつぐ気か？」と怒り出す。だがやがて、青年が嘘をついているのではないとわかる

と、「じゃあおまえは死人じゃないか！」と返すのである。そして戸惑う青年に、「で

もな、おれにはお見通しさ、ウィリアム・ブレイク。おまえは詩人で画家だった。今

じゃ白人を殺す殺し屋だ」（

下線：筆者）と告げる。

　この場面には、錯綜する時間の観念がみられる。つまり は、過去と現在の

観念を両方含めて、ブレイク青年の存在を認知しているのである。このことから、公

開当時の批評に多かった「 が青年をウィリアム・ブレイク本人と勘違いし、詩

人の生まれ変わりだと信じこんだ」という意見は完全に否定される。中には青年が詩

人の生まれ変わりかもしれないとわずかに暗示する見解 があったが、これについて

はどうであろうか。この点については、 が青年を誰と認識しているかを明らか

にする必要があるだろう。

　脚本では以下のように の箇所に下線がつけられ、現在形で表現されている点が

強調されていることがわかる。

（ ）

しかも実際の作品では省れているが、脚本上ではこのすぐ後に、以下の台詞が続く。

（ ）

ここから、 が、彼の愛する詩人はすでにこの世にいないと知っていることが明

らかになる。しかも「何年も死んでいる」という表現に、彼の、そしておそらく先住

民が一般的にもつ独特の死生観をみることができる。先住民の詩を収録した貴重な書

の中に、冬が死の象徴であると同時に再生の準備であることが詠われて

いる詩があるように、本来、先住民の世界観は、生と死がそれほど離れていない。『ア

メリカ先住民の精神世界』によると、西洋社会では縦軸に時間が流れているのに対し

て、彼らの時間はそうではない。太古の父達の知恵を変わらず踏襲し、彼らと共時的

に生きているのである。その象徴がメディスン・ホイール（知恵の輪）であるが、こ

の中を彼らは先祖達と共に回り続けている。「死人ではないか！」「もう何年も死んで

いるではないか！」という言葉には、われわれが現存すると信じている、誕生から死

へと直線的に続く時間軸の概念からの逸脱が明らかにみられる。

　それでは青年ブレイクがいつ死んだのかという疑問を読み解いていこう。まず、お

おかたの見方は、マシーンという町に到着してからいざこざに巻き込まれ、撃ち込ま

れた弾丸によって徐々に体が弱っていくまま旅を続け、映画の最後、カヌーで海に送

り込まれる時点で死に至りつつあるというものだろう。映画の進行を時系列に見てい

くと、そのように解釈するのが最も一般的である。青年は顔色をますます蒼ざめさせ

および などの見解。

12

Dead  Ma n 

Man y Wint ers
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ながらも旅を続けているし、形相を変え、会計士から白人殺しへと変容しながらも、

肉体が物理的に動けなくなるのは最後の場面近く、カヌーに乗せられ に身を

委ねるあたりからである。船でひとり、海に送りこまれる最後の場面でもわずかでは

あるが言葉も発しているし、意識も混濁してはいない。とすると青年は、旅の途中で

傷を負い、それが悪化し、やがて死に近づいていったのだろうか？　しかしこの仮説

は、 が初めてブレイク青年に遭遇した際、まだ名前も尋ねていない時点で「お

まえを殺った白人を、殺ったか？」と訊いたのはなぜかという疑問に答えられない。

青年は苦笑いして「死んでないよ」と答える。この時点で、 は彼が死んでいる

と考えたのではないか。それとも単に、死人同然に見えただけなのか。

　彼の発言に捨ておけない重みがあるのは、彼が後に青年を「導く」からである。つ

まり、この先住民はシャーマン的な役割を担っているのである。 による

と、シャーマンの働きは癒すことであるが、同時にその他の魔術的宗教儀式において

も重要な役割を果たす。北米のシャーマンは病人を訪ね、病気の原因を見分ける能力

を備えている。シャーマンの仕事はまず病気の原因を見つけることである。原因は二

つあるとされる。一つは、病原体の侵入による病気。もう一つは、魂を失うなど、魂

が行方不明の状況による病気である。特に後者についての洞察と対処は、シャーマン

にとって必要不可欠である（ ）。

　シャーマンとしての資質を が備えているかどうかといえば、役割を果たさ

なければならないことを知っているという点で、資質はあるといえる。彼は心臓に銃

弾を受けた青年ブレイクの手当をする。だが最終的には、心臓のすぐ横に「白人の銃

弾」があり、取り出そうにも深く入りすぎているため、無理をしたらナイフが心臓を

切り裂いて、「中から魂を出してしまう」という判断の下、それ以上の治療を行うこと

はしない。そして青年を旅に連れ出すという形で「導く」が、「覚醒」させる仕事がさ

らなる使命だったとすれば、結果的には、彼の仕事は完遂しなかったといえる。青年

が、自分の魂に与えられた意味を「覚醒」させることはなかった。銃弾も取り除かれ

ることはなく、これらの理由で を優秀なシャーマンと見なすことはできない。

だが、少なくとも魂を「元の場所に戻す」儀式は遂行された。魂の完全なる喪失を回

避した点で、使命の半分は果たされたといえるし、それが最も重要な仕事であったこ

とはいうまでもない。

　シャーマン的役割を担う は青年に、なぜ「お前を殺った白人を、殺ったか？」

と訊ねたのか。それは、彼のシャーマンとしての眼に、すでに青年が「死んでいる」

と映ったからではないのか。そしてその「死」とは、一般的に広く信じられている、

直線的に連続する時間の流れから逸脱した段階での一つの状況を指すのではないのか。

初対面の青年を、「死」のある
、、
段階に入っていると見なしたからではないのか。

　直線的な時間軸の概念を否定しなければ、本作の本質に迫ることは決してできない。

したがって、この映画を「時系列」に眺めることは誤りであることを前提としたい。

　 は、青年ブレイクすなわち「謎めいたメモ用紙」説を展開する。



43

: 68

Ibid.: 68

No body

これは彼が常に受身であることに関っている。つまり、彼が謎に満ちた、しかし、あ

くまでも常に外から書き込まれる存在であることの言い換えである。そして同名の詩

人の名さえも、徐々に彼の上に書き込まれていくのである。

（詩人ウィリアム・ブレイクのアイデンテはちょうど彼自身のそれと混ざり合っていく

が、それが）最も明確に現れているのは、彼が保安官たちを殺す前に問う、「おれの詩を

知っているか？」という発言である。本作の錬金術によると、ブレイクの詩は先住民の

知恵の形となり、ブレイクという名の会計士は詩人であり、先住民となるのである。実

に、この点において、ブレイクは全編を通し、他者のいかなる署名の跡にも耐えうるこ

とのできる謎めいたメモ用紙の一種と見なされるのである（ ）。

ジャームッシュもまた、青年ブレイクが「誰もがその上に書き殴りたくなるような一

枚の白い紙のようなものだ」（ ）と言い添えている。彼は自力ではなく、周り

の力によって変容する運命にある。その名前により、同名詩人のアイデンティティを

背負い、さらには先住民に対する白人としての象徴的存在の役割をも担う。銃弾が胸

から取り除かれることはない。彼は、国も、時代も超えた「生きている死人」として

存在し、彼を導く によって、白日夢のような旅路をゆく。それは、冥界への

試練の旅でもある。

Dead  M an
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死者との邂逅

葬られた死者たち―『鏡』

　「死者との交信」というアプローチは本作にとっては必ずしも中心的なものではな

いかもしれない。実際、この点を重点的に読みとく研究は見当たらない。タルコフス

キー自身による、本作の小説化『白い、白い日……』には、彼が戦争で死んだ者たち
を強く意識していたことが明確に述べられているが、映画では戦時中のニュース映画

の断片が一見、脈絡なく挿入されるだけで、特に戦争色が強いわけでもなく、死者す

なわち戦死者という理解は難しい。父親が戦争から帰還してくる場面は重要ではある

が、両親が別れたのは彼ら自身の問題であるらしいことは早い時点で触れられている

し、作品の主題ももっと個人的な、主人公をとりまく家族の物語にある。そもそもこ

の作品に、明確な「死者」は出てこない。主人公の「私」は病に冒され、死の淵にい

ることが暗示されているが、誰も死んではいない。それでも、あえてここでとり扱わ

れているテーマを「死者との邂逅」のカテゴリーに入れる理由は、ここに描かれる母

と息子の絆・和解を軸に展開する物語は、現在と過去を行き来しながら、彼らの流転

の歴史を描くと同時に、さらに広い意味において、今存在するものと、すでに存在し

ないものとの交流を可能にしていると考えるからである。人間がいつか死にゆくもの

だということを前提とすれば、それほど突飛な考えではないだろう。明確な死はなく

とも、ここで死の影は常により添っている。

　電話で、もうかみあうことのない会話でしか繋がることのできない母、残された詩

をよすがとして思い出すことのできる縁の薄かった父、本当は
、、、
見てはいないはずの両

親の、若い日のさざめきと意味ありげな笑み。それらは思い出として、時として加工

を施されつつも、心の中に生き続けることができる。これらの記憶が、たとえば「緑

色の婦人」のように、ありえない人物がありえない場所に出現するという形で甦るこ

とは、現実にはおそらくないのだろう。しかしほんとうにそうだろうか？　失われた

人々が訪ねてくることはないのだろうか、過去の思い出がより現実のものとなって生

きることはないだろうか？　タルコフスキーは言う。「過去はある意味で現在よりも

はるかにリアルである（『映像のポエジア』： ）」と。この映画は、そのことを身をも

って示しているではないか。そしてそれは、換言すれば「死者との交信」であり、映

像に大きな意味を与えるアルセーニー・タルコフスキーの詩の一節、「食卓、先祖とそ

の子孫のため設けられた同じ食卓……」に込められた世界観とも通ずるものである。

一瞬のときである「今」は、「歴史」や「時間」という合理的な名のついたシステ

ムの前ではただ崩れ落ちては消えるだけだが、思い出すことによってそれは不死のも

のとなる。いったん失われたものは二度と失われることはなく、永遠に生き続けるこ

は、 では「タイムマシーン」と受け取られるであろう「単なる記憶」は、
我々の通常の三次元の世界を四次元に置き換えるもので、現実にはありえない設定を可能にし、
時間と空間の関係の描写に対する特別な認識こそが、タルコフスキーがきわめて卓越している
点であると述べている（ ）。
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とができる。匂い、音、言葉……さまざまなものが記憶を呼び覚ますが、呼び覚まさ

れた記憶は映像となり、眼前に姿をみせる。われわれの「通常の」生活では、時間と

空間の壁が立ちはだかるが、この映画はいともやすやすとその枠を超える。

そしてもう一点は、随所に挿入されるスペイン内戦や文化大革命、広島原爆投下直

後のキノコ雲など、ニュース映画の断片が与える映画の中の歴史である。映画では一

切の説明なしに現れるこれらは、脈絡のなさからある種唐突な印象を与える。観客の

混乱を招いても無理はない。しかし小説版では脈絡のなさとは無縁に、理路整然と組

み込まれているこれらは、戦争および戦場に駆り出された者、戦死者たちを悼む心が

明確に記されている。いわば、映画においては、歴史によって葬られた多くの無名の

死者との邂逅が、あからさまではなく、あくまでも潜在的におこなわれているのであ

る。

もうひとりの自分―『ふたりのベロニカ』（ ）

　ポーランドに住むベロニカは、自分と瓜二つの女性を、クラクフのおばを訪ねた際、

広場で見かける。観光客らしい「もう一人の自分」はバスに乗り込みながらも、はし

ゃぎながら、観光名所の広場や町並みをさかんにカメラに収めている。恐ろしいほど

自分に似たその女性をベロニカは呆然と眺める。驚きのあまり、バスに近づくことす

らできない。「もう一人の自分」はこちらに気づくことなく、観光バスは当惑するベロ

ニカを置いて発車する。車窓ごしに小さく遠ざかっていく「自分」の姿。ベロニカが

その時間、その場所にやってきたのもいわば偶然であった。その直前、彼女はデモに

沸く群集の一人とぶつかり、持っていた楽譜を石畳にばらまいてしまう。風に飛ばさ

れそうになる譜面を拾い集めるのに手間取った後に、この女性に遭遇したのだ。もし

も広場で人とぶつからなければ、いつもどおり通り過ぎていれば、楽譜を拾う時間を

失うことがなければ、もしかしたら彼女と会うことはなかったかもしれない。広場で

人にぶつかる場面は、『偶然』の青年ヴィテクが駅で人波にぶつかり、それによって列

車に間に合う、あるいは間に合わなかった「もしあの時……していたら」という分岐

点を否応なしに連想させる。またヴィテクが告白した、出産時に死んだ双子の片割れ

のエピソードも、当然のごとく想起される。これもまた、偶然、あるいは運命と呼ん

で差支えない、後期キェシロフスキ的な、見えざる不思議な力についての物語である。

　ポーランドのベロニカは魅力的なソプラノの声を持つ歌手である。彼女は冒頭から

エキセントリックな女性として画面に現れる。降り始めた雨に合唱隊の友人たちは雨

宿りし始めるが、強くなる雨脚にも一向に構わず、まるで天の恵みを自らすすんで体

で受けるように、ベロニカは道端で歌い続ける。そこにあるのは天から賜った稀有な

音楽の才能を受け容れ、歓び、それによって自己を超越しようとする孤高の姿である。

高音は空に昇り、神の世界にあと少しで届くかのように長く尾をひく。「恍惚」は、彼

女の本性を最もよく表す言葉である。びしょ濡れになることも厭わず歌う姿は、彼女

が一種の恍惚状態にいることを示す。そのすぐ後に恋人との性行為が描かれるのも、

彼女が歌うことで近づいた恍惚の世界の名残を惜しむものだと推測するのは、まった
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く的外れではないだろう。

　しかし同時に、「もう一人の自分」を見た彼女の人生がその後、早い時点で幕を閉じ

るのだろうという哀しい気配はすでに醸し出されている。彼女は特別な声という、自

らを超え、神の領域にまでたどりつくことができるかもしれない超越的な力を具えて

いた。明らかに、選ばれし者である。音楽の神に自らを捧げるべく運命づけられた彼

女の一生は、自己を超え、誰もが行くことのできない未踏の地にまで昇る資格を与え

られている。雨の中、彼女が一心不乱に、しかも幸福に満ちて歌う姿は、普通の人間

が経験できない、芸術による恍惚の具現である。しかし、その歌声がこの世のものと

は思えないという理由だけで、すでに現世においてはじゅうぶんに不吉なのである。

広場での「ドッペルゲンガー」現象とでもいうべき体験が、それを決定づける。ピア

ノ科の学生であった彼女は偶然見出され、大きな演奏会でのソリストに応募するよう

勧められる。オーディションの最中、高音部を歌い上げるとき、あまりの集中に力が

入り、片手でもてあそんでいた楽譜入れの綴じ糸を引きちぎる。苦しげに胸を押さえ

ながらも見事に歌い終えるが、切れた糸は、まもなく切れようとする彼女の短い一生

を予言する。不吉な予兆はしのびよっている。おばの「うちの一族はぽっくり逝くケ

ースが多いから。あなたのママもそうだった」という言葉はますます、彼女の死を現

実に近づける。彼女が訴える、わけのわからない胸騒ぎである「私変なの。もう一人

私がいるみたい。私って誰なの？」という父への告白は、少々、少女趣味じみたもの

のようにも聞こえるが、これは一種のテレパシー、つまりは死の予兆を鋭く感じとっ

た彼女の感受性によるものであろう。そしておそらくもう一つは、後に明らかになる、

「もう一人の自分」がフランスにいたという事実によるものである。

　彼女の声は一風変わっている。彼女を発見した音楽家は「珍しい声ね」と一瞬にし

て魅了される。元々心臓が弱い彼女は、それでも歌うことをやめない。心臓に痛みを

感じ、道端でしゃがみこむ不吉な場面が観る者の不安を増大させる。「体調が悪くなる

につれ、歌う機会は増え、『世界に一人ぼっちではない』という感覚が増すにつれ、恋

人との関係は疎遠になっていく」（ ）のは、現世においては不吉なるも

のの元凶であるが、同時に、彼女が崇高な天の世界へと近づいていることも示してい

る。そして彼女は晴れ舞台に臨む。彼女が音楽に一生を捧げ、まもなく若い命を散ら

そうとしていることは、すでに半ば自明のことである。彼女が歌う歌詞は『神曲』よ

り引用されている。

あゝ聴かんとて小船に乗りつゝ、歌ひて進むわが船のあとを追ひ来れる人達よ

立帰りて再び汝等の岸を見よ、沖に浮びいづるなかれ、恐らくは汝等我を見ずしてさ

まよふにいたるべければなり

わがわたりゆく水は人いまだ越えしことなし、ミネルヴァ氣息をふき、アポルロ我を

導き、九のムーゼ我に北斗を指示す（ダンテ『神曲』下巻： ）

ポーランドの歌姫ベロニカは、まだ人が通ったことのない水の上を、太陽神であり詩

歌･音楽･予言を司るアポロンと、知恵と武勇の女神ミネルヴァの助けを借りて先頭に
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立ち、『神曲』においてダンテを天国に案内したベアトリーチェのごとく、従う船を導

くのである。広場で出会った「もう一人の自分」がフランスに住むベロニクという女

性であることを本人は知らずとも、その船に乗っているのは、他ならぬ彼女である。

ベロニカは死へと向かって歩みを進めていたが、広場で見たもう一人の自分の姿によ

ってもたらされた「一人ではない」という予感は、確信へと変わり、彼女の支えとな

っていたはずである。

　心臓の痛みに耐え、舞台で高音部を歌うベロニカは遂に力尽き、そのまま帰らぬ人

となる。いわば彼女は、神に近づこうとする陶酔、恍惚の只中で逝ったのである。ポ

ーランド編が本編の にも満たない時間で、しかも速いテンポで展開することから

もわかるように、続くフランス編の導入の役割を与えられている。だが、ベロニカの

棺に土がかけられ、バタンと閉じられる音がポーランド編の終了を告げても、 彼女

が別の意味で生き続けることもすぐに暗示される。同じ女優イレーネ・ジャコブが演

じるベロニクの物語の幕開けである。フランス編は、彼女と恋人の性行為の描写で始

まる。「恍惚」が、形は違えど、ここでも二人の女性を結ぶ連続性を象徴するものとし

てあらかじめ与えられている。そしてベロニクは唐突に、「なぜか急に涙がこみあげて

きて」ベッドの上で涙をこぼす。

　ベロニクはポーランドの「もう一人の自分」の存在をまだ知らない。しかし、彼女

たちの間には数多くの符合が見られる。ベロニクは翌日、歌のレッスンを受けていた

教授を訪ね、引き止められるのもきかず、わけもなく突然、歌をやめる。彼女は小学

校の音楽教師になり、ベロニカが歌っていた曲を生徒たちに練習させる。母はおらず

優しい父がいること、繊細だが大胆なところも似ている。無意識に指をくわえる癖や、

指輪を用いた特徴的な下まつげの手入れもそのまま引き継がれている。ベロニクの見

る夢は、ベロニカの父が描く風景画である。しかし、われわれが驚嘆するのはそのよ

うな「偶然」についてではない。なぜならそれらがもはや「偶然」ではないと知って

いるからである。われわれが見るのは、ベロニクが感じる、理由はわからないがなに

かを喪失したような感情の顕れ、揺れである。ポーランドのベロニカが「ひとりぼっ

ちではないと感じる」と言ったのと比例するように、「独りになった感じがする」と父

に語るベロニクの不安定な心は主に映像で伝えられる。ポーランドのベロニカが好ん

だのと同様、物が上下逆に映る小さなクリスタルの球のおもちゃ（あるいは、それを

通して見る世界）や、向かいのアパートメントから子供がいたずらで鏡を反射させて

送ってくる光、黄色のフィルターがかけられたカメラでの撮影は、「暖かさと別世界の

感覚を創造し、夢のような雰囲気を作り出すぼんやりとした映像と風景と作り出すの

に役立っている」（ ）。

と が指摘するように、棺からの視点というショットはカール・ドライヤーの『ヴ
ァンパイア』の場面を彷彿とさせる（ ）（ ）。あるいは、本稿第 章で言及
するビクトル・エリセの『マルメロの陽光』で、未完成に終わった油絵が地下室にしまわれ、
カメラが地下から地上を眺め、その上から蓋が（同じようにバタンという音を立てて）される
場面にも酷似している。地下の住民となったベロニカは、寝かされ、時期が来れば新たに再生
されるロペスの描いたマルメロの絵画のように、息づいているように見える。
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　クリスタルの球のおもちゃやガラス、鏡、それらに反射する風景、そこに映し出さ

れるヒロインの姿は本作に溢れている。広場で「もう一人の自分」を見た後帰宅した

ベロニカを映す窓ガラスや鏡は「ダブル」の概念を暗示する。そしてクリスタルの球

のおもちゃや虫眼鏡は、「歪められて見える現実」を映し出す。ベロニクを乗せた観光

バスは大きく迂回し発車していく。 が指摘するように、 度のアングル

で撮影されるこの場面は明らかにヒッチコックの『めまい』からの引用であり

、当惑するベロニカの心象を映し出している。それらは、現実の中にありえないこ

とが出現したときの表象の一つの形式であり、同時にヒロインの心象を映し出す。

　ベロニクは小学校で上演された人形劇を鑑賞する（その後、彼女は絵本作家でもあ

るこの男アレクサンデルに恋をし、彼との関係がフランス編の物語の主要な流れとな

る）。足を折り、踊れなくなったバレリーナが蝶として復活する再生の物語であったが、

特徴的なことに、この人形使いは人形を操る手を隠さない。その手は、人形の手足の

繊細な動きを丁寧に操る糸と共に、舞台上で見える仕掛けとなっている。踊れなくな

ったバレリーナは、歌えなくなったポーランドのベロニカを容易に想起させる。それ

では、彼女たちを「操っている」のは何か。まず、人形を操るアレクサンドルは表面

的な支配者にすぎない。それは、ベロニクをサン・ラザール駅まで呼び出すやり方が

卑劣といっていいほど自分勝手であることと、ベロニクの物語の結末が、彼と結ばれ

ることにあるのではなく、ポーランドの「もう一人の自分」を、写真というかたちで

確認することにあることが映画の最後、はっきりするからである。そのため、アレク

サンドル自身は彼女にとってそれほど大きな意味を持ってはいない。 だとすれば、

彼女を操っているのは誰の手であろうか。もしそのようなものがあるとしたら、それ

はおそらくベロニクも、そして更には、われわれをも操っているのかもしれない見え

ざる大きな力―運命―としか言いようがないであろう。運命を司るものが神なの

か、そうでないのかはわからないにしても、少なくとも映画の運命を指揮するのがキ

ェシロフスキその人であることはまちがいない。ここでわれわれが見ているのは少女

趣味的なセンティメンタリズムに沿った甘やかな再生の物語などではなく、人形使い

と人形の、キェシロフスキと映画の、そして正確にはなんと呼べばわからぬが、運命

のようなものと、それに比すればあまりにも小さな存在である人間世界の図式である。

　ベロニクがポーランドのベロニカの存在を知るのは、映画の最後である。たまたま

ベロニクがポーランド旅行で撮った写真を見たアレクサンデルが、「ここにいるのは

君だね」と、呆然とバスを見送るベロニカの小さな姿を指摘したからである。ここで

も人形劇同様、アレクサンデルはベロニクの運命を―ただし表面的に―操る者に

なる。さらに、彼は舞台で使った踊れなくなったバレリーナの人形と、まったく同じ

ものをもう一体作っていたのだと、ベロニクに見せる。「なぜ？」という問いに対し、

「酷使するからさ」と難なく返ってくる答に、ベロニクはすべてを察する。酷使され

対して は、アレクサンダーが「ベロニクを魅了し、利用し、もう一人の人形使い 操
作者―すなわち映画監督―の自己言及に似たものとして見ることができるだろう」
（ ）と述べている。

 (

)
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た「もう一人の自分」がいたことを。何かの力に押されるように、自ら歌をやめたこ

と、つまり生き方を変えたこと。アレクサンデルに惹かれたのは嘘ではないだろうが、

結果的にいえば、この写真に出会うために彼に出会ったのである。彼女の変化を起こ

した源が、この写真に映し出されている。 は部屋に置かれた写真をクリスタ

ルの球のおもちゃと対比させ、二つの「科学的な『記録』と神秘的な痕跡」が一緒に

表現されている」（ ）と述べる。しかもこの写真は観光バスの出発間際、

ろくに対象も選ばず慌ててシャッターを何度も切った、いわば偶然の産物なのである。

「科学的な記録」も、なにか見えない力によって導かれて存在しているのである。

　さらに、著名な絵本作家でもあるアレクサンデルは、二人の女の子が同日にフラン

スとポーランドで生まれ、不思議なテレパシーをお互い感じあうという新しい小説の

あらすじを話し出す。これは映画の冒頭、クリスタルの球のおもちゃにも映し出され

る幼い少女たちの映像を説明するものであるが、すでにこのような「種明かし」は陳

腐でさえある。ベロニカの存在を本当に知っていたのはベロニクなのである。正確に

言えば、「感じていた」のは彼女であり、ここでは「感じる」ことが「知る」ことであ

り、唯一、真実なのである。本作は概ね、抽象的で曖昧だと（しかし、美しいと好意

的に）評され（ ）、それは正しいが、冒頭に幼い少女たちの二つの世界が

あらかじめ見せられている時点で、この作品が合理的ではない、感覚に拠る不思議な

物語であることは宣言されている。不可視の力が働いているような、誰かが自分の傍

にいてくれるような感覚をもっていたのは他ならぬ彼女らであり、そこに何も合理的

な理由はない。本作はそのような、感性についての映画なのである。彼女がわけもな

く涙を流した始まりが、ベロニカが葬られたときであることを知っているのは監督と

観客だけであり、土の下に眠る音楽の女神となった彼女は守護神となって、「もうひと

りの自分」であるベロニクが生き残るよう、手を差しのべる。そしてそのことは、死

者が再び生きることを指す。そのことをベロニクが映画の最後で明かされようとも、

実際は、それまでの映像で見せられてきた数々の予感や予兆の表象によって、「知って

いた」のは彼女なのである。

　監督は本作のストーリーの筋書きがはっきりせず、曖昧で、誰もがきちんと理解で

きるものではないと考えていたようだ（ ）。観客のラストシーンの理解

度に大きな差があったという理由で、ヨーロッパ版とは別にアメリカ版を制作しなけ

ればならなかった事実にも即した意見である。同じ主旨の言葉をキェシロフスキはイ

ンタヴュー でも「言葉では表せないものを扱っているわけだからね。言葉に

するとつまらないものだよ。感性や予感と言ったものは言葉では説明できない」と繰

り返しているが、しかしそれらはベロニカが歌うときに経験した恍惚に始まり、見え

ない力によって運命を「選んで」いったベロニクのもう一つの物語によって具現化さ

れている。音楽を捨てたベロニクの恍惚は性行為として表現されるが、それは彼女が

一人の生きた女性として描かれていることを表す。ベロニカと共通する癖やしぐさは

彼女の中に、守護神となった女性が生きていることを暗示し、なによりベロニクは、

存在さえ明確には知らないでいた「もう一人の自分」のために涙を流し、彼女による

Kieslowsk i
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見えない助けによって、生かされてきたのである。映画はじゅうぶんに、ベロニクの

感受性が彼女の肉体と共に息づいていることを描いている。原題の

は、フランスのベロニクが生きる物語であることを示唆する。主人公はあく

までもベロニクなのである。そして彼女は守護神、ベロニカに守られている。したが

って、映画でこれらを表現するのが（難しいとはいえ）不可能という監督の発言は誤

りである。

　運命を司る者としてのキェシロフスキという点についていえば、心優しき神という

解釈が可能だろう。本作の出発点となったのは『デカローグ』第九話の「ある孤独に

関する物語」に本筋とは直接関係のない小さな役で出演した、歌手志望のオラという

少女のエピソードである。彼女は同じく心臓に疾患を抱えている。声楽の学生で素晴

らしい声を持っており、母親はその才能に固執し、心臓の手術を受けさせたいと願っ

ている。だが少女自身は、「生きたいだけ。歌を捨ててもいい」という思いが強い。オ

ラは、母親は全部欲しがるが、自分はこれだけしか望んでいないと言って、指先をほ

んの少し広げて見せる。 オラのエピソードはここで終わり、その後彼女がどうなっ

たかは示されないが、得意な曲はと尋ねられた際彼女はバッハ、マーラーと挙げ、ヴ

ァン・デン・ブデンマイヤーの名を最後に挙げる。後にベロニカが歌うことになる、

彼女の最後の曲になった旋律であり、ベロニクが生徒たちに練習させていた曲である。

オラはブデンマイヤーの曲は難しすぎて手術をしない限り歌えないのだと話す。つま

り、彼女から二人のヒロインが派生し、ヒロインたちはそれぞれに別々の道を生きる

のである。そしてそれはオラもまた、形を変えてブデンマイヤーの歌い手になったこ

とを示す。キェシロフスキは「操り手」となり、彼女たちに運命のバリエーションを

与える。それは「もしも……だったら」という仮の道が実現されたことを意味する。

それらが映画の中の虚構であることにかわりはないが、彼女たちが（ベロニカは、ベ

ロニクを助けるという意味で）生かされる姿の中に、真実を見ない観客はいないだろ

う。

　本作を観たというある少女のエピソードを挙げて、キェシロフスキは「魂」につい

て語る。パリで出会ったその少女は本作を三度見て、「魂のようなものがあるとわかっ

た」というたった一つのことを告げにきた。三度見てわかったことだが、魂が存在す

ると知ったのだという。「そこには何か美しいものがあった」と監督は述懐する。そし

て、数は少ないが、このような最良の観客は必ずいることを感謝している（

）。

　「魂のようなもの」―少女のこの言葉だけで監督が報われたというのは想像に易

い。本作の意義はこれでじゅうぶん満たされ、監督の前言である、「魂」のようなもの

奇妙なことに、 の指摘する同じ場面では、オラは「私は歌いたい。大勢に私の歌を聞
いてほしい」と発言している（ ）。著者の間違いか、あるいはテレビ版と映画版で台
詞が異なるものがあるのかもしれない。『ふたりのベロニカ』について、パリで上映される映
画館の数（ ）だけエンディングを作ってそれぞれの映画館で上映したい（ ）
と語っていたキェシロフスキであるので、その可能性はあり得る。

The Doub le Li fe of

Veloniq ue

Kieslow ski

Kieslowski
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を表現するのはほとんど不可能であるという言葉は心地よく裏切られる。 これは

が指摘するように、本作が再生の物語であることと密接に関係している。

冒頭の幼い二人の少女は季節と共に登場するが、その際、ベロニカは死を象徴する冬

を、ベロニクは再生を象徴する春を表している（ ）。さらに注目すべきは、

幼いベロニカが母親に促され星空を見上げるのに対し、ベロニクは木の葉について教

えを受けていることである。彼女らは天と地を構成する者たちである。ベロニカは先

に魂を天へと昇らせ、肉体は土の下へと居場所を変えるが、もう一人の自分との絆は

つながれ、彼女には新たな人生が与えられる。稀なる声によって天に昇ったベロニカ

の幼女時代を空の上から見下ろす冒頭のショットは、彼女ともうひとりのベロニクを

見つめる神の目、運命の目である。そしてそれはまぎれもなくカメラの目であり、運

命を司る者としての監督の目である。死者は生者と出会い、別の場所で新たな生を受

けるのである。

「死人とは決して旅せぬことが望ましい」―『デッドマン』

　先に、ブレイク青年がいつ「生きて」いたのか、あるいは「死んだ」のかと問うた。

その手がかりの一つが、青年が森の試練を経た後、 が青年の目の下に染料を塗

る場面に隠されている。映画ではモノクロだが、おそらく青色の塗料であろう。なぜ

なら、これは先住民の儀式に則った死者に対する行為であるからだ。染料を塗る前、

は祈りを捧げ、ペヨーテを吸う。青年の顔が一瞬、ガイコツのように透き通り、

その後、顔に線が入れられる。やや幼稚なほどの映像表現ではあるが、ここで青年に

「変容」がもたらされたと容易に理解できる。この伝統的な見解に基づけば、この時

点で彼が「死んだ」とも考えられる。

　しかし果たしてそうであろうか。彼は、実は映画が始まった時からすでに死んでい

たのではないか。青い染料を塗られる場面は、これは死ではなく、すでに死んでいる

彼が「死」の中で、新たな段階、つまりひとつのフロンティアを越え、新たなる異界

へと導かれたことを表すのではないか。なぜなら、これ以前に は自分の少年

時代の体験として、白人と戦った際、「魂が飛んでいった」と語る。彼はその後イギリ

スへ売られ、見せ物になり、自力で脱出して帰国したのだが、彼自身が語る「魂が飛

んでいった」経験は―前述の の「病気」の定義によると「魂の喪失」という

重大な事態に該当するが―、彼の中では、生というサイクルの、新たな段階に進む

際の出来事の一つであった。 先住民の世界観において生と死がそれほど離れていな

いことは先に述べた。彼らは文化的に、一つの出来事を越えて次の段階へと進む通過

儀礼の存在を知っている。生が多くの「死」を乗り越えていくことを知っているので

ある。とすると、これはそれほど突飛な意見ではあるまい。この場合の「死」とは比

は「キェシロフスキの映画における精神的な側面はおそらくタルコフ
スキーの芸術から発展させた最も重要な側面である」（ ）と述べている。
なお、このエピソードは、脚本では違う形で表現されていた。聖なるヘラジカに近づき、そ
の毛皮を見せることで はひとつの段階を越えたと表されている。
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18
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喩的な表現である。そして比喩的にいえば、元々青年ブレイクという若者は存在しな

いのではないか。なぜなら彼は、壮大な運命の流れの中で、一つの駒として存在する

に過ぎないからである。彼はそれほど単純で幸福なものではないという但し書きはつ

くが、典型的なヴィジョン・クエストを経験する、物語の役割を与えられた役柄とし

て存在するのである。

　以上のことから、本作で重要なのは、生と死のサイクルの中に段階が存在すること

と、段階から段階への移行がある点である。心臓の横に弾丸を撃ち込まれたことも新

たな段階への移行を示し、旅の途中、彼が殺人者へと変容していくのも新たな段階へ

の移行を意味する。

　本作が白日夢のごとく、青年ブレイクの抽象的な道行であることはすでに述べたが、

ここでは、『ふたりのベロニカ』同様、名前がその者の本質を表すことが前提となって

物語が展開する。『ベロニカ』では二人の女性の名前であったが、ここでは「ウィリア

ム･ブレイク」という名が主人公の青年とイギリスの幻視詩人を結び、そしてそれ故に、

先住民の が深く関わってくるのである。 にとって、それは連れて行か

れたイギリスで、強烈に惹きつけられた詩人の名であった。 によると、

エスキモーのシャーマンである は次のように言っている。

「人間の構成要素は？」

「身体と名前。身体は見ればわかるし、名前は死んだ者から引き継いだものだ。でも

それだけではない。そのうえになにかが必要なのだ。さらに神秘的な力、わしらがユ

ティと呼ぶ魂。これが生命あるものすべてに生命を与え、形と容貌とを与えている。」

（ ）

この言葉を本作に当てはめれば、登場人物たちの姿かたちとそれらが担う意味を分析

することができるのではないか。悪役の白人たちが明らかに痩身なのに対し、青年ブ

レイク（そして予言者の火夫も）は中肉中背である。これは個性に欠ける、最も一般

的な人々を表すと考えられる。しかしまさに、「死んだ者から引き継いだ」ウィリア

ム・ブレイクという名前、それも彼を構成するものなのである。彼が にとっ

て特別であるのは、その名前ゆえである。しかし、青年は同名の詩人のことをなにも

知らない。 が旅の途中、何度も口ずさむブレイクの詩は、青年ブレイクにとっ

ては初めて聞く音であり、彼はそれに対して特に反応も見せない。 にとっては、

自分の書いた詩さえも忘れてしまったのか、という思いがあるが、上記の

の言葉を借りれば、引き継いだ名前を忘れた者など、到底「ユティ」という魂を備え

ているはずがないだろう。彼は の導きにより「白人の殺し屋」へと変貌を遂

げるが、そうでなければ、冒頭から一貫して現実味がなく、本当に実在しているのか

と疑いたくなるほど現実感に乏しい。さらに重要なことは、彼自身がそのことを自覚

していない点である。

　 はまず、形が似ているものは性質も似ている、という話を焚き火ごしに青年

ブレイクに語る。その後初めて「おまえを殺った白人を、殺ったか？」と尋ねるのだ
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が、青年が戸惑い、何もわかっていないことを知ると、静かに聞く。「生まれた時与え

られた名前は何だ？」と。自分が死んでいることさえもわからないのか、といった静

かな諭しと同時に、ここで、名前というものがこの世に生を受けた際に決定的な意味

と共にもたらされていることが示唆されている。そして詩人の名前を告げられ、最初

は「かつぐ気か」と怒り出すが、やがて青年の真剣な様子に、「じゃあおまえは死人じ

ゃないか！」と返すのである。そしてさらに、「でもな、おれにはお見通しさ、ウィリ

アム・ブレイク。おまえは詩人で画家だった。今じゃ白人を殺す殺し屋だ」と続ける

のである。

　ここに見られるのは錯綜する時間の概念である。つまり は、過去と現在と

いう両方の時間枠をとおして、ブレイク青年の存在を認知しているのである。このこ

とからも、 が青年を（まだ現存している）詩人本人と勘違いしたという説は説

得力をもたない。彼は詩人が死んだことをすでに知っているし、今、目の前にいる青

年を、かつて詩人かつ画家であったがそのことを忘れた「さまよい人」だと認知して

いるといえる。それが生まれ変わりという概念なのかどうかは別として、彼が迷い人

であることが、今後の彼等の関係性の軸となる。 は気まぐれに青年を導くので

はない。彼の名前、そしてかたちに理由を見出し、シャーマンとして働くことを選ぶ

のである。 にとって青年ブレイクとの出会いは、彼がイギリス詩人の作品に霊

感を得たのと同様、基本的には個人的な邂逅である。しかし、 の中に先住民と

しての知恵、世界観があり、その力によって青年を導く以上、先住民と白人という図

式を避けることはできない。ましてや、すでに述べたように、青年ブレイクが先住民

を暗喩する火夫から「予言」を受けている以上、彼らの邂逅は、先住民と ヨーロッパ

からやってきた 白人という社会的な図式にも深く関らざるを得ないものとなるので

ある。

　「死人とは決して旅せぬことが望ましい」とは、映画の冒頭に捧げられるアンリ・

ミショーによるエピグラフである。まちがいなく、本作は「死人との旅」が奇妙にも

現在進行形で語られるところにその本質があるのである。

死んだはずの妻―『惑星ソラリス』（ ）

プラズマの海・ソラリス上の宇宙ステーションで異変が続発する。調査はゆきづま

り、海に接触しようとする地球からの試みはことごとく失敗に終わっている。そこに

あらたに送り込まれたのが主人公の心理学者クリスである。すでに原因不明の自殺を

遂げた物理学者は彼の友人であり、たどりついた彼がステーションで会ったのは、二

人の科学者スナウトとサルトリウス、そして、十年前に死んだはずの妻「ハリー」で

あった。

ポーランドの 作家スタニスラフ･レムのベストセラー『ソラリスの陽のもとに』

が原作であるが、タルコフスキーはかなり大胆な脚色を施し、大きな確執までに発展

したという。それほどまでにタルコフスキーがこだわったのは、冒頭に追加された地

球でのエピソードとラストシーンに現れる父親の場面。そして、主人公クリスと妻「ハ

(

)
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リー」の物語を中心に据えた全体の構成そのものであったという。

スナウト博士は呆然とするクリスに「まだきみは幸せだ、身内が現れたのだから」

と、慰めともあきらめともつかぬ言葉をかける。プラズマの海の理性活動の兆候によ

り、ソラリスが、人間の意識下にある人物をここに送りこんでくるというのが彼らの

科学的見解である。彼らは「ハリー」のような訪問者を「お客」と呼ぶ。スナウト博

士の研究室には、ハンモックに横たわる不気味な少年らしき存在の気配があり、サル

トリウス博士のもとには正常な人間とは違うと一目瞭然の、小人の暴れる姿があった。

両者とも、頑なにその「お客」の存在をクリスに隠そうとするが、荒れ果てた船内に

「人間ではないもの」が突如として現われたことは厳然たる事実として認めざるをえ

ないことが徐々に明らかになっていく。

「ハリー」は艶やかな長い栗色の髪と、憂いを含んだ大きな瞳をもつ美しい女の姿

をしているが、宇宙ステーションに突如現れたという点で、異形のものであることは

明らかである。加えて彼女が人間でないことは、その超人的な力や尋常ではない傷の

回復力、そして蘇生する力を備えていることにもはっきりと表れている。とにかく追

い払ってしまえと閉じ込めたロケットで彼方へと飛ばしたはずなのに、何事もなかっ

たかのように戻ってくるし、金属の厚い扉を蹴破り、血まみれとなった手の傷はみる

みるうちに回復する。液体酸素を飲んで自殺を図るも、蘇生する。その姿はスナウト

博士をして「何度見ても気持ちのいいものではない」と言わしめる、美しい外観とは

似ても似つかぬおそろしい姿をさらす。

彼女がなぜ死者の姿をしているのか、それをクリスの罪の意識の具現化だと考える

のは容易い。すれ違った結婚生活への苦い思いは、彼が「ハリー」に自分たちの過去

を語るという形で描写される。スナウト博士の研究室に潜む、異様に大きな頭を持つ

少年も、不死薬の開発に励んでいるらしいサルトリウス博士が慌てて隠そうとする小

人も、彼らが夢見た潜在的な望みであろう。つまり、科学者の欲望を満たす、人間の

姿に近いがそうではないものである。思い描いてはいるが、未だ出会ったことはなく、

それは頭の中で描いた概念以上のものではなかったはずである。しかしクリスの場合、

彼が望んだ夢の中の妻は彼の思い描く記憶という概念ではあるかもしれないが、決定

的なのは、その姿
、
をしていなければ意味がないということである。いわば、存在がそ

の姿
、
を具現していなければ彼女はそこにいることにならない。したがって彼らにとっ

ての「お客」と、クリスにとって「ハリー」がもつ意味は決定的に異なる。本作の最

大の特徴は、クリスにとっての記憶が、その姿、かたちの中に本質を備えているとい

う点である。

さらに、この「ハリー」は記憶をもたない。自分がクリスの妻である（らしい）こ

とを、彼女はクリスをはじめとする周りの人間に教えられるしか他なく、徐々に人間

になっていく。もっとも、クリスの後を追いたい一心で重い扉を蹴破ったり、絶えず

「私は誰なの」と自問し続ける情緒不安定な側面は、元々彼女に備えられていた一種

の人間的な性質といってもよいものである。しかしあるいは、クリスと出会って学ん
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だ習性、ひいては彼との間に芽生えた愛情のようなものかもしれない。彼女が自ら「良

心」という言葉を使い、科学者たちを説得しようとする行為は、妻ハリーになろうと

するというよりは、より広い意味で、普遍的な「人間」そのものになろうとする意志

を表明する、最も顕著な出来事である。 図書室でのスナウトの誕生祝いの席上で、

「ハリー」は「自分達」は人間の良心の表れではないかと発言し、しばし考え込む。

彼女は自分が人間ではないことを認めざるを得ないが、しかし人間を人間たらしめる

ものが良心であるとすれば、彼女を人間でないと定義することはできないであろう。

確かなことは、彼女は物理的に「人間」として存在してはいないが、それが必ずしも、

彼女が人間でないことの証明にはならない、といっては語弊があるにしても、なにを

もって人間は人間であると定義するか、という大きな問いを提示しているということ

である。換言すれば、物理的に存在しなくとも、ひとの「記憶」から生まれ出てその

姿に意味を与えられている彼女は、人間に最も近しい、その姿に本質を包括する存在

なのである。クリスが心理学者だという設定も考慮しないわけにいかない。この物語

全体を、ある究極的な状況における、特別な心理状態に陥った学者たちの夢の産物だ

と考えることももちろん可能である。しかし、そのことが人間について誤った考察を

提示していることには決してならない。むしろ、そこから得られるだろうものの大き

さを知るべきではないか。

ここで「姿」や「形」について考察するのは、いうまでもなく、映像において視覚

化されることが、映画において絶対的であるということである。それは本作で語られ

ることが現実離れした、 映画に属するという理由からではなく、映像によって「物

理的」に表されるからである。ソラリスは睡眠中の人の脳から記憶の一部を選びとり

物質化するのだという。人間の意識下にあるものがかたちとなって、宇宙ステーショ

ンに送り込まれてくるのだ、というのが科学者たちの見解である。ありえないことが

ここでは現実のこととなっている。ここでいう現実とは、映像で可視化された状態を

さす。すでに自殺した学者が一人おり、残された二人の科学者ももはや「お客」たち

が彼らの目の錯覚や幻覚によってひきおこされたものだとは考えていない。しかしむ

ろん、そこに至るまでによほど狂気じみた修羅場が繰り広げられたのだろうと想像す

るのは難くない。その上で、彼らの意識の奥底から生まれ出たものが現に目の前にあ

るという状況、それを科学者たちが認めているということ、これらが本作の大前提で

ある。一般的にいって、ものごとの本質を目で見ることは、おそらくできない。しか

しそのことが、視覚芸術である映画が、ものごとの本質を映し出すことはできないと

いう論証にはならないし、否、それどころか、「視覚に訴える」という、最も基本的な

特性において、映画は、いかなる媒体よりも適切に、可視的なものとその本質とのつ

ながりの、ある一つのかたちを提示することができるのである。

はこの場面から、「リアリティが著しく混乱していく」（ ）と述べている。
確かにこの場面を境に、彼女にとってのリアリティとクリスにとってのそれがさらに交差して
ゆくことになる。
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記憶をたどる

二つの魂の邂逅―『デッドマン』

　青年ブレイクと との出会いと道行きは、「ウィリアム・ブレイク」という名

前を通じた魂の邂逅でもあれば、同時に、ヨーロッパ大陸とアメリカ大陸との出会い

でもある。

　青年ブレイクは、 の言うところの「愚かな白人青年」である。まず、ジャー

ムッシュが、西部を「開拓」し、先住民を追い出したのが「ヨーロッパの白人」であ

るという見解を強調している点を挙げておく。彼の映画作品にはこれまでも異文化が

多くとりいれられ、それらが何気なく融合されるさまが描かれてきたが、これは監督

自身の、（ニューエイジを経験したという）世代的な影響も含めた世界観に基づいてい

る。「登場人物に外国人が多いが、外国人の目を通して映画を観ることを楽しんでいる

のか」という質問に対し、アメリカが外国人で作り上げられた国であること、何千年

も住んでいた先住民を「ヨーロッパの白人」が虐殺しようとしたことを挙げ、アメリ

カとは本来多種多様な文化の混合であると、彼のアメリカ観を述べている（

）

　彼の「ヨーロッパの白人」が先住民を虐殺しようとしたという発言は、彼がアメリ

カとは「ヨーロッパの白人」が作った国であり、ヨーロッパの白人精神が延長され、

息づいている場所だと考えている証であろう。アメリカをヨーロッパの延長と見なす

のは、意見を異にする立場もあろうが、 の では、

アメリカの歴史的意味を定義する際に という理念が持ち出され、その強い願

望は、遂に処女大陸が発見された時に実現可能なものように映った、と述べられてい

ることと関わっている。その際著者は「ヨーロッパ人の胸が、期待でときめいたのも

無理はなかった」と述べている（ 。建国後のアメリカが新しく生まれ変わっ

た「アメリカ人」の国であることには異論はないが、アメリカ大陸に先に住んでいた

先住民との関係性を重視する際、アメリカ人とはヨーロッパから希望を抱いて新大陸

に移住してきた人々として認識されるものであると考える。また、先住民および西部

劇を扱う映画関連の文献においては「西ヨーロッパ人」という言葉がさかんに使用さ

れている事実も付しておく。例をあげると、 の導入部では下記のよ

うに記されている。

彼ら（西ヨーロッパ人） は自分たちが後にしたばかりの、文明化

されたアングロサクソン化社会とちょうど同じようなものを作り上げたいと望んだ。

ここではいみじくも、まさに本作での状況が語られているといってもよい。つまり、

「西ヨーロッパ人」はアメリカという新大陸で、 の言うところの「新大陸を開拓」

することに胸膨らませていたが、それは彼らがヨーロッパにおいて繁栄させた「アン

グロサクソン化された社会」の再形成と同義であるというのである。

Th e Ma chine in  the Ga rden

Th e Pretend  Ind ian s

)
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　すでに述べたように先住民の象徴として列車の火夫が現れるのに対し、青年ブレイ

クは白人の象徴である。それは彼の服装からもみてとれる。彼はチェック柄のスーツ

を着て眼鏡をかけている。眼鏡は後に割れ、「ものを本当に見ること」を知ることの象

徴的な道具として使われるが、スーツも先住民にとって、白人を象徴するものである。

青年ブレイクのチェック柄のスーツがいかにもよそゆきといった風情で、一種の滑稽

さを醸し出しているのも、彼が自分の運命に何が与えられているかをわかっていない

ちぐはぐさを表している。彼自身が気づいていないにもかかわらず、彼は先住民から

見れば典型的な白人であり、それはいうまでもなくかつて自分たちの土地に侵入した

白人を指す。 世紀後半のアメリカ西部、つまり合衆国建国を経て大陸横断列車がす

でに開通し、その結果先住民が大量に殺戮された後、居留地に追い込まれている時代

を背景に、スーツを着こんで東からやってくるこの無知な青年は、ヨーロッパの延長

である東部から来た白人と定義できる。そして重要なことは、湯浅泰雄が『ユングと

ヨーロッパ精神』で指摘するように、「ヨーロッパの精神」が、近代化によって非合理

なものを打ち捨て、コインの表と裏のように同居する闇の部分、精神史の昏い部分を

あえて馴化してきたことである。西洋近代が徹底した合理主義によって打ち捨ててき

たもの、その中に含まれる神話や儀礼、呪術は、土俗的な自然の力を大きな原動力と

して独自の文化を継承してきた先住民の精神世界と深くつながっている。英国でウィ

リアム・ブレイクの作品に触れた の心を打ったのは、共通する土俗的精神だ

ったのではないか。しかし、ヨーロッパからやってきた白人たちが彼らを殺戮、搾取

した結果、土俗文化の一部であったそれらも、当の先住民たちの共同体の中でさえ、

今では風前の灯火になりつつあるという。湯浅は、キリスト教の正統教義学の伝統に

代表される表面流と、グノーシス的・新プラトン的傾向をおびた低層流のバランスの

上に、中世ヨーロッパの精神世界が成り立っていたと結論づける。ユングはその底流

層の異教的魂こそが、ヨーロッパ精神の陰の主役であったと考え、グノーシス研究に

熱中した後、錬金術の研究に没頭する。青年ブレイクの旅はこのような、近代化によ

って失われたヨーロッパ精神と先住民との歴史を潜在的に含む旅でもあるのである。

　一方で、 は決して「正統派の」先住民ではない。なぜなら彼が部族の混血で

あるからである。それを理由に、彼はどこの部族からも受け容れられず、流れ者とし

て生きてきた。ジャームッシュはさらに念入りに、彼をブラックフット語とクリー語、

マカ語と英語を操るキャラクターと設定（ ）することで、彼

がマージナル・マンであることを徹底させている。そんな孤独な彼の心をつかんだ詩

人と同じ名前を持つ青年は、しかし、その意味を知らない。 にとって彼はあま

りにも「無知で愚か」である。だからこそ、彼は青年の魂を「元の場所に戻そう」と

決める。彼との出会いは、よりどころのない にとっても、先住民としての記

自身も「インディアン」の部族出身である現代作家 の には次
のような台詞がある。主人公の ががいかに「インディアン」たるべきかいくつか挙げる
中の最終項目は「最後に一番大事なのは、そのスーツを脱いじまうことさ。文句言わずに脱げ
よ（ ）」である。この若い世代の作家は、「インディアン」と呼ばれることに誇りを持

Sm oke S igna ls
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憶を取り戻す大きな出来事になるのである。

　彼は青年ブレイクに自分の出自、混血のためにいじめられて育ち、そのために

という名前しかもっていないことや、英国に売られ、逃げ帰ってきてからはど

こにも属さず、ひとり放浪の旅を続け、修行してきたことを話す。彼は青年を導く。

ヴィジョン・クエストの形式にのっとり、砂漠を越え、森ではいったん彼を一人にす

る。徐々に青年は「白人の殺人者」として目覚めていく。

　 が何度も青年ブレイクに「煙草を持ってるか？」と尋ねるのは、彼がタバコ

を吸いたくて尋ねているのでも、話のきっかけを与えようとしているのでもない。

が言及するように、「先住民にとって、それはまだサクラメントなのであ

る」（ ）。つまり、ユングがカトリックのサクラメントの重視について言

及したのと同様に、彼らは本来サクラメントが自然の因習に根付いた世界に住み、そ

れを重んじている。そして や などによれば、彼

らの世界ではタバコを乞う、および与える行為は師弟関係を暗示するものである。そ

れを理解できない青年ブレイクはやはり、「無知な」近代人なのである。繰り返される

「煙草を持ってるか？」という言葉は、サクラメントの世界に今尚生きる が

青年ブレイクが象徴する「西洋の白人」が、かつて同じように持っていたはずの土俗

的世界の記憶を呼び覚まそうとする行為なのである。

　一点、本作そのものが「魔術」でもあることを付しておく。それは、なぜ

は太っているかという問題である（図版 、 ）。 の型破りな個性は、俳優ゲ

イリー・ファーマーの 、 の巨体に触れずに語ることは不可能である。実

際、脚本は彼を念頭に執筆されている。現代の社会的見地からいえば、このような体

躯は単に肥満と呼ばれるもので、現代の居留地に住む先住民たちが自分たちのことを

自嘲気味に呼ぶ に該当する。しかし舞台が 世紀後半、幻想的な

道行きとなれば、彼の体躯は一転して「神話」の中の人物へと変容する。太った体は

貧困ではなく豊穣さの象徴となる。それはまぎれもなく「魔術」であり、 の体

躯自体がその具現なのである。

　本作は「奇妙な西部劇」というジャンルにカテゴライズされることが多いが、映画

史において、先住民は長い間、インディアンという呼称と共に、野蛮人か賢人のいず

れでしか表象されてこなかった。 しかしファーマーはそのユニークな風貌により、

ち、自らそう称することを選んでいる。
映画におけるインディアンの表象の流れは、修士論文

の第 章で総括した。主要参
考文献は下記のとおりである。

Dead  Ma n

Ro ll ing  Thun der Teaching s of Don  Juan

DEAD M AN

Hollywood 's Ind ian : Th e Portraya l of the Native American in
Film
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どちらにもなりえない。 の役をたとえば『ダンス・ウィズ・ウルヴズ』で典型

的な賢人・英雄像のように見えたグレアム・グリーンが演じたらどうだっただろう。

あまりに立派に見える先住民の表象は、今や彼らの社会への憧憬を強調することにな

り、今回実現した新しい先住民の像を描く障害になっただろう。青年ブレイクを導く

先住民があまりに立派すぎてはこの映画は成り立たない。なぜならシャーマンとして

の彼は、必ずしも完璧ではないからである。

　関連してもう一点挙げると、本作における白人は、ブレイク青年はさておき、ほと

んどの登場人物が「悪役」であるが、そのほぼ全員が痩せ型であることも、監督の意

図であろう。とりわけ、追っ手であり、映画のラストで と撃ち合いになり共

に命を落とすことになる悪漢 は病的なほどの痩身である。青年ブレイクの悪夢

の幕を切って落としたとでもいうべき、鉱山会社の社長（ロバート・ミッチャム）、支

配人（ジョン・ハート）、誤って恋人を殺してしまい、結果的に青年ブレイクの銃弾を

受けることになる社長の息子。森で出会う三人組、とりわけ青年ブレイクにホモ・セ

クシュアル的な感情を示す、ぼろをまとった男（イギー・ポップ）、撃ち殺さずを得な

かった保安官、そして交易所も兼ねた教会の司祭（ガブリエル・バーン）、全員が痩せ

型である。道徳や倫理をないがしろにし、欲望のまま生き、欺瞞を隠そうともしない

白人がすべて痩せていることに、監督がある意図をもっていたと考えるのは見当違い

ではないだろう。

　 が典型的な賢人でもシャーマンでもないことは、青年ブレイクとの関係性に

おいてより明らかになってくる。しかし、青年ブレイクを元の場所に戻してやれるの

は彼だけである。それは彼が自ら語るように「修行」をし、シャーマン的能力を身に

つけているからではあるが、それ以上の理由はいうまでもなく、彼らが詩人の名前で

結ばれているからである。青年ブレイクを導くことができるのは彼だけであるが、そ

れは彼が先住民であることが唯一の理由ではなく、個別的な二人の関係性において初

めて成立する。したがって、これは友情の物語である。そしてヨーロッパの異端詩人

ウィリアム・ブレイクと先住民の魂が共に「異教的なるものとして」時代を越え、国

境を越えて呼応しあい、共鳴し合う物語である。

可視化される運命の壁―『デカローグ』第一話「ある運命に関する物語」（ ）

　川が池に流れ込むその淵で、早朝、青年がひとり焚き火をしている。羊皮の衣をま

とったその男は陰鬱なようにも、優しげなようにも見える。彼がカメラを見つめ、リ

コーダーの繊細な音楽がクレジットと共に流れる。そして、愛らしい少年の録画映像

がテレビに流れる。駆けてくる少年はスローモーションになり、やがて静止する。映

画内映像である。電器店のガラス越しにそれを見つめる女性の目から涙がこぼれる。

The American West in F ilm: Critica l App roaches to the Western
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笑う少年の愛らしさゆえに、明らかに、不吉な気配がたちこめている。そして再度同

じ映像が流れる時、悲劇は現実のものとなっている。

　タイトルのとおり、人の運命を主題とする本作が秀逸な点は、具体的には後述する

が、目に見えないはずの運命が、一つの表現として可視化されていることがまず挙げ

られる。そして同時に、最もわかりやすい可視化である「録画映像」の存在が悲劇を

通して、人の記憶に遡り、永遠に生き続けるというテーマが同時に、まるで偶然のよ

うにさらけ出されている点である。

　少年の父親クシシュトフ は数学者で、大学で教鞭を執っている。小学生の息子パ

ヴェウは利発で好奇心に満ち、父が手ほどきをするコンピューターを用いた計算式を

使いこなすのに夢中である。仲のいい父子である。母親は、理由は示されないが、時

差のある場所に別居しているようだ。なにかれとなく面倒をみてくれる、近くに住む

伯母イレーネは敬虔なキリスト者である。

　クシシュトフはクリスマスの贈り物に、パヴェウが欲しがっていたスケート靴を買

ってやる。贈り物は当日よりも前にめざとく見つけられてしまう。二人は池でスケー

トができるか、気象庁に電話をしてデータを集め、気圧を考慮し、数式に入力する。

氷は、パヴェウの重力を支えるだけの厚みをもっているか。コンピューターは瞬く間

に計算する。

　ワルシャワの大規模な団地を舞台に、十の物語が綴られる『デカローグ』は、モー

ゼの十戒におおまかに基づくものとされるが、それではこれは、キェシロフスキが旧

約聖書の神の視点から住人たちを裁く映画であろうか。それは、彼の「基本的に人間

は善だと考えている」（ ）という言葉と矛盾しないのか。監督自身は、

旧約聖書の神を必要としていると明言している。

旧約聖書の神は私たちに自由と責任の猶予を大いに与え、私たちがそれをどう使うか

監視し、報いたり罰したりする。訴えかけることはできないし、許しがもたらされる

こともない。これは恒久的で、絶対的で、明瞭で、相対的ではない何かである。とく

に私のように、何かわからないものを捜し求めている弱い人間にとって、これこそ、

あるべき姿を示している。（ ）

同じ箇所を引用した上で、それでは、「登場人物たちは、テクノロジーや数学をあまり

に信奉しすぎたために罰せられるのか？」と は問う（ ）。

の指摘の特徴的な点は、罰せられたのがクシシュトフだけでなくパヴェウ少年

も含んでいることである。なぜなら少年もまた「コンピューターの天才」であるから

である。パヴェウは、離れて住む母から送られた手紙をデータとして組みこみ、スケ

ジュールを推測するプログラムを作成したり、リモートコントロールで扉をロックし

たり、水を出したりするしくみを伯母イレーネに得意気に披露する。ここでモチーフ

主人公と監督は同じ名前である。このことは、 は脚本家
とのインタヴューにおいて、主人公と監督が同じイメージを形成していると述べて

いることと繋がりを思わせる（ ）。

Kieslowski



61

10 8

Co ates, “The Curse

of  the Law”: 96

23

Paul  Coates

Ibid.: 95 ) 

Halto f

Halto f:  82

Ibid.: 82
24

                                                            
23

29

24 Kickaso la

となるモーゼの戒めは「あなたは私でない神を信仰してはならない」である。本作は

クシシュトフとイレーネの姉弟に象徴されるように、科学と信仰という二つの構図に

一見、支配されているようにもみえる。冒頭に登場する謎の青年の存在も、「罰せられ

る人々」を傍観しているようにみえる。彼は『デカローグ』全 話のうち 話に姿を

見せ、いわば、団地の住民達を俯瞰する役割を担っている。陰鬱そうではあるが、優

しい風貌を持っているともいえるこの青年は、天使なのかそうでないのか、簡単に断

定できない曖昧さに満ちている。彼の存在は常に、キェシロフスキが安易な答をわれ

われに与えないことと呼応している。

　青年は本作でも何度か姿を見せるが、印象的なのは、クシシュトフがコンピュータ

ー上で氷の荷重限度を測定した後、棒を手に自ら夜の池に、氷の強度を確かめに出か

けた場面である。氷上を飛び上がったり棒で突いたり、念入りに調べた後、クシシュ

トフは池の淵にたたずむ思いがけない先客に一瞬驚くが、すぐに去る。青年は焚き火

越しに彼をじっと見つめている。その目は、これから起ころうとしている悲劇を見透

かしているかのようでもあり、哀れんでいるようにも、あるいは愚かな父親を冷たく

蔑んでいるようにも見える。

　先に青年を傍観者と呼んだが、彼が放つ「曖昧な、超越的オーラ」（

）は圧倒的で、彼が超越的存在であることを匂わせる。彼が運命を予見

しているのもそのためである。それは「あやまった神」を信奉する人間が罰せられる

ことを意味する。 青年が氷上で実験するクシシュトフを見つめる際、映画の冒頭で

流れた悲劇的な、リコーダーの調べが入る効果も大きい。 は、クシシュト

フが氷の荷重限度を計算し、試した上で氷が割れたのは不可解であり、これは神の摂

理による悪意の介入によって、「合理主義者」を教育するためであると述べているが

（ 、これもやはり、クシシュトフが「あやまった神を信仰したから」という

仮定に基づくものである。イレーネは、弟が宗教心を持たず、大半のことを「測れる」

と勘違いしていると言うが、彼女が「でも、計算を完全に信じていないと思うわ。パ

パはそれを認めたくないだけ。人生はもっと合理的なもののはずだって……」と付け

足すように、それでもこの数学者について、考察の余地はある。なぜなら彼は、コン

ピューターで計算した後も、実際に夜の池を自ら歩き、氷がじゅうぶんにパヴェウの

重さに耐えられるか、確認しているではないか。この点は も言及しており、彼

の行為は「まるでその結果を疑うかのように（ ）」と形容が加えられ、「『合

理的な科学』対『非合理な宗教』という単純な衝突はここにはない（ ）」とい

う主張を支えるものである。 さらに、パヴェウが帰ってこない緊張感が続く中、イ

レーネに電話をしたクシシュトフは、「何かあったの？」と尋ねる姉に、「インク瓶が

割れたんだ！　突然！」と怒鳴る。確かに突然、インク瓶が割れた。何があったかわ

原作では、青年が「『芥の中で悔い改めよ』と呟いたようにクシシュトフには聞こえた（キ
ェシロフスキ、ピェシェヴィチ： ）」とあり、青年がが罰する者あるいはその使者として存
在していることが明確にされている。
対して、 は、クシシュトフの「実験」を「彼自身の科学的判断を強化するもの」
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からないが、何かあったのかと問われれば、彼にとってはインク瓶が突然割れたとい

う不思議な現象が最も重大であり、それはむろん、そこから彼が感じとっている嫌な

予感の大きさを表す。この場面は、決して彼が非の打ち所のない合理主義者ではない

ことを物語っている。これらは、彼が大学で講義する、「やがてコンピューターは意識

をもつようになる」という考え方にもつながるもののように思える。映画ではいくつ

か台詞が省略されているようであるが、彼の理論に関する詳細であるので、より詳し

く記述されている原作を参照することは有意義だろう。

　彼は ・ ・エリオットの「詩とは翻訳不可能なものをいう」という意見に反論する。

コンピューターがその翻訳者になることが可能なのではないか、という仮説の提示で

ある。彼は、コンピューター研究がまだ途上にあるため決して先を急いではならない

と述べた上で、コンピューターが識別する と の重なり―逆に言えば、 と し

か認識できないという事実―を基にわれわれが論理学にしたがって言語化している

作業が、さらに進化し、量が質へ転化していく過程を見届けることができるのではな

いかと語る。それが、コンピューターにも選別能力、つまり意志、あるいは意識があ

るのではないかという持論につながっていく。彼は注意深く、量が質へと変化してい

く過程で起こることは、現にわれわれの脳の中で起こっていることと同じであり、そ

こに神秘やロマンティシズムを持ち込む必要はないとも述べる。そして授業をこのよ

うに締めくくる。「最後にエリオットに対して、こう付け加えておきましょう。コンピ

ューターは夢を見ているのだと」（キェシロフスキ、ピェシェヴィチ： ）。

　しかし、見方によれば、彼がいくら神秘やロマンティシズムを排除しようとしたと

ころで、彼のいうとおり、コンピューターが夢を見ているのだとすると、それはじゅ

うぶんに神秘やロマンティシズムを見出す対象になりうるのではないか。パヴェウに

魂は何かと問われた時、いったんは「ない」と答えるが、「よくわからない」と加えた

ことは彼の本質を構成する重要な発言である。彼は自分が思っているよりもずっと、

神秘やロマンティシズムに近い人間なのではないか。映画は、羊皮の青年も含め、一

斉に彼の合理主義らしきものを強調するが、そうされればされるほど、そうではない

彼の一面が引き立つ構造になっているように思える。それはおそらく、彼の家庭が（母

親の不在にも関わらず）イレーネの存在も含めて、非常にあたたかいことも大きな理

由であろう。彼が息子を愛していることは彼らの会話や動作からじゅうぶんに伝わっ

てくる。そしてそれに応えるように、息子はコンピューターの小さな天才でありチェ

スにも精通しているだけではなく、寒い朝に死んだ犬を見つけて動揺し、体にかかっ

た雪を払ってやる優しい子供であり、キリスト者の伯母に神のことを尋ね、幼いなが

らに、人生に対し真摯に立ち向かおうとしている善き子供なのである。

　クシシュトフの机の上で突然、青いインクが紙に染み入り、みるみるうちに広がっ

てゆく。インク瓶が割れている。広がった青は、少年がスケートを楽しんでいるはず

の池の形を連想させ、洗面所でそれを洗い流すクシシュトフの姿はまるで血を洗い流

とし、科学的思考に基づくものとする（ ）。
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しているように見える。玄関のブザーが鳴る。帰ってこないパヴェウを訪ねて、同じ

団地に住む幼女が様子を聞いてくるよう送られて来たのだ。電話が鳴る。同級生の母

親も、パヴェウが帰っているかどうかを尋ねてくる。窓の外で消防車がサイレンを鳴

らして走っていく。これらの音がそれぞれなにかの兆しのように響き合い、悲劇の予

感を高める。クシシュトフの心に芽生えた不安は、合理的とは程遠く、割り切れない

緊張感に満ちていく。彼は手配をする。池に走ることはしない。パヴェウが行ったは

ずの英語教師を訪ね、イレーネに電話をする。住民の叫び声が聞こえ、エレベーター

では陰鬱な表情に満ちた住民に出会う。警察のサイレン、人が駆けてゆく。遂に早足

で池へ向かう彼は、それでも（機械を使うことはやめずに）トランシーバーでパヴェ

ウに呼びかける。池には人垣ができている。氷が割れたことはまちがいない。不吉な

ことに関わりたくないかのように、振り切ろうとする団地の住民に追い縋り、パヴェ

ウが池で遊んでいた事実を、クシシュトフは突き止める。

　映画の軸ともなる緊張感は依然持続されたまま、やがて、救急隊員が少年らしき体

を池から引き上げる姿が遠目に、小さく映し出される。息を殺して池の淵に集ってい

た近隣住民たちが、申し合わせたわけでもなかろうに、次々と頭を垂れ、体を折り、

ひざまずいてゆく。悲劇が決定的になった場面である。

　運命というものがあるのなら、という思いは父親だけのものではないだろう。なぜ

あのような利発な、愛らしい少年が冷たい池の下に閉じ込められなくてはならないの

か。この怒りを、悲しみをどこにぶつければいいのか。神か。しかし神がいたとした

ら、どのように答えるというのだ。納得のいく答などあるのか。

　運命を「見る」ことは誰にもできない。しかし、救助隊によって池から引き上げら

れる少年の姿がほとんど見せられないことによって、逆に、この場面では運命がスク

リーンに映し出されている。カメラがクシシュトフやイレーネたちと同じ位置に立ち、

一向に動かず、遠巻きにしか少年を映し出さないことによって、運命が可視化されて

いるのである。パヴェウの死に顔は映されない。それどころか誰も少年に近づけない。

遠くに少年の姿が少しずつ、水から引き上げられる様子がわかる程度には見えている

のに、父親も伯母も、なすすべもなく立ち尽くすしかないのである。彼らを遠ざけて

いるのは監視員たちではなく、ちょうど人垣の形に沿って超然と立ちはだかる、見え

ない運命の壁である。父親ひとりだけがひざまづかない。それは、どうしても越えら

れない運命の壁になす術のない自分を、なんとか堪えている姿のように見える。

　映画では、氷が割れたのはまちがいなく不可解なことであると理解される。一方、

脚本では、氷が割れたもっとありふれた理由が明示されている。夜のうちに近隣の発

電所から温水が流出しており、想定されなかった事実が事故を招いたのである。しか

し、このディテールが映画では省略されたことで、人の死が唐突に、不条理に発生す

るという真実が強調され、結果的に、運命という抗い難い力に身を任せることしかで

きない人間の無力さ、やるせなさのようものへのまなざしが明確になっている。強調

したいのは、そのまなざしは決して、クシシュトフ対イレーナといった、合理主義と

宗教心との単純な対立ではないということである。クシシュトフは確かに計算違いを
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したが、それは彼が合理主義者で、宗教心を持っていなかったからではなく、そのよ

うなことには一切関係なく、「不可解なこと」は常に発生する。彼が対面した透明に立

ちはだかる運命の壁のように、ただそこにあるのである。

　コンピューターが「最も重要なことには答えない」 という

の指摘は正しい。パヴェウは自分で組んだという、母親の行動を推測するプログラム

に、まず今、何をしているかと尋ねる。すると、「睡眠中」という答が返ってくる。し

かし、イレーネに促されて何の夢を見ているのか尋ねても、「わかりません」としか答

は返ってこない。ここで、イレーネがコンピューターというテクノロジーを憎んでな

どいないことも明らかになる。彼女は心底、がっかりするのである。そして同じよう

に気を落としたパヴェウに「決まってるわ、おまえのことよ」と語る。コンピュータ

ーで測れない類のこと、たとえば、パヴェウが神について問うた時も、イレーネは同

じような方法で答を示そうとする。イレーネは甥を抱擁する。そしてどんな感じがす

るかと訊き、少年の「愛を感じる」という返事に、それが神なのだと答える。イレー

ネはまた、「人生というのは贈り物なの」と語るが、これは、『偶然』の第二話に登場

する女性のキリスト者が同じ台詞を語ることから、彼女たちの間に共通して流れる宗

教心が示される。前述したとおり、『偶然』では唯一、第二話だけにおいて、主人公ヴ

ィテクはなにかに庇護されている。それは彼が、神の存在に確信はないにもかかわず、

キリスト者になることと関連している。魂についてパヴェウが尋ねた時、父親は「そ

う考えれば楽になる人がいるってことだよ」と答える。これはおそらく、信仰という

ものの本質を表している。信者であるイレーネも言う。「神様はいるのよ。それはとて

も簡単なことなの。信じればいいの」と。本作のイレーネの存在は神のようでもある。

しかし、旧約聖書の厳格な神ではなく、愛に満ちた新約聖書の神であろう。

　ひとり悲しみに引き裂かれたまま部屋に戻ったクシシュトフを待っていたのは、再

度、ひとりでに起動したらしいコンピューターである。 緑の画面に浮かび上がる

という文字の最後のスペースが、まるで入力を催促するかのように点滅し

ている。映画では、ここで彼が建築中の教会を訪ねる場面に移る。そのため、

が「これらの（後に述べるコンピューターへの問い）言葉は神そのものに直接投げか

けられており……」、倒れた蝋がマリア像の頬をつたう涙となるのは、曖昧な徴ではあ

るが、神はそれでもなお確かに答えたとのだ（ 　強調：オリジナル）と解釈

するように、この は「神」を示すように受け取ることができる。脚本では、彼はコ

ンピューターとしばし会話をしている。このやりとりは、前述した「コンピューター

は最も大事なことには答えない」事実を確認する行為である。

　映画では削除された場面を、後に述べる仮説のために紹介する。彼は画面に入力す

る。「そこにいるのか？」応答コマンドを押したにもかかわらず、コンピューターはし

ばらく考えている。文字が現れる。「もう一度入力してください。」「そこにいるのかと

訊いたんだ。」再度入力した文に対し、コンピューターは黙っている。しばらくして彼

以前に一度、いつのまにかコンピューターが起動していたという現象が起きている。

( )
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sign

sign

Manifestation. Omen. Mark. Symbol.

Illumination Light. Fire. Beam.

Candle

Symbol . Church. Cross. Sense. Hope.

Terminolo gy

unrecognized. Insdorf :75 -76 27 -28

0 1

Sense. Hope.

“I’m ready.”  “Are you there?  ”

“you”

“sign”

はまた文字を次々と叩く。「私に何ができる？」問いかけはしばらく画面に残っている

が、画面は再び緑に変わり、文字は消える。彼はさらに問う。「なぜだ？　きけ。なぜ

小さな子供を連れて行く？　どうしても知りたい。」文字は、入力するそばから消えて

ゆく。「もしそこにいるのなら、 をくれ。」入力する毎に文字は消えてゆくが、一

つだけ、「 」という言葉だけが画面に残る。キーを何度か押すと、その言葉が画面

いっぱいに広がる。彼はアンサーキーを押す。コンピューターはすばやく応える。

「 （顕現、兆し、印、象徴）」クシュシュトフは入

力する。「 （霊的照明）」　コンピューター「 （光、火、

光線）」。クシュシュトフ「 」。もうコンピューターは迅速に動作している。

「 （象徴、教会、十字架）」クシュシュトフ「 （意味、

希望）」コンピューターはしばらく沈黙に陥る。そして文字が現れる。「

（認識不可能）」（ 、脚本： ）。

　 と しか認識しないはずのコンピューターのさらなる可能性をクシシュトフは訴

えていた。作成中の、曖昧な連想語を自ら生成させるプログラムはその役割をいくつ

か、達成している。ただし、最も重要なことには答えられない。いうまでもなく、ク

シュシュトフが入力した「なぜ」や「 （意味、希望）」の回答を与えられ

ないからである。

　映画がこれらのやりとりの場面を削除したのはなぜか。この場面が入れば、彼がコ

ンピューターという「あやまった神」を信仰したために罰せられたと解釈される傾向

が強くなるだろう。その明瞭さをあえて避けたのか。それとも、キェシロフスキの意

図が必ずしも彼をそのように描くことではなかったからではないのか。本作を司る監

督の俯瞰する目は、人を罰する神の視点にはない。前に引用した、監督の旧約聖書に

関する見方にしたがえば、監督自身が神であろうとは決して考えていないはずである。

そしてこの数学者を見つめる彼の目は、科学至上主義者、合理主義者を直接に裁こう

としない、どこか謎めいた、あるいは曖昧なものがある。それは、コンピューターと

のやりとりが不毛である一方で、 と表示しているのに、

という問いに答えられないコンピューターの矛盾が、問いを発したクシシュトフが想

定しているのが実はコンピューターではなく、神であることを斟酌したようにも解釈

できるからである。意志を持たないはずのコンピューターは一瞬戸惑い、彼の想定す

る が神であり、それが自分ではないために反応できなかったように見えはしな

いか。また、画面いっぱいに広がって強調される の文字は、そんなクシシュト

フの心を見透かしたように、「神のお告げ」の意味をも持っているではないか。この意

味をなさないやりとりは、ある意味で、コンピューターが父親の心を汲んだ面がある

ように見える。つまり、緑色の不気味な画面は、クシュシュトフの説のとおり、それ

なりの意志を持っているようにも思えるのである。

　犬が死んでいるのを見つけたパヴェウは父親に「死ぬってどういうこと？」と尋ね

る。この問いに対するクシシュトフの答は合理的で、冷たいものである。「心臓が止ま

って血液が回らなくなる。血が脳まで行かなくなって、身体中が動かなくなる。全部
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止まっちゃうんだ。それで終わりだよ。」 は、このようにしか答

えられなかった父親は、コンピューターが少年の死の理由を与えられないのと同様に、

少年に答を与えなかったとするが（ ）、しかし引き続き少年が尋ねる、「あ

とに何が残るの？」という問いに対して父親は、次のように答えることで、少年の当

初の問いに図らずも答えている。

その人がしてきたこと全部だな。してきたことの記憶が残る。記憶というのはとても

大切なんだ……その人がかっこいいジャンプをしたとか、親切だったとか、憶えてい

るだろ。その人の顔とか、笑ってるところとか、前歯が欠けてるとか……。

人が死んだ後に残るのが記憶であるというこの言葉は、偶然にも、生きるとはなにか

という問いの答になっている。そして、語り合う父子の間には、そのような記憶、思

い出となるものが山ほどあるのである。もし片方が死んでも、どちらかが数え切れな

いほどの記憶を反芻することで、彼が確かに生きていたことは証明される。それらは

憶えられている限り、決して消えることはない。付け加えれば、それらは「名前」と

いう形でも残るだろう。少年に関するすべての記憶は彼の「名前」が残ることでもあ

ると は述べる。

パヴェウの名前そのものは『デカローグ』の他の巻とは違って発せられないが……彼

のテレビ映像が実は、名前なのである。なぜなら、彼が逝ったところを誰も見ておら

ず、なぜそうならなければならなかったのか理解できないために、それは苦悩に満ち

た哀しみ、すなわち沈黙としてしか発せられないからである（

）

　そしてこのクシシュトフの言葉は、映画の初めに、すでに少年の愛らしい映像が、

喪われた彼の記憶として存在していることと対応している。初めから不吉な予兆が提

示されているため、父親と仲良く分担して家事をしたり、腕立て伏せをしたり、愛ら

しい女の子に挨拶をして微笑む姿や、伯母に甘えたり、学友たちと遊ぶ現在進行形の

映像でさえも、彼の記憶を刻みこむための映像、つまり過去の残像のようにも見える

のである。その点で、本作では時間の概念が交錯している。そしてそれは単に、あら

かじめ喪われた少年の姿を時間を遡って眺める行為であるだけではなく、彼が生きた

という確かな記録を反芻し、自らの内に留め、彼への想いと共に記憶させる行為なの

である。テレビ映像の中のストップモーション、そしてやがて停止する少年の映像は、

それ自体が独立したものとなり、テレビという箱を、電器店のショウウインドウを飛

び出し、彼を想う人々の心へと飛んでゆく。そのことによって、彼の魂は決して死ぬ

ことはないのである。

　教会の建物に入った父親は祭壇に崩れ落ちる。倒れた蝋燭の蝋が垂れ、マリア像が

ちょうど涙を流すように見える。 はこの涙の表象が、曖昧ではあるが神が確か

に彼に答えたのだとする（ ）。つまり、神の慈悲が与えられたのだと。ここ

で、初めて彼はひざを折る。運命を受け容れるしかないと感じたのか、神への謙虚な
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心を取り戻す徴なのか、ここでもキェシロフスキは明快な答を出すことはしない。た

だ、以下の発言に見られる彼の考え方は、彼が魂の存在を信じている証であり、それ

が、哀れな少年とその父親の魂をも救うものであることを示す。

私はどんなものであれ、交霊会のようなものにはまったく興味がない。しかし、私た

ち自身の中に、逝ってしまった人や心から愛した人、大切だった人が常に心の中や周

囲にいてくれるという必要―それ以上の、根元的な感覚―があると考えている。

（ ）

　監督は本来、脚本のみに留まり、若い監督たちに作品を任せるつもりであったとい

う。だが、とりわけこの第一話を撮りたくてたまらなくなり、他の誰にもやらせるも

のかと考えを変えたという。本作だけが直接、宗教の問題を扱っていることも、おそ

らく大きな理由であろう。彼は『ふたりのベロニカ』でヒロインたちの運命を司った

が、ここで運命を司っているのは彼ではなく、目に見えないなにか―キェシロフス

キにとっては旧約聖書の神であろうか―である。

　最後に、われわれ誰もが同じように、抗えないなにかの中で生きていることは疑い

ようがないとしても、監督自身が心臓病を抱えていたという事実や、晩年の『トリコ

ロール』シリーズ三作が主にポーランドおよびフランスの合作（『トリコロール・赤』

のみ、スイスも共同出資）いう形で製作されていることなど、彼の個人的な文脈から

創作活動を読み解こうとする試みもさかんにされていることにも触れたい。 は、

彼が映画製作を辞めることを再三通告していたこと、芸術的な力の頂点で（『トリコロ

ール』三部作を完成させた後で）折悪しく死去したと述べる（ ）。持病も含

め、自伝から、監督本人と映画の登場人物との特徴や些細なエピソードに相関関係は

大いに見られる。創作活動から身を引くことは『ふたりのベロニカ』でベロニクがし

たことであり、また、「ダブルライフ」という概念からは、ポーランド（深刻な芸術、

リアリズム、社会問題）とフランス（芸術国家、形而上学的、拠点の欠如）の関連が

指摘されている。（ ）。 は、 も一部引用しているように、文学にお

いても長い伝統をもつ、天職と、（それに妥協した）安穏と満たされた暮らしの選択の

問題を彼の人生に重ね合わせて論じている。「この、選択の位置づけという問題はキェ

シロフスキ作品では明らかに寓意的だ―監督自身との関係を含んでいるのだから

〔中略〕彼は、ポーランドのベロニカの選択をとったのではないのか―心臓病を承

知の上で、芸術／天職（歌ではなく映画制作）を選び、そして突然の心臓発作に倒れ

たのではないのか？」 。いずれにしても、「死」あるいは「死者」はキェ

シロフスキにとって近しいものだったようだ。 がキェシロフスキ自身を

『トリコロール／赤』の一場面になぞらえ、「彼は最も控えめな方法で、自分自身の記

念碑を打ち立てたようにみえる。すなわち、かすかに認知できるほどの『メメント・

モリ』を」（ ）という記述は、本章でとり上げた三作品にも共通する、運

命への思いをも含めた彼の哲学の一部を表している。

Kieslowski

( )
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記憶の産物―『惑星ソラリス』

宇宙ステーションに現れた「ハリー」は自殺したクリスの妻であるらしい。しかし

同時に、そもそも、妻ハリーをわれわれは「見て」いないことを見落としてはならな

い。このことが先行研究にも触れられていないことは欠落であると言わざるをえない。

つまり、地球においてクリスが結婚し、お互いに不幸な関係しか築きあげることがで

きなかった妻ハリーについては、彼自らが語ることでしかその輪郭を、われわれは知

ることができない。その記憶の物質化したものが妻の姿をしているにもかかわらず、

である。

「ハリー」が鏡をのぞきこむ場面が何回か、挿入される。「ハリー」は妻の姿をし

ているが、妻ではない。「ハリー」は自分自身のことを知らない。したがって鏡をのぞ

きこむことは彼女にとって、自分を知ろうとする、たいへんわかりやすい行為だとい

える。

しかし、ここにすでに矛盾がある。前田英樹は「ソラリスが物質化したハリーとは、

存在するクリスの記憶それじたいにほかならない（前田： ）」と指摘する。つまり、

記憶をもつのはクリスであって、「ハリー」は当然、記憶を持たない。彼女自身が記憶

であるからである。したがって、彼女が自分を知りたいという欲望を持つこと自体が

大きな矛盾を抱えることになる。これは『ブレードランナー』 におけるヒロイ

ン、レイチェルが自分をレプリカントだと知らぬまま、他者によって与えられた偽の

記憶を信じて人間として生きてきたことと似ている。記憶を持つのは人間であって、

記憶自体が記憶を持つことはありえない。

「ハリー」は主人公のクリスの妻の姿をしている、らしい。ここでいう「姿」とは

比喩的な表現ではなく、物理的なもののかたちである。同じ魂をもつものの復活、輪

廻転生といったテーマは、映画や文学作品で扱われることがあるが、朽ちる運命にあ

る肉体という器は違っても、そこに宿る魂は不変であるというようなとりあげ方をさ

れることが多いように思われる。そのような場合、重要なのはもののかたちではない。

したがって、たとえば、『幽霊紐育を歩く』 とそのリメイク『天国から来たチャ

ンピオン』 のように、一つの魂が、死んだ人物とその容れ物である別の人物（あ

るいは『フルーク』 のように、器が犬の場合もある）に宿るという形をとるこ

とになる。『終わりなし』 では、死んだ夫が未亡人となった妻に心を残し、幽霊

となって彼女の傍で見守るが、その姿を見られるのは基本的には観客だけである。た

原作者との確執については先に簡単に触れたが、脚本の第一稿で、原作にはない妻マリアの
役がタルコフスキーによってつけ加えられていたという事実を、ここで挙げておく。宇宙ステ
ーションでのクリスとハリーの出会いは、クリスが自分自身について知るためであり、さらに
は魂を浄化させるためであったという（ ）。この版では最終的にクリスは、地球
にいるマリアのもとに帰還し、罪の意識は赦され償われることになっていた。ところが原作者
スタニスワフ・レムが大いに異議を唱え、タルコフスキーも意向を変更し、この初案は直ちに
書き換えられたという経緯がある。今となっては、当初の企画と最終版のあまりに大きな隔た
りは驚くべきものであるといえるが、ここではそのような事実があったことのみ記すに留めて
おく。『鏡』の製作段階における変遷と比べればとるに足らない変更ともいえるが、作業中途
の作家の試行錯誤の具体例として、類似性は留意しておいてもよいように思う。

26
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だし、妻と飼い犬は気配を感じとっており、また、妻は催眠療法に行った際に夫の姿

を「見」、さらにラストシーンでは夫と共に妻も死の世界に旅立つという、少々変形し

たかたちをとる。また、死者の意識そのものが主人公であり、主人公が死者であるの

か、そうでないのかを観客に対し冒頭から明示せず、どんでん返しのような形で最後

に明かす手法は、『アザーズ』 、『シックス・センス』 にみられる。また、

『デッドマン』は、生と死の境界線をあえて曖昧に描き、誕生から死へと線的につな

がる生の時間の観念に疑問を投げかけている。

オペラでも有名な文学作品、ローデンバッハの『死の都・ブルージュ』では愛妻を

失った男が細い路地が迷路のようにつながる水の古都を彷徨い、亡き妻に生き写しの

女を見かけ、やがて家に迎える。しかし、当然のごとくその女は妻とは別人であり、

物語はやがて悲劇へと終結していく。

「ハリー」がクリスの妻らしい
、、、
、と前述したのも、それはすべてクリスがそのよう

に語っているからにすぎないからである。妻がすでにこの世に存命していないこと、

彼らの結婚生活が不幸に終わったことは暗黙のうちに語られるが、実在した妻そのも

のは、回想場面の中にも出てこない。観客はクリスに妻がいたことや彼女が自殺した

らしいこと、そして「ハリー」が同じ姿をしているらしいことをクリスから与えられ

る情報としては知り得るのだが、妻が本当に、宇宙ステーションに現れた「ハリー」

の姿をしていたと確認することは決してできない。もしかしたら、クリスの思い込み

であるかもしれない。われわれにできるのはただ推測することだけである。クリスが

突然現れた「ハリー」をすぐには受け入れられなかったことを、われわれは、彼が彼

女をロケットに乗せて乱暴にも、宇宙外に追い払う行動から察し、次に、再び現れた

彼女を今度は受け入れたことから、彼になんらかの感情の変化が生まれ、妻として、

少なくとも妻の姿をしているという理由で傍に置くことにしたのだろうと、ただ推測

するだけだ。つまり、「ハリー」が妻ハリーだということを知るのは、クリスただひと

りなのである。いや、厳密にいえば、クリスも知り得ることのできないことなのかも

しれない。しかし、彼の記憶においては、「ハリー」が妻であるという認識はゆるぎの

ない絶対的なものである。それが正しかろうとそうでなかろうと関係ない。これは、

記憶がその人にとってのみ存在するということ、事実ではないかもしれないが、真実

の一つのかたちであるということを物語っている。そして、そこには、記憶というも

のがいかに個人的なものであるかという意味が含まれている。

以上を鑑みれば、クリスが「ハリー」に自分の妻であったことを教えるために見せ

るホームビデオのくだりの奇妙さは、少なからず理解できるだろう。「父が撮影した」

というそのホームビデオを見せる場面には、不思議な点がある。ビデオには雪景色の

もと、家の近くらしい広々とした場所で無邪気に遊ぶクリスの幼年時代が収められて

おり、同時に彼の父親と母親らしい人物が見られる。特徴のある手編みらしきケープ

をまとった母（らしき女性）が湖の傍らにたたずみ、その美しくも愁いを帯びた表情

にカメラは近づいてゆくが、その顔はまもなく、「ハリー」―クリスの実在したらし

( ) ( )
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い妻―のそれにとってかわる。古いホームビデオに彼女が写っているはずはなく、

いうまでもなくこれは、クリスの心象風景のあらわれである。クリスは、母の姿に妻

ハリーを重ねている。そしてこのような映像表現は、観客にとってもわかりやすい類

のものであり、映画だからという理由で特にわだかまりが残ることはなく、素直に納

得する場面であると思われる。このように、これは心象風景、もしくは映画が一種の

「夢の時間」に似ていることを証明するものである。それは、いうまでもなく、記憶

というものが常に個人的であり、正しいかそうでないかは問題にならず、本人にとっ

ては事実、あるいは真実であるという暗黙の了解が成立しているからである。

しかし、ホームビデオを見せられた後、クリスの母親について「ハリー」が、「あ

の白いコートの人、私のことを嫌っていたわ。はっきり覚えている」と断言するのは、

クリスならずとも戸惑う。クリスもそれはあり得ないと強く否定するが、万が一、彼

の思い違い（もしくは願望ととれなくもない）によって妻の生前、に妻と母のあいだ

に面識があったとしても、クリスの幼少時の撮影におさまっている当時の若い母親の

姿を見て、そのように指摘するのはいささか奇妙である。明らかに、ここには時間の

交錯、記憶の交錯がみられる。否、そもそも記憶をもたない「ハリー」の中に「記憶

の交錯」があるはずがない。記憶を持たないものに時間概念を持つことが果たして可

能であろうか。この矛盾に答を与えるとするならば、ここでもまた、「記憶の物質化」

である彼女の中で、有機的な運動が行われていると考えるより他ないのではないだろ

うか。彼女がクリスの潜在意識を感知したのではないか、という仮定である。

　「自分の顔さえ覚えていない」と不安げにつぶやきながら鏡をのぞきこみ、他者か

ら与えられる情報をよすがに自己を探すしかない「ハリー」は、愛情を育みつつある

クリスの心象を暗に受信している。彼女が、白いコートの女性とつらい関係にあった

ことを思わず口走ったのは彼女の感情からではなく、クリスの、母親とかつての妻に

対する複雑な感情が「ハリー」の中に反映したからであろう。彼女はクリスの記憶の

具現化ではあるが、生きている者の心の微妙な揺れを察知し、そのことによって新た

に生まれ、さらには自己を確立しようとしている。それはすなわち自分を「生産した」

クリスの妻になることを指す。彼女はクリスへの愛を力に自ら有機的運動を実践する

のである。

人間の意識の「物質化」したものである「ハリー」自身が変容していく。ここでの

物質化とは具体的にはニュートリノによる意識の組成を指すが、そればかりでなく、

組成後の物質が人間と同様に変容することが、本作においてさらに重要な側面なので

ある。彼女は鏡にうつる自分を見つめる。自分の顔もわからないと告白する彼女は自

分を知りたいと願い、他の科学者たちから責められる自分の存在を「あなたがたの良

心」であるとさえ言う。彼女の中に人間としての自尊心が芽生え始める。彼女は自分

が人間でないことを認識した上で、人間になろうとする。物質化された「イメージ」

そのものが意識を持ち始める。いわば有機体ではない物質が有機的な運動を起こすこ

とで、物語は核心へと迫る。

時間の交錯・記憶の交錯はタルコフスキー作品に度々出てくるモチーフである。
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『鏡』では同じ女優が主人公の母親と、その妻の両方を演じており、注意深く見てい

なければ進行中の物語がいつの時代・世代のものなのかを把握するのに苦心する。そ

してそれは、明らかに監督の意図である。作品中に登場人物の名前や場面、時代を表

記したテロップなどをつけて背景がわかりやすく説明されることは一切ない。また、

多くの作品において男性主人公が監督自身の投影であり、母親や妻といった女性の描

写も監督の近しい人たちを思わせることが多く、どこかで彼自身の私生活のデジャヴ

ュのような、現実と映画の虚構の世界とが入り混じったような印象を与える。彼があ

えて時間軸のずれを複雑にしているのも、『映像のポエジア』に貫かれている、「映画

は唯一、芸術の中で、時間芸術である」という主義に呼応していると考えられる。

　以上述べてきたように、本作で描かれているのは、ひとの「記憶」の物質化であり、

その物質自体が有機的なものへと変容していく運動である。そしてその変容・運動は、

映画自体がもつ有機的性質と似ている。映画の有機的性質とは、時間と空間を行き来

する運動にあたる。

それでは、有機的な「知性」活動をするソラリスの海は、クリスの人生にとって、

果たしてどのような意味をもつのか。クリスにとって、ソラリスの海がもたらしたも

のは何であったのか。モノクロでとらえられるソラリスの海はうごめき、白い泡は生

き物のようにうねっている。ソラリスの海が渦を描くリズムは、無重力状態の書斎に

おいて、本や蝋燭、クリスと「ハリー」が浮遊するリズムと対応している。ソラリス

の海は、クリスを支配するものだったのだろうか。

ソラリスにおける一連の異変によってクリスにもたらされたものは、第一に、死者

との邂逅であっただろう。死んだもの、失われたものとの交流、過ぎ去った時間への

追想は、一種独特の甘美さを放つ。それはおそらく、記憶するという作業があまりに

も個人的であるために、そこから作り出される記憶が甘美にならざるを得ないからで

はないだろうか。あえて、苦く、忘れ去りたい記憶を思い出したいというのであれば

別であろうが、往々にして記憶は美化され、理想化される。そのような意味において

は、クリスと「ハリー」は、「ハリー」が記憶の産物であるという理由で、この上なく

純粋で個人的な、理想的な関係を結ぶことができるのである。記憶の中にひきこもり、

自分の王国の支配者となって永遠に生き続けることができる者がいれば、それは幸せ

であろう。しかしクリスは自らの脳から「ハリー」を生産した。しかも「ハリー」は

思いがけなくも有機的に変化し続け、自分の感情・意志を持ち、自分たちの間の越え

難い壁に悲観したのか、あるいはクリスを救済するために、彼が眠っている間に慎み

深くもひっそりと、置手紙を残して身をひく。その結果、クリスは潜在的に抱いてい

た亡き妻への罪悪感を解消する方法を再び失うのである。映画の最後、彼が戻ってい

く故郷の家で、父親にひざまづき崩れ折れる彼の姿がその証である。帰還した家は俯

瞰するカメラによって、徐々にソラリスの意識の海にぽつりと浮かぶ孤島となる。彼

の心の奥底に沈む罪悪感が生み出した妻「ハリー」は、彼を赦したのであろうか。し

かしそれさえも、クリスの潜在意識を感受したゆえの行動であったとすれば、この物

語はクリスという男の傲慢さを強調するものに他ならないだろう。ただし、記憶の産
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物「ハリー」自身が変容していったことを考慮すれば、必ずしも彼女が他者の感情を

反射する鏡として存在すると断言はできないだろう。

　先にソラリスがクリスを支配していたのだろうかと問うたが、ラストシーンにおけ

る、クリスと故郷の家の父親全体がソラリスの霧の海に埋もれてゆき、やがて徐々に

小さく遠くなって、うねる海に包まれていく描写も、本編を貫く、死者との再会とい

うテーマそのものを呑みこむ比喩と考えられるのではないか。支配していたのがクリ

スの意識であったとすると、これは一人の心理学者が見た茫洋とした夢だと解釈する

ことはできよう。しかし、彼の存在を包み込むソラリスの海の存在を夢と考えること

は、なにかを見落とすことである。クリスの意思にかかわらず、彼の意識を支配する

のは惑星ソラリスの有機的な運動であり、あくまでもそれは、映像として画面に刻み

込んであるではないか。それは白く波打ち、まるで生き物のようにうごめくソラリス

の海であり、そこから発せられる磁気、それによって宇宙ステーションを通常は重力

状態に保ち、かつ、無重力という稀有な三十秒を与える、できうる限り視覚で表現さ

れている現実なのである。その只中に「帰ってゆく」クリスが父親といる場所は、い

ったいどこなのか。「帰ってゆく」という意味は二人の関係性において与えられてはい

るが、陸の孤島がどこにあるのか、映画は決して答を与えない。確かに言えるのは、

そこで彼が赦しを乞うているということだけである。

父との「融合」、言葉への希求―『鏡』

　本作が監督の私映画であることはすでに述べたが、製作過程において実にさまざま

な紆余曲折があったことに少し触れておきたい。当初は隠しカメラで実母にインタヴ

ューする形式のドキュメンタリー作品になる計画であった。原案映画『懺悔』の企画

申請書にははっきりとこう述べられている。「この世に生きるわれわれは、母親との関

係において責めの感情をある程度味わっている」と（「映画『懺悔』の申請書」： ）。

タルコフスキーの母親への愛情あるいはそれに付随する心情は深く、かつ複雑である

と察せられる。作品が母親に対する子供時代の抑圧を反映しているという見方も、

タルコフスキーと母親との葛藤をそのまま主人公たちに置き換えたとなればもっとも

な提示であろう。 が引用する、本作の前身ともいえる映画『懺悔』の

原本に掲載されているという監督の告白「私の母がいつか死ぬなどという考えを、私

はどうしても受け入れることができない」（ ）という発言には瞠目すべ

きものがある。タルコフスキー作品における女性の描写は、頻繁にとりあげられる項

目の一つであり、 と による「本作は母親に関する物語というよりもむし

ろ父親に関する物語である」（ ）という見解も、母と子という従来のテーマ

の裏側にある、姿を見せぬ父の存在を意識したもので貴重な指摘である。

　本作が、監督の実母が本人役で作品に登場している点も含め、監督に関する最も個

たとえば中田晶子がこのような見方をしている。
ただし は、監督の妹マリーナが、実際の母親はもっと複雑な人格であったと、映画
の中の母親像を実物と同一視することに異論を唱えていることを指摘している（ ）。
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人的な作品であることは間違いない。 はこの作品に遭遇した時の感激の要因

を二つ挙げているが、まず最初に「自伝的であること」を指摘している（ ）。

疎開先で母親が手持ちのイヤリングを売りに行く件、戦場からの父の帰還など、

いくつかのエピソードも実話に基づいているという。なにより、過去と現在が複雑に

交錯する中、モザイクのような幻想的な映像に深い意味を与える「声―ナレーション

―」で詠まれる詩が、詩人である実父アルセーニーのものだという点を看過すること

はできない。

しかし、本作が自伝的であるかどうかがそれほど重要であろうか。むしろそれより

も、この作品において「過去を思う」ことや「記憶」が、この上なく個人的でありな

がら、いかに普遍的なものを包括しているか、そしてその特質を「映像」そのものが

大いに担っていることを追求することの方がはるかに重要ではないだろうか。

たとえば、主人公アレクセイの幼少期の記憶にまつわるシーンは、彼が中心的役割

を果たす人物であるにもかかわらず、ただ断続的な存在として描かれ、「おそらくここ

の意図は、他の場面でもそうだが、個々人の経験だけではなく、世代全体の経験を表

現することにあるのだろう（ ）」と指摘される。これは、鑑賞者たちが作中

に描かれる過去やその記憶を、決して監督個人の体験として受け取らなかったことを

示す。『鏡』を観た者が、それが監督自身の物語であろうとそうでなかろうと、自分の

物語、自分の思い出として受けとめる傾向にあることは、 が（フェリーニ

の『アマルコルド』（「私は覚えている」の意）を引き合いに出した後）「我々は覚えて

いる」 と記し（ ）、また、 と が

の「映画ではなく、私の考え、私の記憶があった」（ 、下線：オリジナル）

という一文を強調しながら引用している点からもうかがえる。 も以下のよう

に、個人的な経験を記している。

私が『鏡』を見たのは、 年代前半、地元アテネにおいてである。当時私はロシア

語やその文化、歴史をまったく知らず、映画中のエピソードのいくつかが示す、より

深い重要性を理解する文脈をもたなかった。しかし、私も本能的に、この映画は私に

ついてのものだと感じた。実際、それは映画以上だった。私が住むことのできるリア

リティであった。私が抱いた感情は、タルコフスキーの記録にあった二通の手紙に最

もよく表現されていた。（ ）

この後に、感激した観客からの手紙が紹介される。ここで検討したいのは、この同一

化が、 と が述べる、 や 、 、

といったタルコフスキーと同世代の批評家たちだけが分かち合えるもの

であり、西側で出版されたいかなる批評とも比べうることができないとする意見

と明らかに対立する点である。共通する歴史背景を享受する世代だけが、この

作品に対して独特の思い入れを抱くのであろうかと問えば、上の の一例を挙

げても、その答は断じて「否」であろう。旧ソヴィエトという一つのの枠の中の、あ

もう一点は、旧ソヴィエトでこのような形式での芸術表現が可能であったこととされている。

(

)
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る時期を共に生き抜いた同世代人の歴史観が似通っているだろうとは想像し易い。政

治社会体制の面では尚更そうだろう。彼の地特有のダーチャ と呼ばれる田舎の家、

青々とした草が風にそよぐ広い野原の風景に幼少期の記憶を共有できるのは、厳密に

いえば彼らだけかもしれない。原案・映画『懺悔』の申請書によると、監督自身、「世

代」を強く意識していることがうかがわれる。一般市民から届けられた感想の手紙を

監督は好み、自著でもいくつか紹介している。ゴーリキー市の女性は、「私にもあのよ

うな幼少時代がありました……。ただそれについてあなたが知っているはずはありま

せんね。……あのような風と嵐もありました……」（『映像のポエジア』： ）と懐かし

さを表現しながら「孤独」からの解放を綴る。しかし同時に、「理解不能」という反応

も、批評家を初めとし、一般の観客からも多く寄せられたことも事実である。世代的

に似た風景を生きた同国人であっても、本作品の「難解さ」についてくることのでき

なかった観客は多く、彼らは一様に「説明」を求めている。 そもそも、タルコフス

キーをいち早く発見したのは母国ではなく海外の観客・批評家であった。在学中の

年に制作した処女作『ローラーとバイオリン』に素早く着目し、一等賞を与えた

のは、ニューヨークの学生フィルムフェスティバルである。 『鏡』に至ってはまず

国内の批評家に酷評され、６年間の海外上映禁止という憂き目にも遭った。ほぼすべ

ての作品について、通常形式での上映拒否や、何カットにも及ぶ編集変更の通告が毎

回、当然のごとく言い渡され、海外と同様の高い評価を受けたのは本人死亡の後、旧

ソヴィエト体制が崩れた 年代後半になってからである。このような事実からも、

『鏡』への共感の理由を、単純な同胞意識に帰するのはあまりにも無謀であろう。と

すれば、この映画に対する共通の思い―こみあげてくる懐かしさや、奇妙な既視感

―はどこからやってくるのか。ひとの心の奥底にある、共感の最大公約数とでもい

うべきものはどこからやってくるのか。誤解を恐れずにいえば、それはわれわれが今、

「生きて」いることにあるのではないか。すでにフィルムに収められた「（他人の）過

去の時間」に、知らず知らずのうちに自らがつけてきた小さな足跡を、ひょっこり見

つけたような感覚を味わうのは、今、われわれが生きているからではないだろうか。

あるいは、そのような、過ぎ去った時間や、今は存在しないものに対し、いかに共感

を覚えることができるかという個人の感受性に帰するものなのではないだろうか。

本作が故郷の風景の中、はしゃぐ幼い兄妹を連れ歩く老婆のシーンへと収斂されて

いく意味は、まぎれもなく「故郷への回帰」と共に、本作の中心的主題である、映画

表現ならではの時空間の融合あるいは超越であろう。ここまで一貫して、小さな兄妹

実際にタルコフスキー母子が夏を過ごしたダーチャはすでになく、家族の親しい友人のダー
チャをモデルに、外装だけでなく内装もほぼ再現していたという。ダーチャ建築に関しては、

の著作 を参照。
「私は、当惑しながらあなたの映画『鏡』を理解する

、、、、
ために、あなたの助けを借りたいと思

っている最初の人でも、最後の人でもないと、確信しています。」「この映画について何かをど
こで読むことができるのか、せめてお教えください。」いずれも別の観客からの手紙（『映像の
ポエジア』 、傍点オリジナル）。
　続けて『僕の村は戦場だった』はヴェネチアで金獅子賞を、『アンドレイ・ルブリョフ』も
カンヌで国際批評家賞を獲得している。
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の母は常に若い母親の姿で描かれていたにもかかわらず、この場面のみ年老いた母の

姿にすりかわっているのはなぜか。いうまでもなく、生命を失いかけている主人公は

いまや幼年時代の自分となり、故郷で妹と母と共に、すでに過ごした日々をもう一度

経験しているからである。今、彼と共にいるのは年老いた母なのである（図版 ）。

死の床に臥したアレクセイにとっては、もはや作品全体が白日夢といってもよい。

時空間が入り乱れ、モノクロとカラー映像が明確な規則に基づかず混ざり合い、彼は

最後まで顔を見せることはなく、若き日の母と現在の妻を同じ女優が演じるという混

沌とした世界が繰り広げられているのだから。彼の記憶は、幼い頃過ごした田舎家へ

と戻ってゆく。年端もいかぬ自分と妹の手をつないでいるのは当然のごとく母である。

しかし、当時の母ではなく現在の、年老いた母の姿である。このありえない画を映し

出すことができるのが映画の最大の強みであり、これは主人公が抱いた欲望というだ

けではなく、それ以上の彼にとっての「現実」なのである。ただしカッコつきの「現

実」であり、それが映画における「真実」なのである。ただそこに、年老いた母に連

れられた幼い自分たち兄妹の姿が可視化されていることが重要なのである。

　序章で述べたように、一葉の二重露出の写真が、時間と場所の融合の具現化として

タルコフスキーに大いなる霊感を与えた。ありえない二つの時間、別々の空間を融合

し、動かすことが映像では可能になる。このラストシーンは、あの写真を動く映像に

したものなのである。

　幼い頃に過ごした家、電話で、しかももうかみあうことのない会話でしか繋がるこ

とのできない母、残された詩をよすがとして思い出すことのできる不在の父、本当は
、、、

見てはいないはずの両親の、若い日のさざめきと意味ありげな笑み。それらは思い出

として、時として加工を施されつつも、心の中に生き続けることができる。ラストシ

ーンのように、これらの記憶が、たとえば、ありえない人物がありえない場所に現れ

るという形で甦ることは、現実にはおそらくないのだろう。しかし本当にそうだろう

か？　失われた人々が訪ねてくることはないのだろうか、過去の思い出がより現実の

ものとなって生きることはないのだろうか？　この映画は、それを可能にしているで

はないか。言いかえればそれは「死者との交信」であり、映像に大きな意味を与える

アルセーニー・タルコフスキーの詩「食卓、先祖とその子孫のため設けられた同じ食

卓……」に込められた世界観とも通ずるものである。 一瞬の時である「今」は、「歴

史」や「時間」という合理的な名のついたシステムの前ではただ崩れ落ちては消える

だけだが、思い出すことによってそれは不死のものとなる。いったん失われたものは

二度と失われることはなく、永遠に生き続けることができる。匂い、音、言葉……様々

なものが記憶を呼び覚ますが、呼び覚まされた記憶は映像となり、眼前に出現する。

は、 では「タイムマシーン」と受け取られるであろう「単なる記憶」は、
我々の通常の三次元の世界を四次元に置き換えるもので、現実にはありえない設定を可能にし、
時間と空間の関係の描写に対する特別な認識こそが、タルコフスキーがきわめて卓越している
点であると述べている（ ）。
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われわれの「通常の」生活では、時間と空間の壁が立ちはだかるが、映画はいともや

すやすとその枠を超える。

失われた言葉とその回復

　本作の大きな特徴でもある、映像にオーヴァーラップされる詩は、監督の実父で詩

人であるアルセーニー・タルコフスキーの作品である。朗読はタルコフスキー自らが

あたっている。画面に重なる声。音声としての詩。映像は声によって一瞬固定される

が難なく時間の上を流れ、声は記憶を呼び覚まそうとする。記憶とは、主人公の「私」

の記憶、そして画面を見つめる観客の記憶である。詩『初めての逢瀬』は、ぬかるみ

を歩く兵士たちを映し出すセピア色のニュース映画に唐突に重ねられる。詩は画面の

映像を説明するはたらきを担わず、ただ、意識を呼び起こすために存在する。映画の

中の過去と現在を、そして映画と観客の時間をつなぎ、観客は自らの内的意識のうち

に誘われてゆく。

　主人公はすでに「言葉」を失っていると先に述べた。この作品では、父アルセーニ

ーの詩以外、すでに言葉は失われている。ここで思い出されるのは、映画の冒頭であ

る。吃音の青年が言葉を取り戻す。このシーンについてはこれまで多くの言及がなさ

れてきたが、旧ソヴィエトという社会体制を意識した上で、不自由な状況から逃れ、

自由に言論したいという欲求、その豊かさを高らかに謳いあげているとする見方が圧

倒的である。 青年に主人公の「私」を重ねれば、彼も「語りたい」のだとみること

もできるだろう（エスティーヴ： ）。主人公は比喩的に、吃音の青年と同様に言

葉を失っており、その状況から脱し、自身の人生そのものについて語りたいと願って

いる。戻るべき故郷の田舎家、幼年時代の思い出、そして苦悩を。思うように築けず、

修復することもできなかった近しい人たちとの関係が彼に重くのしかかっている。冒

頭場面は、実際に本物の吃音者の青年を使って撮影された。つまりこのエピソードは

完全なドキュメンタリーなのである。青年が言葉を獲得していく姿に、撮影現場にい

た者すべてが深い感動に震えたという。しかし、だからといって、言葉を取り戻す行

為を当時の旧ソヴィエト全体の社会背景と照らし合わせ、言論の自由の尊さのみに帰

することが果たして適切であろうか。なぜなら、青年の「僕は話せます」という言葉

が一語一語宙に放たれ、おそらく青年にとって、実際に言葉を取り戻す行為そのもの

は幸福なことであろうと容易に推測できるにもかかわらず、作品自体はまるで矛盾す

るように、圧倒的な映像表現の力により、結果として言葉の無力さを曝け出している

ではないか。

　アレクセイは電話で、昔の同僚の訃報について延々と語る母親とかみあわぬ会話を

この周知の事実について逐一列挙することはしないが、馬場広信の指摘によると、最も早い
指摘は （ ）に発表された
（『タルコフスキー映画』： 。 は、成熟さを得ることのしるしがここに見られるとす
る。それは子供（つまり監督自身）の個人的な成熟と、国家による政治的な言語の獲得であり、
したがって、個人的であり国際的なレベルでのメタファーであると述べる（

）。

Positif

And rei
Tarkovsky
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続けなければならない。ここで彼が喉の痛みを訴えているのは象徴的である。心の中

で「結局、言葉なんて人間の感じていることすべてを表現できっこないからね。言葉

ってどこかしまりがない」とつぶやくが、それが声として発せられることはない。コ

ミュニケーションは断絶している。電話線を通した母子の会話はぎこちなく、妻と夫

の会話も同様である。妻は「私たち、血の通った会話なんてできなかったわね」と言

う。破綻した結婚生活を振り返る主人公の心の奥底を映し出すのは断片的な回想によ

る映像と、唐突に挿入されるニュース映画、そしてナレーションとして画面に重なる、

詩を詠む声だけである。妻に再婚を促し、相手が売れない作家と知ると、見ず知らず

の相手を辛辣に批判するのはおそらく自分自身も作家だからか。少なくともまちがい

なく同類の、なにか「創る」人間特有の自虐性がみてとれる。母に対する心の声は発

せられることなく関係は断絶し、妻には心ない言葉として発せられ、そして同様に断

ち切られる。言葉を放とうと試みても、それらは虚しく空にこぼれ落ち埋もれてしま

う。あるいはその無力さは時に凶器となり、心ならずとも人を傷つける。主人公の断

片的な記憶や回想で綴られる本編は、いわば失語症に陥った男の記録である。彼はた

だ、記憶を呼び覚まそうとする「音」としての詩人による「詩」だけを頼りに、映像

によって深い記憶の中に戻っていくのである。それは過ぎ去った幼年時代、失われた

遠い日々への帰還、かつそれらを取り戻そうとする行為であり、すなわち、言葉を獲

得したことによって失われたものを取り戻す行為でもある。ここでは「言葉」と「詩」

が純然と、別個のものとして存在している。アレクセイは自分の言葉が言葉以上のも

のにならないことを自覚しており、そのことに最も苦しんでいる。彼の苦悩は病魔に

蝕まれた肉体や、うまく結べなかった近しい人たちとの絆、彼らへのはがゆい思いだ

けではなく、言葉を失ったことそのものにある。彼が目指した「詩」は、おそらく映

画として昇華されるはずだったが、製作されるはずの映画は頓挫しているようだ。表

現する術を奪われて言葉を失ったのかもしれない。表現し得る言葉を失ったために、

必要な言葉は、父の詩を借りてくるより術がないのである。ただし、彼にとって言葉

は今は失われているが、失われる前にはおそらく「あった」はずである。そうでなけ

れば、このような渇望がありうるだろうか。

換言すれば、吃音症の青年は一見、言葉を得たことで自己を語る術を得たように見

えるが、語ることは実際にはわれわれを、真の言葉からさらに遠ざけるだけかもしれ

ないのである。なぜなら本編を観れば、言葉を得たことで失われたものの方がはるか

に大きいのは一目瞭然ではないか。アレクセイが空虚な言葉しか発することができず

周囲の人間を傷つけるというだけではなく、本作の映像の前では、詩以外の言葉はも

はや説明にしかならないからである。先に、父アルセーニーの詩以外、本作品におい

てすでに言葉は失われていると述べたが、逆にいえば、唯一失われていないのはそれ

が詩であるからである。

ヴィクトル・ボジョーヴィチは「父の詩は彼の映画のほとんどすべての映画の有機

的な部分となっている」（ボジョーヴィチ： ）と指摘した上で、アンドレイの映画

作品と父アルセーニーの詩における共通性を、存在論的本質が同一のものであると分
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析している。それは、監督にとって映画が彼の内面の生活という領域から生まれてく

るものであるのと同様に、父にとっては詩が、外面の表皮を突き破り、事物の本質に

迫る行為であったからである。つまり、両者にとって芸術行為の意味はほぼ等しく、

本作では息子の内的世界は映像において表現され、そこに重ねられるナレーションと

いう形で父の内的世界と合体したのである。映画は父と息子という時間的および精神

的な隔たりを超え、連続性を孕んだ世代の融合の果実へと変容している。

　アレクセイがタルコフスキー自身であれば、結果的に、彼の芸術活動は言葉による

「詩」ではなく、映像としての「詩」という形で結実したことを、本作は証明してい

る。彼は「映画で私をなによりも魅了するのは詩的連関、詩の論理である。詩の論理

こそ、芸術の中で、もっとも正当で詩的なものである映画の可能性にこたえるものだ

と私は思う」（『映像のポエジア』： ）と述べ、詩とは世界感覚であり、現実に対する

関係の特別な方法だとする。

　それではタルコフスキーは言葉にならないものを映像に託したのだろうか。そうだ

としたら、それはあまりにも平凡で愚直すぎる行為のように思える。そのような映画

監督は掃いて捨てるほどいるだろう。言葉にならないのではなく、言葉ではない「像」

として立ちあらわれる霊性、あるいは魂のようなもの―それらは、「像」としてし

か姿を見せることはない―を映像に映し出そうとしたのではないか。そしてそれが

すなわち「詩」なのではないか。すでに述べたように、詩とはなにかを語るには、ま

ず精神的な課題を理解しなくてはならない。そしてこの場合、「精神的な」という言葉

は「霊性」と同義である。タルコフスキーは「霊性」を表現するには、言葉よりも映

像がふさわしいという思いを抱いていたのではないか。常に絵画的であった彼にとっ

て、世界を見ることは自らがカメラとなって具象を視覚的にとらえ、それを新たに再

現することを指す。言葉は必ずしも介在する必要はない。必要なのは具象であり、そ

こから引き出されるイメージである。

　その意味で、親交が深かった画家ロマージンの発言は興味深い。彼は、タルコフス

キーがわざと時代を描こうとしなかったと述べている。『僕の村は戦場だった』

（ ）でも当時の服装や髪型を再現しようとはしなかったし、『アンドレイ・ルブリ

ョフ』（ ）でも 世紀の社会を正確に描こうとはしていない。その理由は「すべ

てを再現するとエキゾチックになりすぎるから」だったという（馬場朝子： ）。つ

まり、映画として具象を再現する目的はあくまでもひとの心の内面を映し出すことで

あって、歴史や風俗ではなく、時代を超えた普遍的な「像」の存在を彼が信じ、その

具現化を試みたと解釈できるだろう。そしてこれは、加藤幹郎がタルコフスキー作品

を、「多くの映画あるいは表象が、「歴史のなかの人間」を描くことに汲々としてきた

のと対照的に、あえて「人間のなかの歴史」を描くという困難な課題に挑戦した（加

藤 ： ）」と述べていることと呼応する。

父との確執

　芸術家として、映画監督タルコフスキーが、詩人である父アルセーニーの詩を自分
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の映像に重ねたことの意味は大きい。上に述べたように、タルコフスキーにとって「語

る」ことは映像によって成就されるべきことであったはずである。そこに父の詩を用

いる行為は、自らの語る文字通りの「言葉」が映像に比べ、非力であると考えたこと

を意味するのだろうか。もしそうだとすれば、当然、父と子の確執について目を向け

る必要があるだろう。そして本作が私映画であることから、父の姿は映画の中の父に

重なるはずである。映画では戦場から帰還した場面しか姿を見せない父は、息子の意

識の中ではほとんど常に不在である。電話での会話や妻の言葉から、母親との確執は

わかりやすく前面に押し出されているが、父の存在は疎遠である。唯一明確にされて

いるのは、野原が広がる田舎家の庭で、柵の向こうから姿を見せた軍服の父に妹と共

に駆け寄って抱きついた幼い日の記憶である。おそらく、成人である「私」にとって、

母が若き日と現在の年老いた姿の両方において認識されているのに対し、父はいつま

でも軍服をまとった若いままの姿としてしか受容できないのだろう。父については、

常にあの時、あの姿のまま、永遠に時間が止まっているかのようである。今の母の姿

は何度となく年老いた姿で具現化されているのに、現在の父の姿は決して現れない。

ただし、朗読される詩からわきあがる存在感は、もしかしたら母よりも強く、圧倒的

なものとして現れてくると言っても過言ではない。したがって、母に対する葛藤の念

がわかりやすいテーマとして表現されているため、本作は「私」と母との物語として

とらえられがちであるが、不在の父との関係の方が、かえってもっと複雑であること

を暗示しているといえる。本作が主に母と息子の家族史であることは間違いないが、

背後にあるのは、実は父との確執なのではないだろうか。

　当初の企画であった、 を越える「母への質問」の中に、直接「父」という言葉

が見当たらないことも同様である。「あなたの人生で、今もよく思い出す人で、若い頃

そばにいたかったけれども、何らかの理由でそれがかなわなかった人がいましたか？

それは誰ですか？　男性ですか、女性ですか？」という問いかけの婉曲さ、ある種の

奇妙な慎重さはどうだろう。母の心を思いやる優しさがみてとれるともいえなくはな

いだろうが、それよりも、父の存在について母に直截に尋ねることを避けた、しかし

あまりうまくいかなかった例とみてよいだろう。むろん、彼のきわめて繊細な感受性

の表れであることには違いない。

　『鏡』における父の不在は、タルコフスキーと母、妹マリーナにとってまぎれもな

い現実であった。タルコフスキーが四歳の頃、父は別の女性と暮らすためモスクワの

アパートを出ている。父と同じく芸術家肌で、大学では文学を学んだ母が経済的に逼

迫しながらも、子供たちに本や音楽会の切符を与えることを忘れず、文化的教育を施

しながら、女手ひとつで兄妹を育てあげたのも映画のとおりである。イヤリングのエ

ピソードが端的に表すように、幼い子供を抱えた若い女性が、大戦をはさんだ激動の

時代を生き延びることは、言い尽くせない苦労の連続であっただろう。妹マリーナは

後年、父の家出が兄の心に一生深い傷を負わせたと語っている（馬場朝子： ）。しか

し、子供たちが不在の父、母に苦労を強いた父に対し、憎しみの感情を抱いていない

ことは明らかだ。その後父と共に再び暮らすことはなかったが、彼らは成人しても連
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絡をとりあっていた。疎開先の田舎家のエピソードも事実で、家族を捨てて家出した

後すぐに出征した父に宛てた手紙が何通も、妹マリーナによって今も保存されている。

田舎町ユリエベッツでの学校生活や日々のできごとが子供らしい率直な文面で語られ、

「会いたい」と綴られている。幼い子供たちは父親がやってきた合図である松葉杖を

つくコツコツという音を心待ちにしていたというし、タルコフスキーが難関である映

画大学への入学を希望したときも、父アルセーニーは知人の教授に口添えしてくれる

よう手紙を書き送っている。自分たちを捨て、家庭は早くから崩壊していたのに、な

ぜ父に対して敬愛の心をもちつづけることができたのか。それはひとえに、父が「詩

人」であったからではないか。旧ソヴィエトで「詩人」であることの意味は大きい。

それはすなわち、経済的に恵まれてはいないが知的文化人であるというステイタスの

獲得であり、とりわけ感受性の強い子供にとっては、否が応でも薫陶を受けずにはい

られぬ一つの宿命のようなものである。実際、アルセーニーは晩年、ようやく世間に

名を知られた詩人であった。 その古典的作風は初期の作品から密度の濃いものであ

り、次第に評価があがったのは正当なことではあるが、多くの詩人と同様、詩という

限られた読者・狭い文壇の中でほぼ一生不遇の詩人として生きたことにかわりはない。

結果的に、父の名が世に出るのに、タルコフスキーが手を貸したことになったのも事

実である。ほとんど無名だった彼の詩は本作や『ストーカー』で朗読されたことをき

っかけに、タルコフスキーの映画を観たいわゆるインテリ層のあいだで、徐々に知ら

れるようになっていった。このような、分かち難く複雑な父と息子の関係が―さき

ほど、はからずも「宿命」という言葉を使ったが―生涯、タルコフスキーにとって
大きな影響を与え続けたと考えるのは難くない。なぜなら彼らは共に「詩人」であっ

たのだから。タルコフスキーは次のように断言する。「自分のことをつねに、映画人で

あるよりも、むしろ詩人であると考えてきた」（『映像のポエジア』： ）。

　父子が共に「詩人」であること、それゆえの強い葛藤と絆を容易に想像できる背景

を考慮すると、タルコフスキーが望んでいたのは父と一体化することだったのではな

いか。『鏡』という作品の本来の目的は、そこにあるのではないか。なぜなら、最終的

には当局からの申し入れを聞き入れて変更されたが、ラストシーン近くの、公開版で

は主人公の「私」が顔を見せずに寝台に横たわる重要な場面は、当初、監督自身の顔

のクロースアップが入っていたからである。 露悪的といっても過言ではない。予告

編としても使われていたそのワンカットで、タルコフスキー本人が寝台に横たわる姿

を見せられるのはあまりにも生々しく、また、完成版を観た後であればなおさら、そ

の直裁さ、あからさまな様は「彼らしくない」と思わずにいられない。そもそも自伝

的要素が強い作品だからこそ、ここまで露骨に視覚化しようとしていた事実は、ある

意味で常軌を逸していたのではないかとさえ思える。そしてそれはむろん、主人公が

処女詩集を 歳にして出版。その後、孤高の詩人として名声を得る。処女詩集は 年
に日本でも訳書が刊行された。そのあとがきによれば、 年、華々しいデビュー目前に当時
の「文化的な引き締め」により、刊行は頓挫したという。アルセーニー・タルコフスキー『雪
が降るまえに』坂庭淳史訳（鳥影社、 年） を参照。
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自分自身であることの誇示であり、根底にあるのは、父と一体化することへの希求で

はなかったのかと考えられるのである。

　そもそも、本作が元々は、母親にアンケートを回答させる形式でのドキュメンタリ

ー映画として製作されるはずだったということ自体が驚きではないか。実際仕上がっ

た『鏡』の複雑さ、とりわけ「言葉」で物語を説明することの困難さを鑑みると、オ

リジナルのアプローチは対極にあったといえる。完成した映画が言葉を削ぎ落とし、

最低限の説明しか与えられていないのに対し（いや、それさえも与えられていないと

もいえる。結果的に、「困難」もしくは「理解不能」という評価を得た理由はそこにあ

る）、当初、監督は他でもない「言葉」によって母や、家族および諸々の背景を描こう

としていたのである。もちろん、新たなドキュメンタリーとしての時空間が繰り広げ

られるはずだったのかもしれないし、インタヴューの特性である「声」というテーマ

に心惹かれたのかもしれない。しかし、出来上がった作品を見れば当初の計画は信じ

難いとしか言えない。もっとも監督にとっては、インタヴュー形式からの転換そのも

のが大きな決断であったようだ。とすると、また同様の疑問が沸きあがるのである。

「なによりも、なぜ、他の芸術ではなく、映画をやりたいのか、映画の詩学を利用し

て、なにを言おうと願っているのか知らなければならない」（『映像のポエジア』： ）

と、確固とした持論を持つ彼が、なぜインタヴュー形式にこだわったのかという疑問

である。

実際は、実母に内緒でカメラ撮影をし、それを作品として公開することは、道徳的

な見地からみてもやはり実行不可能であった。具体的に原案『懺悔』を完成させるこ

とは無理だと監督自身が判断したのは「作業ノート」が記されてから実に ヶ月後で

ある。テーレホワに主演女優を任せるまでも紆余曲折の連続だった。当初彼女は、彼

の目にはふさわしく映らなかったようだ。「この女優だと、ただのドラマになってしま

う」（「作業ノート」： ）という記述からは、彼が母の物語を決して「ただのドラマ」

にはさせぬという決意がはっきりと見られる。ただのドラマではなく、そこに命を吹

きこむ必要があるのだと。

その後、再び「俺はインタヴューを信じない！」（「作業ノート」： 、下線：オリ

ジナル）と宣言。映像の詩人・タルコフスキーとしての発言として納得のいくもので

ある。しかし路線変更後も、製作を進める過程でかなりの軌道修正はあった。

彼がインタヴュー形式にこだわったのはなぜか。「詩人」であり「映画的人間」で

あることを自認する彼にとっておそらくそれは、映像ではなく、言葉を用いて「詩」

を創造しようとする試みであったはずだ。ここで仮に、タルコフスキーが父アルセー

ニーに抱く執着が、もしかしたら、愛憎両方の感情を禁じ得ぬ「詩人の父」に対する

挑戦だったのではないかと考えられはしないだろうか。幼い頃から人一倍感受性に富

んだ息子が、父に対してわかりやすい尊敬の念だけを抱いて成長したとは少々考えに

くい。父を詩人として、父親として尊敬しつつ（あるいは、しようとしながら）、なん

この予告編のスチール写真は「『鏡』シナリオ」 に収載。
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とかして彼を乗り越えようとする強い気持ちがあったのではないかと想像することに、

なんの躊躇がいるだろう。

このような仮説を掲げるにはもう一つ理由がある。「映像によって思考する人間は

映画監督になることこそふさわしい」（『映像のポエジア』： ）と自負していながら、

なぜ映画完成後に、新たにそれに準じる中篇小説を書いたのか。率直にいって、映画

監督としての彼の才能を愛する者にとって、この小説の必然性はないに等しい。彼が

他の何者でもない、映画作家であることを映画本編が証明しているというのに、なぜ

それ以外の方法を敢えてとる必要があるのか。

　映画に満足でなかったといえばそれまでである。もっと語りたいことがあったのか

もしれない。映画製作も著述も同じように芸術活動として見なし、書かなければなら

ないという思いがあったのか。いずれにしても、父に対し、尊敬と、それでもなにか

割り切れない相反する思いを常に抱いていたのではないのだろうか。才能に溢れた詩

人の父と同じ「言葉」というフィールドで戦いたい、あるいは一体化したいというア

ンヴィヴァレントな心情が、『鏡』をめぐる周辺に垣間見えるような気がしてならない。

　タルコフスキーは画家志望の少年であった。 歳でモスクワの美術学校にて絵画の

勉強を本格的に始めるが、一年も経たぬうちに結核を患い断念を余儀なくされる。そ

れでも生涯、絵画を描き続けることをやめなかった。少年期に彼が描いた自画像数点

が妹マリーナによって現在も保存されている。そのすべてに口が描かれていないのは、

なにやら暗示的である。疎遠だった父と、本作で「声」を通じて一体化したことは、

子供の頃の夢を叶えたということなのか。父の声を聞きたいと願う一方で、少年の頃

から、自分自身が言葉を失っていると感じていたのだろうか。妹が証言するように、

タルコフスキーが私生活においても父と酷似した人生を送ったことも見過ごせない事

実であるように思える。幼い息子をもうけながらも最初の妻と早くに離婚し、その後

再婚。再婚した女性は父が家族を捨てて一緒になった女性とうりふたつだという。こ

れらは、映画作品となんら直接に関わるものではないが、彼の扱うテーマの深刻さ、

真摯さと無関係ではない、詩人の息子としての宿命の厳しさ、悲しさを感じさせる。

年パリで客死を遂げた彼の後を追うようにその二年後、父アルセーニーもこの世

を去った。扇知恵は、父の詩の引用が「引用」にとどまらず、詩の世界を映像化した

ものが映画『鏡』なのではないかと思えるほど、二人の世界が重なっていると指摘す

る（扇： ）。結果的に、映像と、父の詩を朗読するタルコフスキーの声が融合し、言

葉以上のもの、映像以上のものを画面に映し出し、映画『鏡』は、映像詩として見事

に成立している。とうとうと詠まれる「〔前略〕糸となって私を光に連れていってくれ

ないのなら」（「『鏡』シナリオ」： ）の「光」は、他でもないタルコフスキー自身が

実現した、映画という光の世界における芸術表現を最も顕著に表すものではないか。
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2第 章 魔術的リアリズム

　映像は、現実と幻想の融合表現を可能とする媒体である。フィルムに刻みつけられ

た映像は、撮影された過去の時間と空間を閉じ込めたものとして物理的に存在する現

実であると同時に、現実とは異なる時間を観客の眼前に繰り広げ、幻想の世界へと導

くことができるからである。

　本章では、現実にはありえない映画ならではの、主に視覚的な表現の中に潜むリア

リズムについて考察する。映画は、カメラがそこにあるものを映し出すという機能を

もってして、本来現実ではないもの、あるいは現実にありえないことをフィルムに焼

き付け、現実のものとして差し出すことを可能にする。そもそも、三次元で行われた

過去の撮影が二次元のフィルムという物体の中に収められ、再び三次元空間において、

場所と時間を選ばず上映されることで（作品としてはむろん、二次元の）命を与えら

れるのであるから、映画という媒体はそもそも、時空間を行き来する魔術的な要素を

帯びている。

　そしてさらに、モチーフとして、さしあたり現実とは通常認められぬものがなんら

かの姿を現すことで、その表象は非現実へとさらなる幻想的な広がりを見せ、映画の

魔術的要素は否応なしに高められることになる。映画という媒体において、すでに、

現実と幻想は相反する概念ではない。そのどちらもが現実であり幻想であり、それら

が混ざりあうことで「魔術的リアリズム」とでもいうべき世界が発生するのである。

　加えて、交錯する時空間の中に放り込まれた観客が否が応にもその場に立ち会うこ

とになるという、映画のあり方についても言及しなければならないだろう。映画はい

つ誕生するのかと問えば、制作側にとっては撮影した時点、あるいは編集した時点と

いう答もありうるだろうが、フィルムという完成品が上映されなくては作品は成立し

ないという映画の本質的な性質を考慮すると、映画は上映された時点で、明らかに、

（何回目かの）新たな命を与えられることになる。それは、過去の時間をすでに包括

する映画の時間の中に、さらに自分たちが包括される運命にある観客との、三者間に

おける入れ子状態が発生することをも意味する。したがって、さらに、映画を観る行

為そのものの中に、魔術的な相互作用が生まれる点についても考察することが重要に

なると思われる。

　本章では、アンドレイ・タルコフスキーおよびカール・ドライヤー作品を中心に、「魔

術的リアリズム」を構成する重要な要素である三つの項目―空中浮揚、奇跡、再生

―について考察していく。
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空中浮揚

アンドレイ・タルコフスキーの三作品、『鏡』（ ）、『惑星ソラリス』（ ）、

『サクリファイス』（ ）にみられる「人が空中に浮かぶ」という表象は、彼の映画

の本質に迫る重要な一要素である。彼の作品には、一見、理論的あるいは合理的には

意味を掴みにくい表象がありとあらゆるところに溢れているが、まさにそれが観客を

魅了することも事実である。不意に現れる室内の雨や、時間軸の変化、淀んだ水のカ

ット、廃墟に現れる白い犬といった唐突な、しかし意味ありげな表象の出現は枚挙に

いとまがなく、観客や批評家はたびたび、「この意味は？」「これは何を象徴している

のですか？」と問いたくなる衝動を禁じえない。『鏡』公開後、モスクワの大学での質

疑応答の記録には作中で明確に描かれていない表現について質問が寄せられている。

「……はどのように理解するべきなのですか」「（……の場面で）何をささやいたので

すか」というような問いに対し、監督の態度は一貫している。ひたすら観客の理解に

委ねたい、というものである。「（この作品に）象徴主義はありますか？」という問い

に対しては一言、「とんでもない！」という強い否定で答えている（「建築大学におけ

る ・タルコフスキー監督との対話」： ）。もっとも、彼の映画哲学をまとめた著

書では、直接的であれ間接的であれ、『鏡』だけでなく他の作品にも共通する「象徴」

に対するスタンスは明確に述べられている。つまり、「真実を語りたいという願い以外、

どんな隠された象徴もあるいは暗号で書かれた意味も、この映画にはひとつもない」

（『映像のポエジア』： ）というのが彼の主張である。

これらは象徴ではない。ただそこに存在しており、カメラはそれを切り取ったので

ある。それが、タルコフスキーの映画観すなわち世界観である。「だれもが、自分の目

にし、知覚しているものが世界だと考えがちだ。だが、そうではないのだ！」（同： ）

という言葉からも、彼がカメラというもう一つの目を通して、映像という一つの形を

提示していることがうかがえる。誰もが驚く、あるいは首をかしげる「空中浮揚」と

いう表象も、彼にとっては映画に映し出してこその具象であり、それは決して象徴で

はなく、ただそこにあるものなのである。

　空中浮揚は誤解を受けやすい表象ではあろう。しかし、彼（ら）が本当に浮かんで

いるのか、飛翔しているのかを考察することは、同時に「本当」の意味を問うことで

もある。少なくとも第一義的な定義として、重力への反逆を挙げておく。従来の重力

には従わぬことで、その表象はまず空間を超える。通常の重力を無視して体が浮揚す

ることは、少なくとも普通の人間の生活の空間の概念の外にあるものである。

さらに、それは同時に時間をも超えるものだと定義できるだろう。つまり、空中浮

揚が表すのは時空間の超越である。そしてそれはおそらく、映画が時間芸術であると

いう本質と親密に関わってくるはずである。
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無重力の三十秒―『惑星ソラリス』

本作の宇宙ステーション内の書斎における、三十秒間の無重力場面は中盤のクライ

マックスとでもいうべき重要なシーンである。このシーンの美しさはいったいなにゆ

えによるのか。そもそも、この美しさを読み解く必要など実は露ほどもないのではな

いか。ただただ呆然と、浮遊する彼らをいつまでも眺めていたいという衝動にかられ

るが、要因をいくつか考えてみることはできる。そしてそのことが、空中浮遊という

行為が作品に与える意味をたどる糸となるのではないだろうか。

プラズマの海ソラリスの上に浮かぶ宇宙ステーションで異変が続発する。主人公の

心理学者クリス・ケルヴィンは調査のため派遣される。そこで彼が会ったのは二人の

科学者、そして、十年前に死んだはずの妻「ハリー」であった。

そもそも、彼らの邂逅と和解（のようなもの）はあり得ない。だからこそ、あり得

ないことが具現されているからこそ美しいのではないか。これは、 の指摘す

る、映画全体の構造に関する言及と類似する。

映画はいわば、ケルヴィンとハリーの一種ユートピア的な和解を夢想している。しかし

われわれの心を動かす力は（実際のところその壮大さであり、悲劇性でさえあるのだが）、

タルコフスキーが同時に知らしめている、人間の世界でそのような癒しはありえないと

いう表現方法にある。（ ）

空中浮遊は主人公と「ハリー」が、あらかじめ告げられたステーション内での三十

秒という限られた短い時間の無重力状態において発生する。

「ハリー」はクリスの死んだ妻の姿をしており、変則的なソラリスの海の活動によ

って出現した。同じように、船内には亡霊とおぼしき徘徊する少女が見られ、スナウ

ト博士の部屋には異様な大きさの後頭部をもった少年が、サルトリウス博士の下には

暴れる異形の小人の存在がうかがわれる。いみじくもスナウト博士が「知った人間が

現れただけきみは幸運だ」と言ったように、「ハリー」はクリスの意識の奥底から立ち

現れてきた、妻の具現である。妻自身ではない。いわばクリスのもつ妻の記憶から生

まれた不可解な現象である。しかし、ニュートリノという物質から構成されているこ

とがわかっており、物理的に彼女は存在しているし、画面上に、宇宙ステーション内

で、クリスと「ハリー」はまったく同じように存在している。ここでいう存在の確か

さとは、彼らが同等に可視的であることを指す。そして、映画ではそのことが「現実」

であると難なく理解される。そして、無重力の三十秒も、同じように現実に発生する。

なぜこのような現象が発生するのかは一切説明されないが、必然的に発生するのであ

る。宇宙ステーション内において、この現象は現実以外のなにものでもない。この場

面のもつ重要性をどのように読み解くべきだろうか。

まず、無重力状態の発生という設定により、クリスと「ハリー」の身体の重みが視

覚化されている点に注目したい。身体の重みというのは映画が表現しにくいテクスチ
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ャーのひとつであろう。もののかたち、つまり輪郭や色は比較的描写されやすい。そ

れは眼という感覚機能が認識する、比較的単純な要素である。映画の命ともいえる光

の加減や、撮影されたものとものとの比較によって、それが何であるかは、多くの場

合判断できる。むろん、映画表現の技術・手段がそれだけにとどまるわけはなく、物

語や語り口、撮影方法など多岐にわたる要素をとりこんだ上で作品は成立する。しか

し、この作品のこの場面における重量感の表現は、クリスが人間である一方で、「ハリ

ー」がニュートリノという物質で構成されているという事実において、重大な意味を

もつ。

たとえば、フランス映画『まぼろし』（ ）は、自殺とも事故ともわからぬまま

突如海で行方知れずになった夫の不在をめぐる、残された妻の心模様を描いた作品だ

が、彼女の心の空虚さは、知らぬ間にクレジットカードで限度額以上の大量の買い物

をするという行為そのものと、その行為においても普段どおりに行動する彼女の表情

の静かな異常さ、ひいては大学教授という彼女の職業設定などから、多面的に表現さ

れている。しかし、この作品を決定的に秀でたものにしたのは、そのようなわかりや

すい手段ではなく、本来は非常に難しい「重量感」を「映画的に」伝えたことにある。

失踪した夫はきわめて恰幅のよい人物であった。つけくわえて言えば、ヒロインを

演じるシャーロット・ランプリングは痩せぎすといってもよいほどの痩身である。夫

が不在になり、自暴自棄にも似た日々を送る中、彼女はある男と親密になるが、その、

夫ほど恰幅のよくない中肉中背の男と抱き合った際、ふと「あなた、軽すぎるわ。」と

洩らし、自分の言葉にショックを受ける。映画も後半のその台詞が発せられるまで、

夫の大きな太った体は、しいていえば温厚な印象を与えはするが、特に大きな意味は

与えられていない。しかしこのひとことで、映画という二次元の枠を飛び出すような、

人間の物理的な重量感と、そこに秘められた切実な意味が、観る側にまで正確に伝わ

ってくるのである。先に「映画的に」伝えた、と述べたのは、大きな体躯の男と、痩

せた女、そしてどちらかというと痩せたもう一人の男という視覚的な要素を配置した

上で、彼らの関係を決定づけたのは「台詞」であったという、複合的な手法が使われ

ているからでもある。映画は色やかたちなどものの形を伝達することについては技術

的に、あるいはメカニカルな意味で、ほぼ正確な能力を発揮するが、その反面、匂い

や味覚、温度、重量などのような非常に伝えにくい要素をいくつか備えている。しか

し、線的な時間の規則にしたがってスクリーンという平面に映し出される作品の中か

ら、時折このように、時空間の枠をこえ、あたかもそこから飛び出してくる生き物の

ごとき瞬間が発生する。それは観客の知覚とすぐさま融合し、さらに新しい運動を喚

起するだろう。これもまた、映画の有機的運動と呼べるのではないだろうか。

身体の重みという、現実世界においてはごく自然な属性が、人とニュートリノとい

う物質の差異、かつ、宇宙ステーションにおける三十秒間の無重力状態というきわめ

て特殊な設定において、特別な時空間を生み出す。
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世にも美しい無重力の時間は、「ハリー」が吸っていた煙草の煙の揺れのわずかな

変化と、不意に起こった静かな風の運動によって幕を落とす。天井に設えられたガラ

スの照明がひっそりと、やがてはっきりとリズムをとって鳴り始める。ガラスが管楽

器のごとく揺れ、書斎はコンサートホールさながらに、奏でられる音楽で満たされ始

める。まるで合図のように、あるいは指揮棒を一振りするように、クリスが火の灯っ

た燭台を宙に滑らせる。無重力の三十秒の始まりである。クリスの髪にやさしく手を

のばし、やがてしっかりと、母のような鷹揚さで抱きしめる「ハリー」。よりそう二人

の体、組んだ「ハリー」の脚、幼子のように彼女の腕に抱かれるクリス。画面の一番

手前を、開かれたままの本がゆるやかな弧を描いて横断してゆく。背景には額におさ

められた三枚のブリューゲルの絵画。それぞれが画面を舞い、重なりあう。重さを失

った事物が「まじわる」気配があたりにたちこめる。

　 は、シャガールの「空中浮遊する恋人たち」のモチーフを引用し、

ここに「最も明瞭で最も有名な愛のメタファーがあり、語義どおりにも比喩的にも愛

の恍惚がある」とし、その表象が「あまりにも強い感情の結晶化であり、言葉でさえ

も浮遊と無重力というかたちにおいてしか表現することができない」という

の指摘と同様であるとする（ ）。「恍惚」と「強い感情の結晶化」を空

中浮揚が顕現しているとすれば、これは監督が愛について語る、「愛とはお互いを理解

することの究極の顕現である」 という考えに近い側面をもっているといえよう。し

かし、単に、二人の愛の交歓と理解するだけでは不十分である。確かに、重量を失い、

様々なものが飛びかう書斎という不可思議な状況で、そっとお互いをいたわりあう彼

らの表情、柔らかな手つきで寄り添い、抱きあい、時間の波に身を任せるこのひとと

きは、二人にとってまちがいなく「交歓」のときであろう。しかし、それだけでは済

まされない映画的な時間が繰り広げられていることを見落としてはならない。同上の

取材において、なぜ頻繁に空中浮揚のシーンを挿入するかについて監督はこう語って

いる。「理由は単純である。なぜなら強い力をもつシーンになるからだ。そのことでも

のごとはさらに映画的に、さらにフォトジェニックに創造される」。 言い換えれば、

「映画的」なるものとは、異なるもの同士の交わりであり、「フォトジェニック」とは

ありえないものが目の前に、つまり視覚的な魅力を最大に持して具象として現われる

ことに他ならない。ステーション内の重力と無重力の関係という設定を最大限に活か

した上での場面である。

のインタビューによる。「比喩であると強調したい。象徴にはそれ自体特有のあ
る種の知性的な意味がこめられているが、比喩はイメージだ」。監督の言うところの「イメー
ジ」を「象徴」として読み解く研究は数多いが、このテーマに関する監督の見解は傾聴に値す
る。ただし、多くの記事や著作で微妙な表現がされていることも事実である。監督の映像論の
代表的なものとして、タルコフスキー『映像のポエジア：刻印された時間』鴻英良訳（キネマ
旬報社、 ）、「建築大学における ・タルコフスキイ監督との対話」『アンドレイ・タルコ
フスキイ『鏡』の本』所収、馬場広信監修、宮澤淳一／馬場広信訳（リブロポート、 ）
を参照。
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　二人が不自然な形で重なりあい混ざり合う混沌のイメージは、背後に立ち上がる黒

い影と、抱き合ったままのゆるやかな回転によって強調される。壁にかけられたブリ

ューゲルの絵画三点の並び方にみられる立体感―壁自体がゆるやかなカーブを描い

ている―も、彼らが三次元の世界にいることをことさらに主張する。しかし、映画

にとって、平面が支配的でなければならないことが明らかであるにもかかわらず、平

面の奥行知覚は多くの重要な要素に依存しているため、きわめて強い三次元空間を表

現し、立体的な映画技術はあまり役に立たない（ ）。つまり、われわれ

は
フレーム

画面を眼前にしながらも、ひとりでにその中に奥行を知覚しようとする性質をもっ

ているのである。または、アルンハイムの、映画の空間的広がりの印象は観客がとら

える、ある程度の深さ（奥行き）の錯覚による（アルンハイム： ）という指摘を挙

げよう。つまり、特に三次元性を強調しなくとも、空中浮遊を目の前にするだけで、

観客はひとりでに二次元つまり平面であるスクリーンの中に奥行を求める。したがっ

て、ことさら強調する必要はないはずである。しかし、ここでは「宙に浮かぶ」とい

う「非現実的な」行為、幻想的な気配がこの回転によって、より強調されるという効

果を上げている。しかも「非現実的」どころか、宇宙ステーション内における無重力

状態はまぎれもない物理的な「現実」ではないか。通常ならば、人や物体が宙に浮か

べばそれが「非現実」であり物理に抗うものであるが、ここでは物理的な現実に対す

る設定そのものの逆転が見られる。突然現れた「ハリー」という記憶の物質化と、人

間という異なる物質が、非現実的な空間のようにみえる現実の空間において、同等に

溶け合う場面をわれわれは目撃する。ありえないから美しいのであり、科学と非科学

の交錯、錯綜する時空の只中に放り込まれたことによって引き起こされる麻痺感が、

観る者を魅了するのである。

ただでさえ宇宙ステーションという、地球を離れた異空間である場面設定があらか

じめされている上に、さらなる異空間である無重力が重なることで、時空交錯の感覚

がより複雑になり、曖昧になる。観る者の時空感覚は麻痺し、映画を見ている現実の

時間のはざまにぽっかりと、別の時間が発生したような軽い痺れにも似た、不思議な

身体感覚が呼び起こされる。この点については観客もクリスと「ハリー」も同様であ

ろう。異空間の中のさらなる異空間に放り出されることで、純粋なもののみが、ただ

物質としてさらけだされることになる。

　ブリューゲルの絵画一点のカットが入った次の瞬間にはもう、二人は床にうずくま

っている。燭台は火を絶やさぬまま、部屋の隅にある乱れた本の山だけがもっとも顕

著に、先刻のひとときが現実のものであったことを示す。それはあまりにも短い時間

であった。その証拠に、ひき続き画面を満たすのは、「ハリー」が自殺に使った液体酸

素からわきあがる白い煙である。特別な時空間における逢瀬があまりにも儚かったこ

とへの、彼女の絶望感の表れである。それまでの二人は、人間と純粋記憶の物質化と

によるインタビュー中、『サクリファイス』についての発言。
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いう、別々のものとして交流するしかなかった。彼らは同じ人間という物体同士とし

ては決して交流できない。しかし無重力の三十秒が、そのような枠を取り払ったので

ある。それは唯一、二人が初めて同じ場を共有し、異なる物質である事実を超えるこ

とができる無比の機会であった。クリスの「ハリー」に対する疑念はやがて情へと変

わり、「ハリー」もまた自分とは誰かを問うことで変化していく。そんな中で育まれて

いく情愛が、彼らが物質としてお互いの壁を超えられない事実へのもどかしさに加速

をかけ、悲恋の運命は決定的なものとなる。

「魔女」との交わり―『サクリファイス』

　一般的にいえば、言葉で語ることや物語の流れよりも、映像による雄弁さこそが、

タルコフスキーが常に心を砕き、駆使している手法である。顕著な例を挙げれば、『ス

トーカー』（ ）のラストシーンで、主人公の娘が無言のまま、手も道具も使わずに

視線によって、離れた場所にあるテーブル上のグラスを移動させる。ありえない（と

思われている）ことが、今まさに起こっている具象である。ここでは映像によって見

せることに意味がある。この場合、彼女の行為を伝聞として語ることに意味はないし、

また、それが実際ありうることなのかどうか、端的にいえば、いわば念力のような力

によってグラスを移動させることが可能であるのかどうかは、まったく重要ではない。

そのような顕示が、有無を言わせぬ視覚化によって可能になる。なぜなら、そのよう

な現象がスクリーンの上で今まさに発生していることは誰にも否定できないからだ。

重要なのは視覚化されているという事実である。主人公アレクサンデルと「魔女」マ

リアの空中浮揚の場面もまさにそれに当たる（図版 、 ）。

その前に、本作の最大にして致命的な弱点が、アレクサンデルと「魔女」マリアの

交わりにまつわるドラマトゥルギーにあると、多くの研究者が指摘していることを述

べておく。この点については、本章の後の節「再生」で詳しく見ていくとして、本節

では彼らのありえない表象が本作で占める大きな役割について先に考察する。すなわ

ち、二人の空中浮揚のシーンである。

　本作でも監督の他の作品と同様、屋内の家具や静物の描写が頻繁に表れ、それらが

丁寧に、細心の注意を払われてそこに存在していることは明らかである。使い込まれ

た感のあるテーブル、さっきまで飲み物が入っていたとしても不自然ではないカップ、

きっちりと、けれどほどよい柔らかさを残して整えられたシーツが敷かれた寝台。監

督が常に撮影監督や美術担当者と意見を交わし、ファインダーをのぞき構図を厳しく

チェックしていたことはよく知られている。 元々画家志望であった監督 の、その

ようなカメラマン、あるいは画家としての目によってバランスよく配置され、美しい

撮影現場の様子はドキュメンタリー『タルコフスキー・ファイル 「サクリファイス」』
（ 、 ）にも詳しい。
馬場朝子『タルコフスキー：若き日、亡命そして死』（青土社、 ）に詳しい。
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佇まいを呈する室内は、たとえばショールームのような生活感を疎外した非日常的空

間ではない。そこにあるのは、その上で眠り、読書しながら寝そべる寝台やソファで

あり、朝になれば光を透かすカーテン、日暮れ時にはカーテンを閉じる傍ら、姿見代

わりに自分の像を確かめる窓ガラスである。すなわち、人の生活空間、ごく日常的な

生活の場としての質感が描かれている。

　そこにまさしく、その同じ寝台の上、数十センチのところに、浮き上がる身体が映

し出される。これはいったい何を意味するのか。それは日常と非日常、現実と非現実

という、通常ならばありえない相反する場が、同一のスクリーンという平面に並列に

存在することを眼にすることに他ならない。

　『惑星ソラリス』で宇宙ステーション内の書斎における無重力の三十秒間という形

で具体的に示されていたのと同様に、ここでも空中に人が浮かぶ行為とは、重力を無

視したものの出現を意味する。ごく日常的な静物の中に異物が現れることで生まれる

落差、差異。それは、今われわれがいる場所は「本当は」どこなのか（いると信じて

いるだけなのではないか？）、今とは「本当は」いつなのか（線的な時間の上にある一

定の期間、確固として存在するものなのだと闇雲に信じているだけなのではないか？）

という、答の出ないような問いかけを潜在的に含んでいる。

　つけ加えれば、「赦し」を乞い、人類の「救済」を求めにやってきたアレクサンデル

と「魔女」マリアのあいだにもそもそも、ズレがある。思いつめ、「われわれを殺さな

いで」と銃口を自らのこめかみに当て懇願する主人公のあまりにも突飛な行為に対し、

マリアは明らかに戸惑い、ごく普通の女性のやさしさを示すしかなく、慰撫の表れと

して彼に寄り添い、抱き合う。気の強いわがままな妻との生活に疲れた男にわかりや

すい同情を示し、自らの身体で慰めようとするマリアはやさしい女であろうが、愚直

な印象を与えることも否めず、「使命」を背負ったアレクサンデルの悲壮さとの対比は

滑稽ですらある。マリアを単なるいい人、慰め哀れむ人（ ）という見識も的

外れではないし、「むしろ温和な尼僧を思わせる」（ゾールカヤ： ）とする描写も彼

女の容貌を慮ると説得力がある。タルコフスキー自身による脚本にも、マリアは「驚

くほど優しい目をした」（ ）と描写されている。

ズレた意識を内包したそれぞれの身体が宙に浮かぶ。片方が「魔女」だとすると「魔

女」と人間という、ここにも異なるものの交差が行われていることになる。マリアの

質素な寝室で抱きあう彼らは、やがてまるでごく自然なことのように宙に浮かび、交

わりあう。タルコフスキー作品の空中浮揚について、いずれも性交との関連性がみら

れると指摘したのは馬場広信（『タルコフスキー映画』： ）と （ ）で

ある。このことは後述する、マリアが担う「女神」と「巫女」という役割と、結果と

して彼らの行為が秘儀であることに深く関わっている。 秘儀が性愛という形で表さ

秘儀については、オード・カーゼル『秘儀と秘儀―古代の儀礼とキリスト教の典礼』小柳義夫訳（み
すず書房、 年）第三章「古代の秘儀とキリスト教の秘儀」及びⅠ「秘儀の本質について」を参照。

Co llected Screenp lays
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れるのは魔術とエロスが密接に一致している証でもある。 そして、この「交わる」

という表象は、そのような秘儀的な意味を含んだ彼らの行為のみにあてはまるのでは

なく、異なるものと、異なる空間の交わりでもある。そして、そのような表象が視覚

的に表現されていることが重要なのである。

ゾールカヤはこの空中浮揚を含む、アレクサンデルがマリアの屋敷を夜訪ねるシー

ンに心理分析的な解釈を試みようとする。主人公が怖れ、不安な心を抱きつつ、マリ

アに告白するこの一連のシーンをすべて彼の心理を分析することに還元することは容

易い。だがそれよりもむしろ、彼の心理の具現がこの「ありえない」空中浮揚だとす

れば、心理分析などではなく、映画表象としての意味、すなわち映画的な時間と空間

の超越について考察するべきではないか。

なぜならさらに、彼らは交りながら、ここでも『惑星ソラリス』と同じく回転する。

このことは、時折彼の作品を絵画のように眺めてしまう観客に、極めて異様な印象を

与える。浮かび上がるだけであれば、前出の が示した、シャガールの「空

中浮遊する恋人たち」のモチーフと同様に「愛の交歓」との類似を挙げるだけで十分

である。しかしここでも、回転という行為が、現実世界からのさらなる距離を際立た

せ、同時に、平面である映画という媒体の中にあらためて、三次元の、いわば普通の

生活と同じ空間が内包されていることを再認識させる効果をもたらしている。

は、三作品にみられる空中浮揚は、芸術において最も古く深い「衝動」へ

とわれわれを回帰させるものであると述べる。

すなわち、人は地上のみならず空中にも天にも住むのだという発見であり、その恍惚感

へと回帰させるものである。つまりそれらは、伝統的な絵画における最も重要なモチー

フの一つである。天使の存在への信心が消え去った後も、翼を備えた天使を描きたいと

いう衝動は、深刻かつ高貴なものとして存続した。エルンストや他のシュールレアリス

トの画家にとっては嘲笑的かつ非現実的として捉えられたこの衝動は、一方で、シャガ

ールと彼が描いた農民の伝統世界においては、素朴、無知、かつ郷愁を誘うものである。

シュルピス聖堂の壁画に描かれた気高い天使や翼のついた物体を 世紀の画家ドラク

ロワが信じていたのかどうかはわからないが、いずれにせよ、タルコフスキーはこれら

の伝統的絵画の手法に準じて「謎」を描いている。

しかもマリアが魔女だとすれば、魔女と人間という異なるものの交歓となり、現実世

界からの飛翔という意味がさらに強調される。さらにその交わりが人類救済のための

行為だとすれば、それはまちがいなく、現世を超える至上の悦びを与えうるものであ

ろう。不穏な轟音と共に始まる彼らの空中浮揚が崇高さを帯びているといっても過言

でないのは、その使命の大きさはむろんのこと、もはや人間の生死という枠をも超え

た、さらなる異空間への体験になりうるからである。そしてこのような「時空の超越」

　エロスと魔術については、ヨアン･Ｐ・クリアーノ『ルネッサンスのエロスと魔術』桂芳樹訳（工

作舎、 年 を参照。)
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という概念こそが神秘主義の一つの定義であり、それは映画の最後に起こる救済―

主人公以外は何も起こらなかったかのように日常生活を営んでいるようにも見える

―いわば「奇跡」の、布石となるものである。

それでも、この空中での交わりが至上の悦びというよりは、切迫し、悲痛な印象さ

え与えるのは、むろん、アレクサンデルの絶望があまりにも大きいことと、冒頭シー

ンの草原で語ったように、「ものをいうのをやめて、何かをすべきだ」という信念を貫

こうとする行為が彼自身による「
サクリファイス

犠 牲」そのものであるからだろう。

　時を超える―『鏡』

　『鏡』では、映画が終結へと向かい始める頃、寝台の上に浮かび上がり、停止する

女の姿が絵画のごとく現れる。特徴的なのは、浮遊しているのが一人の女性である点

と、彼女が停止したままの短い映像である点である。『惑星ソラリス』と『サクリファ

イス』における空中浮揚が、明らかに二人（片方がニュートリノ物質でできた亡霊、

片方が仮に「魔女」だとしても、少なくとも姿かたちはまちがいなく「人」である）

の交わりを表し、さらには「回転」という動きで二次元から三次元への移行を視覚的

に表現しているのとは、かなり異なる趣を呈する。まず、本作での空中浮揚が一人、

しかもそれが妊婦であることに注目したい（図版 、 ）。

　『鏡』は監督自らが認める自伝的私映画であるので、若き日の母マリアとおぼしき

女性が身ごもっているのは主人公・つまりはタルコフスキー自身であろう。主人公ア

レクセイは現代を生きているが、映画の中でその顔を見せることは一切ない。その代

わりに戦時中の混乱を母と妹と共に生き抜いた少年時代の自分や、縁が薄かったと想

像される父、そして次の世代である、今を生きる十代初めの一人息子の姿が画面に現

れる。若き日の父母の姿はともかくも、同じ女優が演じる若い母と現在の妻が唐突に

あちこちに現れ、ラストシーンには老いた今の母と、幼い自分と妹というありえない

組み合わせの奇妙な画まで用意されているのに、終始なぜか、物語の核をなす語り手

である主人公の顔は現れない。ラストシーン近くになってやっと、病に冒され、寝台

に横たわる彼の上半身が、わずかに今の生身の体として映し出される。表現の場を与

えられぬ芸術家であることが他人への非難や妻への厳しい発言からうかがえ、彼が重

い病に臥していることが身内らしき人物 と医師の話から、途切れ途切れに伝えられ

る。彼の胸のあたりにぴったりと寄り添うカメラは、明らかに、不自然なまでに、被

写体に近づきすぎている。つまり、この手法も意図的なものであって、あえて主人公

の顔を見せないことも、わかりにくい形でわずかにしか映し出されない上半身も、語

り手と語られる対象が近すぎること、つまり主人公アレクセイと監督との同一性を表

している。いわば私映画としての明確な宣言である。したがってまず、主人公アレク

この人物は一章で述べた「緑色の婦人」と同一人物、あるいは同じ姿をした女性である。こ
の謎についても明かされることはない。
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セイと監督自身が同一であることが前提となる。それは空中浮遊場面において、若い

父母と共に、タルコフスキー自身が胎児という形で存在していることを示す。

　この場面は、戦時中、母が知人に手持ちの耳飾りを買ってもらうため田舎を訪ねた

エピソードの後に、ほぼ脈絡なしに挿入される。現金を切らしているからと代わりに

鶏をつぶすよう強いる女主人。都会暮らしの母は困惑するが息子にさせるには忍びな

く、仕方なく包丁を握る。その直後の、うらめしげな、疲弊した顔のクロースアップ。

そこに若い父の顔がモノクロで重なる。カラーからモノクロへの移行は時間軸の移行

を示し、舞台が田舎家から別の場所へ転じたことがすぐにわかる。父が柔らかな布の

ようなものに触れている。やがて「大丈夫だ、心配ない」という彼のつぶやきが入り、

正面から捉えられた寝台と共に、彼が撫でていたのは宙に浮かぶ女の服であったこと

が判る。この時点で、女だけが重力に逆らっていることがはっきりする。「残念だわ、

つらい時しか会えなくて」という女の声は、前後の文脈からは意味をなさない。その

声と共にカメラは女の全身を映し出し、やがて妊婦であることが明らかになる。やが

て、というのは、カメラがまず彼女の頭の方（画面左側）から寄っていくことと、腹

のふくらみが慎ましやかな曲線を描いているからである。彼女は「飛んでる」とつぶ

やきながら、「だいじょうぶか？」と気遣う夫の声に「承知のうえよ」、「しあわせよ」

と答えながらそのまま宙に浮かんでいる。画面の右上を白い鳩が飛んでゆく。

　白い鳩のはばたきは「幸福」の表れであろう。そして宙に浮かぶ女はその言葉と共

に、喜びに浸っている。男の姿は消えるが、鳩は難なく右上を斜めに飛び去ってゆき、

彼女の浮揚を捉えるカメラはやはり正面に据えられ、寝台は重力に逆らうことなく存

在している。通常の重力を超えた浮揚という空間的超越がここには確かに見られる。

そして前述の彼女のつぶやきから、浮遊しているのは彼女の意識と身体の両方である

ことがわかる。しかも、彼女の身体は実は一人ではなく、まだ生まれぬ息子を抱いて

いる。

先に述べたように、この場面のもう一つの特徴は、この短い空中浮揚そのものに一

切動きがないことである。その姿は、映像というよりは写真に近い印象を与える。た

だ、彼女の話し声が入ることと、カメラの流れはむろん止まっていないので、まるで

水面に、本人のいうとおり、「しあわせそうに」漂っているようだ。ちょうど彼女の部

分だけ、フィルムの上にコラージュしたようにも見える。それは先述したとおり、意

識は飛翔しながらも、身体はこの寝室にいるという物理性を強調するものである。そ

してこの寝室は、この場面では若き父母の空間だが、同時に、病身の主人公が今臥し

ている床を否応なしに連想させるものでもある。

主人公が臥す寝台は、それまでの映画の流れが収斂されるであろう先、つまり映画

の終わり、おそらくは彼の人生の終わりに近い場所を指す。彼が今まさに死の床に就

いているのかどうかは明示されていないにしても、そこに横たわり、記憶の旅に思い

を巡らせているのは確かである。本編全体が自分と家族の記憶をたどる物語なのだか
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ら。幼い頃の自分たち家族、最愛の母。疎開先でのエピソード。そこに写真に近い、

停止した別の時間が唐突に立ち入ってくる。それは空間的な遮断というよりは、記憶

を遡る行為を時間的に遮断することである。しかも、今、死へとゆるやかに向かって

いる自分の上に、過去の自分が母の胎内で身を丸くして眠っている。この短い場面の

中に、若き父母、胎内にいる自分、そして死の床に就いている自分の姿が凝縮されて

いる。それは空間的な超越であり遮断であり、時間的な超越であり遮断である。

『鏡』の空中浮揚が他の二作品のそれと一線を画しているのは、それが異質なもの

の交わりではなく、むしろ繋がっているものを包括している点にある。二作品の空中

浮揚場面に比べればたいへん短いシーンだが、そのわずかな時間の中に、世代を継ぐ

もの、脈々と受け継がれる時の流れがこめられている。二作品のように「回転」はせ

ず、二次元から三次元への移行は強調されないが、胎内にいる「自分」を共に浮揚さ

せたことで、別の形での時間的超越の表現が可能になった。愛の交わりを経た結果を

包みこんだ母の身体と彼女の告白する幸福感が、停止した浮揚の中に表され、そのご

く僅かな時間の中には本編よりもずっと長い時間が流れていることさえ暗示されてい

る。しかも寝台という場所は、失意の底にいる主人公が、今、虚しさに押しつぶされ

そうになりながら自らの人生の記憶に思いを巡らせている場所でもある。ここでもな

にか見えない繋がりが、一本の線を描いているように思える。

　本作が私映画であることも、空中浮揚場面に世代を繋ぐという広がりを持たせてい

る大きな理由であろう。タルコフスキーと主人公の「私」の同一性を明確に示す決定

的な根拠は、公開版では主人公の「私」が顔を見せずに寝台に横たわっている場面に、

当初、監督自身の顔のクロースアップが入っていた事実である。 『アンドレ・タル

コフスキイ『鏡』の本』には予告編に使用されていたこのワンカットが収録されてい

る（「『鏡』シナリオ」： ）。まさに、監督本人が寝台に横たわる、彼の顔のクロース

アップである。私映画であることを公言し、また、容易に、そのように捉えられるさ

まざまなディテールをあらかじめ散りばめておきながら、最後の最後で主人公の顔と

して自分自身を曝け出す行為はあまりにも生々しく、露悪的といっても語弊はあるま

い。常に指摘される「わかりにくい象徴」として捉えられがちな隠喩を多用する一方

で、このようなあからさまな演出を実際に撮影するとは、ある意味で、常軌を逸して

いたのではないかとさえ思える。しかし、ここから読みとれることは、実際にも縁が

薄かった実父との関係を求める切実な願いであろう。主人公は自分自身であると誇示

することは、すなわち詩人であった実父アルセーニーの息子であることへの誇りと自

負であろう。空中浮揚の一場面で、胎児という父母のよすがとして、彼は父と母と共

に、場所と時間を超えて存在している。この場面に、彼の切実なる望みを読みとろう

とするのは決して突飛なことではないだろう。

最終的に、当局からの申し入れがあり変更された。申し入れの理由については、撮影当時の
記録を詳しく収めた書籍『アンドレイ・タルコフスキー『鏡』の本』でも触れられていない。
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モザイクのように、現在と過去の記憶の時空間が錯綜し、複雑に絡み合う本作にお

いて、空中浮揚の表象は、物理的な空間の超越はもちろん、身ごもった母とその胎内

にいる監督自身という視点を含んでいることから、世代・時代の超越かつ繋がりをも

暗示する。目には見えない交差、交わりは、本作の別の主題でもある父への憧憬と反

発、そして一体化することへの希求の表れへと繋がる表象でもある。

修行の末に―『テオレマ』（ ）

「神秘」とはなにかという本稿の主題に深く関わる宗教性という側面を重視した空

中浮揚が描かれているという点で、ピエール・ピエトロ・パゾリーニ監督作品『テオ

レマ』も重要である。本作の空中浮揚シーンもまた明らかなものであり、それは、宗

教的な修行を経た後に得られる現象として画面に出現する。これは次節で論じる「奇

跡」の表象へと繋がるものである。これまで述べてきたタルコフスキー作品では、『サ

クリファイス』が「魔女」マリアとの空中浮揚において宗教性のある一つの形を具現

しており、それも「奇跡」そして「救済」へとつながってゆくが、その一方で、他二

作は必ずしも直接に結びつくものではない。修行の結果実現した奇跡の表象という点

で、『テオレマ』を避けてとおることはできないであろう。

　父、母、十代の長男、長女から成る裕福な一家が暮らす城のような屋敷に、ある日

突然電報が届く。「明日、着く」と。やってきた見知らぬ美貌の青年は客として滞在す

る。彼の出現が四人の家族とメイドの生活を静かに撹乱する。彼は全員と、肉体的な

ものも含め関係を持つが、それよりも大きな変化は、またも突然に届いた電報を受け

取った青年が「明日、帰る」と告げて風のように立ち去った後に起こる。端的にいえ

ば、一家の崩壊である。彼に処女を捧げた長女は心痛により、目を開けたまま原因不

明の硬直状態に陥り、遂には精神病院へと送られていく。平凡で幼かった長男は家を

出て、彼と一緒に見た絵画集を思い出しながら、別人のように抽象画の製作に没頭す

る。工場を経営する一家の主人はすべてを労働者に譲り与え、ミラノ中央駅で一糸ま

とわぬ姿になり、砂漠へと旅立つ。世間体を気にする美貌の、しかし平凡な妻であり

母であった女は青年の面影を求めて町へ車を走らせ、若い男を次々に拾う。

　文脈としては、これらはみな明らかに寓話である。青年だけが確固とした存在を保

ち不動のまま、一家に闖入し、唐突に去っていく。ブルジョアジーという枠の中で流

動性とは縁のなかった一家に異化効果を与える者、もしくは、誘惑者としての役割を

担う、明確な存在である。それぞれの人生が劇的な変化を遂げることになるが、まず

その中でも特にメイド・エミリアの変化に注目したい。彼女こそが映画の後半、空中

に浮かび上がり、その後のさらなる奇跡への道を歩むことになる人物である。

メイドから聖女へ

　最初に青年に魅せられたのが彼女、エミリアである。映画は多くを語らないが、彼
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女が本来倫理的な人間であることが、彼を意識し、妄想を膨らませている自分を思わ

ず恥じて、いきなり台所にかけこみ、自殺を試みたことから容易に推測できる。また

彼女は青年が姿を消した後屋敷を出る、最初の人間でもある。身の回りのものをつめ

た鞄をひとつ提げ、故郷の田舎町に戻った彼女は、迎える親族の者たちや村人には目

もくれず、放心したようにまっすぐ、建物の石壁のところに座り込む。この行為がこ

の時点では、彼女の落胆の大きさを意味するのだろう程度にしか理解されなくても不

思議ではない。しかしその後、彼女が同じ場所に留まり続けていることが時折挿入さ

れる場面によって伝えられる。何週間経ったのか、何ヶ月なのかそれとも何年も経っ

ているのかさえも定かではないが、まず、親族らしき人々が心配げにガラス越しに様

子をうかがっている。やがて蝋燭を灯し、明らかに瞑想している彼女の元に、人々が

集まり始める。中には跪き、その姿に手を合わせる者もいる。さらに断食と瞑想を続

ける彼女のもとに次々と人が集まってくる。微笑を返されたものはそれを至上の僥倖

と受けとり、控えめな描写ではあるが、病気の子供が健康を取り戻す姿もみられる。

エミリアは聖女になりつつあるが、反面、親族らしき者たちは草しか食べぬ彼女 を

不気味にも思う。これは修行なのである。映画が散り散りになった一家のその後を描

く間、彼女だけが明らかにあるひとつの道へと進んでいたことが、映画も終わりに近

い、空中浮揚のシーンで初めてつながることになる。

　いきなり現れる、屋根の上で両手を広げ、見まごうことなく宙に浮いているエミリ

アの姿。集まった村人たちが一斉に彼女を見上げている。怖れや疑いなど一切ない、

心奪われた表情で、ただただ見上げている。誰も声も出さない。このシーンはわずか

秒ほどのカットである。あっけないほど短い。しかしそれに反してこの場面が与え

る衝撃は大きく、そして深い。なぜならそれが「奇跡」の表象であり、疑念など一部

の隙も与えぬ迫力に満ちているからである。衝撃はさらに続き、その後、エミリアは

さらに重大な展開に身を投げ出す。自らを土に埋めさせるのである。眼の部分だけ残

して全身を工事現場の泥の中に埋められたエミリアから流れでた涙が、すでに小さな

泉になっている。ここでわれわれは、彼女が自らの身を投げ出して犠牲となり、再び

「奇跡」を起こそうとしていることを知る。

　横たわったエミリアの顔のすぐ傍にすでに形を成している小さな泉は、「ありえな

いもの」である。同じように言えば、見まごうことのないとすでに述べた空中浮揚に

しても、本来は「ありえない」ものである。しかしこれらが、彼女がおそらく過ごし

た石壁のもとでの生活を容易に想起させるという設定と共に、完全な絵空事、つまり

虚構であるとは呼ばせない力強さを持って迫ってくる。彼女は瞑想生活を続けていた。

断食の後は草を食べた。それら辛く厳しい修行の賜物として、空中浮揚という奇跡を

起こすことができたのだと理解することはそれほど難しいことではない。そしてその

後の犠牲的行為も、一切説明されないため、理由がわからないことに変わりはないが、

原作では髪までも緑に染まってゆく。



99

ii . 

Maurizio Sanzio Viano

1968

Viano: 200 Naomi Greene

1969

Greene: 92

196 4

1969 1967

修行の延長線上にあるものなのであろうという予想は容易に成り立つはずである。そ

れが実際に可能かどうかという問題ではなく、修行という実践によって、ある宗教的

境地に到達する聖人たちがいるということを、われわれは知っているからである。そ

れが、彼女がやっと見出した人生の目的なのか、それとも与えられた試練の実践にす

ぎないのかは知る由もないが、明らかなのは、これらが宗教的寓話であることだろう。

しかし寓話でありながら、完全に虚構と呼ぶにはためらうほどのリアリティに満ちて

いる。それはエミリアの心的な真実が切実だからである。空中浮揚と涙の泉という迫

力ある表象がその具現として、観る者にそれを伝えるからである。

　

ある種の「リアリティ」

　パゾリーニによる「リアリティ」に関する言及は多いが、 に

よると、 年のインタビューにおける「ある種のリアリズム」は本人の造語である

（ ）。 は、パゾリーニにとって、キリストとマルクス、そして

フロイトが三つの偶像であると世間にも流布している自己の発言に関する言及も含め

た 年の監督の言葉を引用する。「（その発言は）単なる決まり文句であって、実の

ところ、唯一の偶像はリアリティ」であり、さらに、「執筆活動と同時に映画活動も選

ぶのであれば、その理由はこのリアリティを言葉という象徴によってではなく、その

代わりに映画を使ってリアリティを表現したい。つまり、リアリティを通してリアリ

ティを表現したいのだ」（ ）というものである。最後に出てくる二つの「リ

アリティ」という言葉は、まず彼にとって映画制作が実際に台本を起こし、俳優を動

かし、機器を操作し、一つの作品に束ねていくというきわめて具体的で実際的な作業

であること、そして、その現実を映写することで、再びリアリティを表現することを

意味していると考えられる。この場合、彼のいう「リアリティ」とは人の心的リアリ

ティ、内的リアリティを指しているのではないか。そしてその効果的な表現方法が本

作における寓話的構成と、空中浮揚、涙の泉といったありえない超自然的現象に当た

る。自明なことから言えば、広く知られている彼のブルジョアジーに対する敵意、資

本主義に対する不信感、自己の性癖であるホモセクシュアルという立場からみた反社

会的な思想を映画の中に反映させることも、リアリティの表現のひとつであるだろう。

しかし彼の映画制作の過程をみれば、そのような社会的枠組みだけを意識した、いわ

ゆる「社会派」と簡単にくくられる作家でないことは一目瞭然である。彼は自らを「無

神論者」と公言していたが、それを理由に単純に、反キリスト者であると受けとるこ

とは無謀である。なぜなら、ある種の熱狂を超えた者でなければ、自身を「無神論者」

と言い切ることさえできないからである。『奇跡の丘』（ ）におけるきわめて聖書

に忠実なキリスト伝への意欲を鑑みれば、むしろキリスト狂いといってもよいのでは

ないか。また、『王女メディア』（ ）や『アポロンの地獄』（ ）など神話的世界

を題材にした映画作品がいくつかあることも、内的リアリティの追究のために寓話と
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いう一種の雛形を利用していると考えるのが妥当であろう。 は時間と空

間概念のなさを、本人の指摘に引き続き引用しているが（ ）、これは寓話

という形式の特徴の現れであり、監督が意図した効果である。

　原作ではエミリアが聖女の道を辿る過程の描写は、他の家族たちと同じくらいの比

重で詳しく書き込まれている。原作にのみ明示されている、映画では描かれていない

決定的、かつ本質的なものは、青年が屋敷を去る前に彼女に残した置手紙が掲載され

ている点である。常に受身である彼が唯一、しかも手紙という形で言葉を与えること

で、エミリアがなんらかの理由で彼によって「選ばれた」ことが暗示されている。手

紙は門に横付けされたタクシーが待っているという慌しい状況で、青年がとり急ぎ一

筆残すというもので、「下層無産階級と神の共謀」（

）と題され、青年が神でもない限り、非常に傲慢なものととれる内容である。

なぜ急いで手紙を書きつけているかを、彼自身確証なしに「きみの貧困と社会的弱者

であることがなにか僕にとって価値があるからかもしれない」（ ）と綴る。

そして、「完全に今に生き、明日のことを考えもしない」とエミリアについて非難する

わけでもなく淡々と記し、「きみは美しい魂の持ち主ではない」（ ）と断言する。

しかし、彼女だけが自分がもう二度と帰ってこないことを知る者であり、探すべき場

所を探すであろうと予言する。

　そうして実際、エミリアの前途には主人一家たちとはまったく別の運命が待ち受け

ることになるのだが、彼女が「選ばれた」のが、「美しい魂をもっているからでない」

ことはどこかしら腑に落ちない、しこりのように残る。美しい魂をもっていないから、

試練を与えたというのであろうか。しかしそのことを問えば、家族の皆が同じであろ

う。とすればやはり、彼女のみが労働者階級に属することが大きな理由として挙げら

れるのであろうか。

　この作品の土台にパゾリーニ監督のブルジョアジー批判があるのは言うに及ばない。

ブルジョアジーの家族たちが次々と自分を見失っていき、一家が破綻する中で、ただ

ひとり労働者である彼女だけが霊感を得たことに、社会風刺・社会批判の意味を見出

すこともむろん可能である。しかしそれよりも、彼女が空中浮揚という超自然の力を

得られたのは、なによりも具体的な厳しい修行の所以であったと裏打ちされている点

が、彼女の心的真実を補強するものとして明快に機能している。キリスト教的寓話で

あるという根拠は、彼女の修行がキリストのそれを想起させること、そして、繰り返

し挿入される荒野のカットがキリストの試練を否が応にも思い出させ、それらはエミ

リアのみならず、とりわけ一家の主人の行く末に覆いかぶさってゆくからである。エ

ミリアのみが奇跡を起こすに至る。妻はあてもなく車を向けさまよううち、人気のな

い小さな教会にふと立ち寄る。彼女が自ら、足を踏み入れた教会の扉を閉めたところ

で、彼女の物語は終わる。家族も財産も地位も名誉もすべて自ら手放した夫は、全裸

で砂漠を叫びながら走り去っていく。これが映画のラストシーンである。謎の青年に

Th eorem
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ブルジョアジー一家がかき乱されるという形式は不条理劇のそれであるが、直接的に

ではないが、寓話という形で宗教的なものが扱われている。エミリアの空中浮揚、そ

して涙の泉。映画が映し出すその具象は現象であり事実であると考えられるが、映画

だからこそそれが可能になっているという意識が観客のもとで働くことも否めない。

つまり、目の前の具象は虚構であることが、言うに及ばぬ前提として認識されている

のである。しかし逆説的にいえば、虚構であるからこそ表現できる真実というものを、

映画は視覚的に見せることができるという証明にもなりうる。

言葉と沈黙

　原作によってさらに明らかになる、エミリアが屋敷を出てからその後ずっと、沈黙

を守ったまま修行をしていた事実と、青年の置手紙にあった「言葉」についての言及

は見落とせないものである。「われわれは言葉は交わさなかった。まるで他の人たちは

目覚めていたのにきみだけがそうでなかったかのように。そのかわり、明らかに、哀

れなエミリア、世界から閉め出され、居場所を与えられぬ恵まれぬ少女よ、きみも覚

醒している。言葉なしで、目覚めているのだ。」（ ）

　ただし、エミリアがこの手紙を読んだのかどうかは映画においても原作においても

一切触れられていない。映画を観る限りでは、手紙があったことさえ示唆されていな

いので、すべては観客の想像力に委ねられたと考えてよいだろう。手紙というかたち

で表れた青年の心情も、本作品を読み解く上でかなり肝要でありながら、映像では省

かれている点もまた示唆的である。たとえば、迎えにきたタクシーに青年が乗り込む

場面で、あるいはエミリアが屋敷を後にする場面で、青年が手紙を読みあげる声を重

ねるという手法をとることも十分可能だったはずである。しかし、あえてそのように

しなかったのは、エミリアがなぜあのような運命を辿ることになったのか、一体、青

年は誰なのか、何者なのかという本作におけるおそらく最大の謎を読み解くことをあ

えて避けようとした監督の意思であると考えられる。

　そして青年自身もまた寡黙である。 が指摘するように、彼はめった

に口を開かない。生きるうえでの教訓や知恵を披露することも一切ない。彼が社会的

な関係を築く主な器官は口ではなく、目である（ ）。彼の造作の中でももっ

とも印象的な青い目は、ピエトロが追い払おうとしても絵筆が自ずから描く色であり、

ルチアはその面影を求めて町で似た男を漁る。登場人物たちは皆彼の目にひきつけら

れていく。そしてこの問題が象徴するのは、その目が民間伝承における なの

か、あるいは守護するものとしての目なのかという点である。しかし、彼が神なのか

そうでないのか、導く者であるのか誘惑者なのか、天使なのか悪魔なのかという二元

論的な次元では割り切れそうにない。確かなことは、器官としての目の力が精神に非

常に近いということである。それは、映画の最後で自ら土に埋められる運命を選んだ

エミリアの唯一、地上にさらされ、涙を流しながら空を見つめる器官であること、「石

Theorem
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化」し、生きながら死んでいるようにみえるオデッタが唯一大きく見開いたまま、同

様に空を見つめる器官であることからもいえる。

青年は誰なのか

　果たして、この青年は一体誰なのか。この問いに呼応するように、作者自身は物語

というよりは報告書のような体裁をとった原作においても触れてはいるが、答は完全

に棚上げにしている。「われわれは彼についてなにも知らないし、いずれにせよ、知る

必要もない」（ 。しかし、彼をイエス･キリストの姿と重ねる見方は多く、

アルベルト・モラビアは彼を「神である」（モラビア： とするが、 は注釈で

の での発言を引きながら、「しかしながら、キリス

トの象徴ではない」（ ）と断言する。 が示す、パゾリーニが「この青

年はキリストではない！　聖なるものではあるが、キリストではない！」（

と烈しく否定している事実を見過ごすこともできない。さらにマルク・ジェル

ベは以下の監督の発言を引用する。「これはキリストが人間たちの間にやってくると

いう寓話ではない。現代社会の中に入り込んでくるイエスの話ではないのだ。それは

神だ。恐るべき創造の神だ。エホバである。」（ジェルベ： 監督はハリディのイン

タビューに対し、この人物をキリストとみなすことはできず、「むしろ神、父なる神

（さもなければ父なる神の送った使者）といったところだ」（ハリディ： ）と話し、

また、「半ば天使的、半ば悪魔的といったあいまいな形であらわれる」と述懐する。

は青年を「謎めいた超自然的な客」（ ）と表現し、彼の造形は啓

示を与える者、無垢、破壊者、愛すべき者（ ）の顕現とも指摘する。

しかしこのように、青年をキリストと重ねて見る視点には戸惑いを覚える。その理

由として、青年の風貌が端整ではあるがどこか狡猾で野卑な印象を与える点を第一に

挙げる。この点については監督自身も原作では触れていないが、別著で青年の風貌が

「美しく優しげであるがどこか卑しい雰囲気をもつ」（

）と記されている点とも共振する。彼をキリストと見なす視座は、一家

は確かに崩壊するが、別の見方をすれば彼らはブルジョアジーという、パゾリーニか

ら見れば欺瞞に満ちた世界を脱して別の人生を歩み始めた、つまり、青年によって彼

らは導かれたといえなくもないからであろうか。しかし他の家族の者たちにはある種

の救いが見出される結末が用意されているのに対し、長女オデッタだけが硬直状態に

陥ったまま病院に運ばれるという悲劇を迎えるのはあまりにも公平さを欠くという理

由から、彼を導く者とは認めにくいように思う。たとえば、監督自身と同じ名を持つ

息子ピエトロは平凡な少年であったが、青年との出会いを通して芸術家になるという

望みをもつに至る。それは苦しみへの第一歩であるかもしれないが、絵を描く際に、

新しい技法への執拗なこだわりが原作にきめ細やかに書き込まれていることからも、

われわれは一人の芸術家の誕生に立ち会っているといえなくもない。そしてこれは、詩

Th eorem
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作・絵画・小説・そして映画制作と様々なジャンルにおいて活動するパゾリーニ自身

の姿と重なり合うところが大きい。つまり、この少年の苦しみはオデッタのそれに比

べればそれほど重篤なものではないし、監督自身の思い入れが見られる分、愛情さえ

感じられる。そしてこの哀れな少女と比べれば、母であり妻であるルチアには教会と

いう場所が最後に用意されているし、全裸で荒野を駆け抜けるパオロにしても、キリ

ストの修行を想起させるという点で、その先には苦難ではあるかもしれぬがそれぞれ

に未来は開けているといえはしないか。しかし、少女に与えられる「石化」はいうま

でもなく生きたままの死を意味し、ただ恋に落ちた若い少女にとっては重過ぎる罰の

ように思える。オデッタの固く握り締められた拳を は、彼女の生きる意志の

なさのフロイト的な象徴である（ ）とするが、これは明らかに当時、監督

が傾倒していたと公言するフロイトの影響の表れであり、あまりにも形骸的な、型に

はまった解釈ではないだろうか。フロイト精神分析をこの作品に当てはめるのは珍し

いことではなく、 は自らラディカルな意見であるとしながらも、フロイトを援

用し、彼女の石化は、 と同様、生きる意志のなさの表れとするが、それは彼

女が強く執着していた父親の、付属物であったという事実からの逃避である（

）と指摘する。

　青年が誰なのかという問いに答えようとすることは、映画と原作のあいだの最も大

きな落差を考察する作業でもある。原作では、映画では見出すことが難しいと思われ

る、母性的、かつ父性的といった表現が彼を形容するために頻繁に使われているのが

ひとつの顕著な特徴であり、狡猾あるいは野卑というイメージからは遠い。性的なこ

とを除いても、一家の柱であるパオロに対し、「子供っぽくも寛容な」（ ）

笑みを返しながらも、立場的にはパオロが彼の息子（あるいは弟子）になるという逆

転が起こっているのは映画でも明らかである。

　一見相反すると思われる母性と父性を同時に体現する者であるとすれば、彼が両義

的、両性具有的な資質を備えているとみることも可能である。とすると、彼を神とい

うよりは天使としてみることもできるであろう。原作を読む限りでは導く者としての

印象が前面に押し出されているが、映画での青年はむしろ誘惑者、堕天使・ルシファ

ーと見なすことが適切なのではないか。彼がなにかを強いることは決してない。常に

相手が寄ってくる。磁力に引かれるように、誰もが引きつけられてゆく。彼が行動を

起こすのは、決まって、相手が一瞬我を失ったことについて恥の意識を感じたときな

のである。つまり彼はさほど労せず、自ら手を下すことなく、すすんでその手中に飛

び込んでいく哀れな獲物たちをまんまと懐柔するかのようにみえる。そして前述した

ように、容貌に認められる一種の野卑さが彼を狡猾な動物に見せる。 は「彼の

外見が本質を表わす」（ ）と述べているが、根本的に彼の容貌・肉体が魅力

に溢れていることがこの寓話の大前提であるし、同様に、「客」としてしか呼ばれない

存在であること、つまり名前が与えられていないことも彼の本質を表わすものである。

Th eorem
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電報を送ったのは誰なのか？　それが彼自身でないという理由はないと は疑

問を投げかけているが、真相は知る由もない。なにかの力に操られているのか？とい

う指摘は、青年をキリストと読み解く意見の強力な理由でもあろう（ ）。

媒介者

　客となる青年をある意味で「仲介する」電報配達人の存在にも注目したい。彼は明

らかに道化として登場する。オデッタの目を意識し、エミリアに対しても必要以上の

愛想をふりまき飛び跳ねながらやってくる配達人の、奇妙な風貌と振る舞い。戸口で

応対するエミリアの顔には嫌悪感のようなものが浮かぶ。しかし、そばかすのあるそ

の容貌はよく見れば陽気で茶目っ気あふれる少年のようにも見え、しかも彼の名前は

、つまり、原作の注釈にも、「告げる天使、告げる者」を意味することが指

摘されている（ ）。ここから、彼の存在が文字通りメッセンジャー、つま

り「使い」であることがうかがわれる。もっとも、彼の持ってきた電報によってこの

家族たちの身の上に起こった一連の経緯を考えれば、「天使」という比喩は皮肉である

かもしれない。原作には「一種のジョーカー」という表現も見られる（ ）。多

かれ少なかれ、このような、寓意的な構成をもつ物語の枠の中でなんらかのメッセー

ジを伝える者、つまり仲介者・媒介者を一種のトリックスターとしてとらえることは

じゅうぶん可能であり、タルコフスキーの『サクリファイス』の郵便配達人オットー

との関連も大いに想起させる。

　いずれにしても彼は、安定したと同時に流動性から遠く離れ固着した一家の生活に

石を投じる者、その一端をわずかではあるが担う存在という役割を与えられている。

そして受け取った電報を配達人から主のもとへ、そして青年のもとへと渡すのは常に

エミリアなのである。つまり、彼女も心ならずとも、仲介者の仲介者という役割を果

たすはめになっている。青年に出会ったことでブルジョアジー一家の生活は一変、崩

壊するが、予想だにしなかった運命を歩み始めたのは彼女も同じである。ただ彼女の

場合、そこに仲介者の仲介者という役割を担っていたことの意味も付加されているは

ずである。そしてその差異こそが、彼女が奇跡を行うに至る道をたどった（あるいは

そうせざるを得なかった）秘密なのであろう。彼女だけが労働者階級に属するからと

いう反体制的な見方も勿論可能であろう。が、なぜ彼女が選ばれたのかという理由を

むしろそこに帰すことなく、理由などないという見方を提示するのもこの作品の形式

に相応しいといえるのではないかと思う。なぜならパゾリーニが繰り返し記している

ように、本作は「現実主義ではなく逆に象徴的で不可思議な物語」（ ）であ

り、「寓話である」（ ）からである。本作においては、選ばれる者はただ選ばれ

るだけであって、選ぶわけではない。それは、非常にわかりにくい形でしか語られて

いないが、彼女が暇をもらった後に一家にやってきたらしい新しいメイドの名前もま

た、エミリアであることと決して無縁ではない。つまり、メイドの名がエミリアであ

Th eorem

Th eorem
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10

Ibid.: 10 8

vi. 

15

                                                            
10 Snyder

Snyder: 116

るのは記号以上のものではない。青年に「客」以上の名前が与えられていないのと同

様に。極端な言い方をすれば、この一家に仕えるメイドの名は常にエミリアなのであ

る。 そして「新しいエミリア」もそうであるように彼女らは常に農家の出自であり、

貧しい（ ）。しかし、最初のエミリアは、後に聖人になるという運命に選ばれ

た者である。前述したように彼女の倫理心が恒間みえるという点で、彼女個人の潜在

的な意識や能力の中に共鳴するものが元来あったという言い方はできるだろう。しか

し物語の構成からみれば、登場人物たちが皆、青年に翻弄される駒にすぎないのと同

様、彼女の意思による選択というようなものはほぼないに等しい。ただあるとすれば、

彼女が辛く厳しい修行を実践し、空中浮揚に至るという点だけが現実のものとしてゆ

るぎなく存在している。本作における空中浮揚はあくまでも宗教的な、キリストの奇

跡に属する超常現象と呼ばれるかもしれない行為を、具体的な修行という実践作業を

見せた上で最終的な到達地点として描いている。そして更にその先にあるのは「奇跡」

であるが、それはすなわち「死」であり、それも彼女が実際に土に埋められる行為の

代償としてもたらされることが示唆される。つまり、運命といってしまえばそれまで

だが、彼女は与えられた、あるいは降りかかってきた運命に自らの身体を捧げ続ける

のである。

　つけ加えると、電報配達人を演じるニネット・ダヴォリはパゾリーニの他作品にも

多く出演している、彼にとっての「アイドル」的存在であるという。とすると、監督

が役としては非常に小さい仲介者の役にそのような存在の俳優を配置したことと、役

柄に備えられた属性、すなわち、一つの偶像としての象徴性を重ねてみることも可能

であろう。その点では、映画の最後、エミリアを工事現場に埋める役目を果たす謎の

老女を演じているのが監督の実母スザンナ・パゾリーニであることも、否が応にも監

督が傾倒していたフロイト的影響の表れであるとも考えられる。彼と母親の関係がき

わめて密接なものであったことと、監督本人のホモセクシュアルという性癖が、終生

本人とその創作活動に大きな影響を与えたことは本人が頻繁に告白している。

選ばれし者

　なぜエミリアが聖女になるべく選ばれたのか。前に挙げた問いかけを、再度ここで

問いたいと思う。最も代表的で、おそらく明快な答は彼女だけがプロレタリアである

からという理由である。この点は、原作においてはかなり明確に記されている。特に

章において、空中浮揚を行った聖女のもとにテレビや新聞の取材陣が押し寄せ、な

ぜ彼女が選ばれたのかという数々の質問を矢継ぎ早に浴びせかけるという構成はそれ

も新しいメイドが同様にエミリアであることに注目し、新しいメイドがエミリアに似
ており、家族が彼女を同じ名前で呼んでいると解釈し、それは一家の中では各々が駒としての
機能を果たしているに過ぎないからとする（ ）。ここに付け加えるとすれば、新し
いメイドの存在が「エミリア」であるのは家族がそう呼ぶからではなく、彼女がこの寓話にお
いて絶対的にその名を与えられている構造の中にいるからである。
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192

“ageless girl” 8 38
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35 Tarkovsky,

: 531

197 2

15 2

154

を十分に示唆するものである。

　しかしその一方で、この点について映画は決してはっきりと言及していない。先述

のとおり、青年が彼女にだけ残した置手紙は重要な手がかりではあるが、映画ではそ

れ自体が削除されているし、手紙についても彼自身なぜそのような行為に及んでいる

か、確証がないことを自覚している（ ）。ジョン・ハリディによるインタ

ビューでパゾリーニはこの作品―原作と映画の両方―が非常に複雑な経緯で生ま

れたことについて述べている。元々二つあった段階の一つは劇場用映画ではいったん

断られてしまい、「残った一つの段階が二つの分野に広がって、映画と文学になった」

（ハリディ： ）。したがって、エミリアが選ばれた唯一の理由がプロレタリアであ

るからと言い切れないところに、映画の本質を探ることができるのではないだろうか。

　まず、映画特有の視覚的要素を意識していえば、彼女の風貌が一種、年齢不詳であ

ることを指摘したい。原作にも であり、「 歳でも 歳でも通用するよう

な」（ ）という設定が与えられている。つまり彼女が世間の時間と別の時

間に生きているような不思議な雰囲気を備えていることを示す。そしてそのことは、

同じような役割を与えられている別の映画の二人のヒロインを想起させる。まず、『サ

クリファイス』に登場する「魔女」マリアは脚本では「 歳くらいの」（

）と描写されてはいるが、アイスランド出身であることが妙

に強調されることにより謎めいた意味が与えられ、もっと年下にも、もっと年上とも

見受けられる種類の容貌の持ち主である。また、ベルイマン作品『叫びとささやき』

（ ）において、死者と生者の媒介という重要な役割を果たすことになるメイドが

登場するが、彼女アンナも同じく、年齢不詳である。まだ十代初めの少女のようにも

見えるが、童顔にふさわしからぬふくよかな体つき、そして役割として溢れる母性が

過剰なほど付加されるためか、実際はもう少し年上のようにも見えるし、もし実際に

かなり年かさであったとしても納得するだろう。共通しているのは、彼女たちが現実

的でない一種の無垢のようなものを備えている点、非常に控えめである点であろうか。

しかも彼女たちは皆、メイドあるいは家の手伝いを生業としている。これはただの偶

然ではない。モラビアはエミリアについて、「農民持前の本能で、訪問者のもつ超人間

性を感知する」（モラビア： ）とし、さらには演じるラウラ・ベッティを「田舎の

宗教感覚を実に効果的に見せる」（同： ）と評する。なるほど、彼女たちに共通し

ているのは都会に対する田舎、人工に対する自然、理性に対する直感として分類する

ことができるかもしれない。とすると、エミリアが青年に惹きつけられたのは彼が神

なのか悪魔なのか、誘惑者なのか導く者なのかはどうであれ、モラビアが主張する「超

人間性」を嗅ぎわける能力を彼女が備えていたこと、それゆえに彼女が選ばれたとい

う結論を導くことができよう。それは彼女がプロレタリアであることと無縁ではない

が、それだけが理由ではないことを示すものである。

Th eorem

Th eorem

Co llected Screenp lays
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1.5. 

fl ying levitation

11

Johnson Petrie flying

levitatio n

J & P: 21 9 Mc Go vern

Mc Govern: 230 -1

                                                            
11 Oxford English Dic tionary “f ly ing” “ lev itat ion”

”sp ir itua lis t ic”
“ lev itat ion”

再生と救済のイメージ

　タルコフスキー作品における空中浮揚に関して、研究者による指摘は思いの他少な

い。わずかではあるが本件に関する言及で特徴的なのは、 と という言

葉が、時に慎重に区別されて使われていることだろうか。 本文中に挙げたものの他、

と は全般的な印象として、 を「この世における、身体だけでなく

同時に精神的な超越に対する人類の永遠の試み」とする。ただし、ここで彼が想定し

ているのは主にバルーンによる空中浮揚であり、対象作品は『アンドレイ・ルブリョ

フ』と『ぼくの村は戦場だった』である。本稿でとりあげた三つの例を、彼は

と言い換え、別に扱ってはいるが（ただし、『ノスタルジア』も含められている）、「タ

ルコフスキー作品において非常に重要なイメージである」以上の言及はされていない

（ ）。 は「無重力」という言葉を用いながら、結論としては、三

作品における空中浮揚はシャガールの独自のモチーフと同様に象徴に満ち、タルコフ

スキー作品において愛というテーマが重要なものであること、数多あるメタファーの

中でも最も、愛の表現しがたいエッセンスと、身体と精神が至るエクスタシーの表象

であると締めくくる（ ）。しかしこれらが不十分な言及であることは

述べてきたとおりである。

　なぜタルコフスキー作品において空中浮揚というモチーフが重要であるのか。分析

してきた三作品ではいずれも、超常現象が愛を通して実現する一つの具象としてスク

リーンに映し出されている。それらは、後の節で述べることになる「再生」と「救済」

へとつながるモチーフでもあり、一種の奇跡である超常現象が、タルコフスキーが終

生追求した、映像は芸術であり、詩であることの実践にふさわしい表象だからではな

いか。

映画は娯楽ではなく芸術であるという信念を実践する手法のひとつが、抽象を凌駕

する具象の力とでもいうべき、映画的手法の最たるものとしての視覚効果がスクリー

ンを超越し、観客の眼前にもたらされる。現実には「ありえない」表象を含むいずれ

の作品においても共通なのは、スクリーンという平面の中に、時間と空間を超えた表

象が具体的な形象を成してカメラによって切りとられている事実である。あるものは

異なるものとの交わりを表現し、それによって発生する落差や差異を伝える。また、

異なる次元との交差、広がりをも暗示する。また、異なるものばかりではなくすべて

を包み込む時間的な繋がり―いわば「一瞬が永遠であるというような」概念―と

の交わりも見られる。いずれにしても、映画という媒体の中で、きわめて有機的な運

動が行われていることを示している。そして、空中浮揚という「ありえない」現象が

今そこに発生しているのはまぎれもない映画的事実であり、それは決して絵空事では

によると、 と は、前者が「飛ぶこと、飛翔、空中
に浮かぶこと」であるのに対し、後者は「重力に反して浮かぶこと、 な手段によ
って地面から（体が）浮かび上がること」とそれぞれ定義されている。監督自身、
のテーマでは今回とり上げた三作品について語っている。



108

96

なく、映画に映し出された真実とでもいうべき世界観を照らし出しているといえよう。

　そして、映画的事実とはなにかを考察するとき、パゾリーニの「ある種のリアリテ

ィ」という発言と『テオレマ』との間には深い関わりが見られる。内的リアリティの

追究と、それらの内容を盛る器、つまり形式を重視するという点で、この二人の監督

は一種、類似して共鳴し合うものをもっているといってよい。手法やとりあげる題材

についてそれほど共通性があるわけではないが、映画という媒体を駆使して内的、精

神的なるものを具象化することに心血を注いだという点では、同士であったといえる

のではないか。

　タルコフスキーがまず映画監督であり、広い意味で詩人であったのに対し、パゾリ

ーニは先にすでに成功した小説家・詩人であり、その後映画の世界に移ったという点

で、さらに興味深い比較が可能である。『テオレマ』についていえば、淡々とした報告

書のような形をとった原作の大部分は、 分という比較的短い作品の中で潔いほど削

ぎ落とされている。映画はある種不親切で、いわば見えないところで語られているこ

とが大半を占めている。しかしその語られるものの少なさ、つまり省略の方法が観客

に行間を読ませる行為を要求し、その手法がうまく実現されているのは、いうまでも

なくスクリーンが視覚的な魅力に満たされているからである。俳優たちのそれぞれの

異なる持ち味、そして「ありえない」表象の力強さ。そもそも、この寓話そのものが

ありえないわけで、しかし、そうと感じさせない、あるいは、理性では割り切り難い

強い磁力のような展開―まさに登場人物たちが青年に惹きつけられたのと同じ経

験を、観客は味わう―が本作の最大の力であろう。対するタルコフスキーは、とき

に父の詩を引用しながら、ナレーションやモノローグを効果的に使うことで、独自の

映像と合体させて精神の高揚感を表現する。彼の映画手法にも語りすぎるところは少

なく、むしろわかりにくい部分を残すという点では似ているが、ナレーションや独白、

詩の朗読というような形で内的リアリティを発露させるのに対し、パゾリーニは本作

においては完全に、寓話世界あるいは不条理劇の世界に徹することで効果を上げてい

る。
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2.1 . 1955

18 89 -19 68

Michel Delahaye

Paul Schrader

12

Schrader: 113 50

23

13

19 28

                                                            
12  “Between Heaven and  Hell: Interv iew with Car l Dreyer by Miche l Delahaye.” Trans . Ros e
Kaplin, . no.  4. New York, 1966. p .12
13 IMDb The Internet Movie DataBase <http ://www. imdb.c om/name/nm0003433/> 2007

9 15 Bordwell 24
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23-4

奇跡

　本節では、奇跡の表象が、魔術的という形容詞を伴って、観る者にリアリズムとし

て具象化されていることを検証する。カール・ドライヤーの三つの作品『奇跡』、『裁

かるゝジャンヌ』、『怒りの日』の三作を中心に、その「奇跡」あるいは「魔術のよう

な力」の表象を読み解く作業が中心となる。前項「空中浮揚」ではそれほど前面に押

し出されていなかった宗教的要素が、本項で大きな意味を占めるのは、いうまでもな

く、「奇跡」がイエス・キリストが起こした奇跡という文脈をもって、多くの「宗教映

画」という形式の中で繰り返し語られていることに理由がある。神秘体験の映画的表

現、そしてその受容についての分析も本節の大きな目的である。同時に、神のお告げ

を受けるという神秘を体験したとされるジャンヌ・ダルクを扱った四本の映画をとり

あげ、果たして彼女は聖女なのか、あるいは狂人なのか、それぞれに別の視点からこ

の乙女を描き出す作品の系譜をたどる。

『奇跡』（ ）―誰が奇跡を起こしたのか？

　カール・ドライヤー（ ）の名が映画史に深く刻みこまれている理由を列挙

するのは困難な行為ではないが、その一つは、批評家 がインタビュー

した際の監督の発言に端的に表れている。 の引用によると、ある批評家

の「あなたの作品には
スタイル

形式が互いにまったく異なるものが少なくとも六本あるように

思う」という言葉に、ドライヤーは強く心を動かされたという。「なぜならそれが、私

が本気で取り組んできたなにかであったからだ。つまり、その作品にとって唯一の形

式を発見しようと努めてきたのだ」。 ドライヤーは、一つの形式に固執するのでは

なく、新作に取り組むたびに様々な挑戦に手を染め、新しい形式を確立しようと試み

る作家であった（ ）。 余年の映画人生において監督作品が長編短編合わ

せて 本というのは数こそ少ないが、サイレントとトーキーの過渡期も含め、斬新で

前衛的な名作が残された。 一般に、内容よりも形式の斬新さで感嘆させると言われ、

とりわけ、クロースアップを駆使した『裁かるゝジャンヌ』（ ）は一つの形式を確

立した映画史における金字塔と見なされている。同時に「聖なる作家」と呼ばれるこ

とからもわかるように、信仰や芸術に対する真摯さが彼の持ち味でもある。エッセイ

初出は
。

（ ） （閲覧日
年 月 日）による。 の巻末資料では 本とされているが、一部表記に曖昧な点が
あるため を優先した。監督として公式にクレジットされていない作品の存在が多少の誤
差を生じさせているようである。いずれにしても、監督作品は 本、それとほぼ同数の作品
に、脚本および編集という形で関わっている。

 Cah iers d u C inema in  En glish
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やインタビューでは映画や芸術への情熱に加え、自然科学などに対する言及も目立つ。

　本作も、形式の斬新さおよび内容に関する真摯な取り組みは例にもれない。論点は、

ラストシーンの死者の蘇生という「ありえない表象」である。

年代のデンマークの大農場主ボーエン家を舞台に、信仰と愛憎の葛藤が繰り広

げられる。家長モルテンは信心深いが頑固で、宗派の違う家の娘との結婚を望む三男

に頭を悩ませている。長男が無信仰であることも気に入らない。しかしその不足を長

男の嫁インガーが十分に補っており、彼女はボーエン家の太陽として機能している。

かつて信仰の道を目指したが、いまや自分がキリストの再来であるという妄想にとり

つかれた次男ヨハネスが一家の最大の頭痛の種、そして恥でもあるが、そんな彼に同

情の念を寄せるのもインガーである。

出産を控えていたインガーの容態が悪化する。不安の中過ごす家族にもたらされた

のは、家族を支える太陽の死であった。信じられぬ思いで悲嘆にくれる男たちと小さ

な娘を残し、その夜、ヨハネスは姿を消す。数日が過ぎ、インガーの葬儀が執り行わ

れようとしている。誰もが別れを惜しんでいるが、時間は刻々と迫ってくる。そこに

ヨハネスが戻ってくる。風貌も振舞いもがらりと変わり、まるで普通の青年のように

変貌した姿で帰ってくる。インガーの小さな娘は叔父に母親を生き返らせてと頼む。

ヨハネスはためらいつつも、義姉の復活を祈る。そして奇跡は起こる。抱きあう夫婦

を正面からクロースアップでとらえて映画は終わる。

「奇跡」は起こったのか―受容の問題

　本作で明らかにされているのは蘇生という現象である。死者の蘇生という奇跡が画

面の中で現実のものとなるラストシーンは、本来われわれが生きている時間と空間の

概念を超越するものである。そして、それを可能にしたのはヨハネスという、自分を

キリストの再来と信じた次男である。

　神学の道を志したばかりに苦悩し、そのあまりに「気がふれ、哀れな」と周囲に見

なされるようになったヨハネス。インガーの献身により暖かさを保ってはいるが、と

りわけ信仰においてきわめて頑固な家長モルテンを中心とする古風な家で、明らかに

異彩を放つ独特な存在として彼は冒頭から登場する。イコン画のキリストを髣髴させ

る容貌、定まらない視線、ぎこちない動作、そしてなによりも奇妙なのは、口を開け

ば延々ともれ続く、聖書の引用である。荒野で一人、空に向かって朗々と聖書を暗誦

し、また、事情を知らない客の来訪に対しても聖書の問答じみた会話を始める。とり

わけ、この荒野での聖書の暗誦は長いテイクという効果もあって圧倒的であり、彼が

キリストに「憑かれている」と観客はすぐに理解し、慌てて彼を探しにきた家族の様

子から、彼らもそのように理解していることをごく自然に受容する。あくまでもラス

トシーンの出来事を目にするまでは、彼は自分がキリストであるという妄想にとらわ

れている不幸な狂人であり、それは妄想以外のなにものでもないという認識が確固と
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して存在している。これは大前提であり、彼が実際に奇跡を起こすまで、問題にされ

ることさえない。つまり、ラストシーンにたどり着くまで、彼は一貫して「狂人」で

あり「幻視者」（トリュフォー： ）であり、本性を表さない「神の道化師」（

）の役割すら担っている。それゆえに、彼が「奇跡」を起こすシーンで本作が大団

円を迎えることの意味は大きい。ここに、「奇跡」が本当に起こったのかという疑問の

入る余地はない。なぜなら、インガーの死亡が医師によって確認され、念入りにも死

亡診断書と新聞の死亡記事のクロースアップが挿入された上で、 参列者が見守る葬

儀の只中に、インガーはヨハネスの言葉すなわち祈りによって、閉じていた目を開き、

棺から体を起こすのであるから。さらに言葉を取り戻し、いったん別れた最愛の夫と

抱きあい涙をこぼすのであるから。

つまり、彼女の蘇生は、疑いようのない一つの現象の発生を意味する。カメラは、

彼女の豊潤な肉体が実際に棺の中から起き上がる場面を正面からとらえる。そのふく

よかな器に満ちているのは慈愛であると断言できるような彼女の肉体が、それまでぴ

ったりと収まっていた棺の中から立ち現れてくるという像の圧倒的なリアリティに比

べれば、ヨハネスがキリストの再来であったのかどうかなどという疑問は些細なこと

となり、いったん棚上げされる。蘇生がほんとうにあり得るのかと問うことは、映画

のあまりにも確信に満ちたカメラに真っ向から逆らうことになるため、疑問にすらな

らない。それは、前項で示したタルコフスキー映画における空中浮揚が実際に起こり

えるのかどうかを問うことと同じである。映画という枠の中で、彼女の蘇生という現

象が提示されていることが本作における事実、と同時に真実である。ジャン・ルノワ

ールは「真実には外的真実と内的真実がある」（ルノワール： ）と述べ、「（これほ

どの大人物（＝ドライヤー）にとって）具象も抽象も関係ない。その登場人物たちが、

外的であるとともに内的な、心かき乱す真実を体現しているという意味において、彼

は具象派なのである」（同： ）とする。すなわちインガーの場合、その豊満な肉体

の蘇生は具体的な像であり現象であると同時に外的真実の顕れであり、そこには蘇生

に秘められた内的真実が必ず包括されているのである。

　ヨハネスに関しては、現象として見れば、彼こそが奇跡を起こした本人であること

は疑いようがないといえようが、彼がキリストの再来かどうかという問いは、インガ

ーの蘇生ほど単純には受け入れられない面をもち合わせているように思える。

は、インガーの蘇生が彼のいうところの「超越」の顕現であることに異論は

唱えないが、この結末がドライヤーの意図的な失敗であったとする。なぜなら、ここ

に見られるものが の定義する「超越的映画」理論を構成する一要素である「乖

離」に該当し、彼の行う奇跡が最も決定的な行為である理由が「神の道化師」ヨハネ

はドライヤーの演劇批評家、裁判記録係、映画字幕ライターとしての職業経歴に関連
付けて、彼の言葉（文字）への高い関心に言及している（ ）。
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スの狂気の極度の乖離にあるがゆえだとする。

ヨハネスの決定的な行為は部分的に、観客からの精神的なコミットメントを導き出す。

〔中略〕しかしそれは永続的な静止状態に帰着しない。この失敗の原因を、決定的な

行為が真実だと信じるにはあまりにも思い切ったものだったので、と咎めることもで

きるだろう。（ ）

果たして観客はこれを真実だと信じられなかったのだろうか。確かにあまりにも思い

切った行為ではあるだろうが―なぜなら「奇跡」なのだから―「受け入れがたい

もの」と断言するに十分な論証がここでできているかは疑問である。ここで留意した

いのは、 がヨハネスの行う奇跡には「〔イエスがラザロを死からよみがえらせ

たように〕遠慮もペテンもない」（ ）とも記していることである。また、ヨハ

ネスが「聖者」であること、他の登場人物たちは彼が誰よりも「神にずっと近い」こ

とに気づいているが、 皆彼を象徴として扱っていること、彼の狂気は変装した神性

であるとする（ ）点である。その上で、観客にとって、これらのことが真実

だと信じられなかったと判断するのは矛盾しないだろうか。

　 も、本作が厄介な課題をはらむと指摘しており、論点はまたも、ラス

トシーンの最たる「具現化された神秘主義 （ ）」による感動的な一

瞬にある。つまり蘇生の瞬間が、それまで共感をもって観ていた観客までをも置いて

けぼりをくわせるような結果を与えているというのである（ ）。また蓮實も

蘇生については、「荒唐無稽さ」（蓮實 ： ）、ひいては「御都合主義のいい加減

さ」（同： ）と指摘し、映画の中の人物たちが「その嘘のような帰還を、嘘とし

か思えない素直さでうけいれ、納得する。素朴な愛の勝利。まさか」（同： ）と述

べる。これらの批判から、論点はヨハネスの描かれ方と、蘇生という現象についての

観客の受容という点にあるようである。

　しかし、インガーの蘇生は確かに思いもかけないものであろうが、彼らの言うよ

うに「受け入れがたい」ものであろうか。じゅうぶんに受容可能ではないだろうか。

その理由を、「映画だから」に帰すことは不可能だろうか。ありえない現象を 以

外の映画でも観客に受容させるのは、本章前節で扱ったタルコフスキー作品の空中

浮揚シーンにおいていくつか証明済みであるように、視覚が最も優先される特性を

持つのは映画であることから理解されるのではないか。 は本作の脚

は、 （日常）、 （乖離）、 （静止）の三つの状態を彼の提唱す
る「超越的スタイル」を構成する要素として分析する。そして、「乖離を経験した人物は必ず
静止状態に帰結しなければならない（ ）」と主張する。ヨハネスの「乖離」は彼の
妄想により、実社会から「乖離」していることを指す。
ドライヤーも同じ主旨の発言をしている。そしてこれはカイ・ムンクの原作戯曲のヨハネス
像をまったく新しい角度で見せるものであり、ムンク自身もそのことに薄々気づいていたので
はないかとする（ ）。
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色と希薄さが最後のシークエンスを完成させ、映画を統合すると述べる。物語を安

定状態に帰することで、奇跡がプロットの困難さという決定的な事柄を解決するだ

けではなく、その表象が、映画的なわかりやすさ、物語が求める時空間、重要な形

式に則った人物造形への返答として与えられていると指摘する（ ）。

つまり、これは、ヨハネスの存在が静止状態に帰着しないため、本作が失敗したと

する の見解の反論となろう。

　むしろ「受け入れがたい」のは、ヨハネスが真に神の子の再来であるかどうかとい

う点なのではないか。しかしそうだとすると、ここで新たな矛盾が生まれる。インガ

ーの蘇生を受容し、その「奇跡」を引き起こしたのがヨハネスだと受容できるのなら

ば、そのような疑問は残らないはずである。ということは、ヨハネスの祈りが「奇跡」

を起こしたことは受け入れながらも、ほんとうに「奇跡」を起こしたのは彼自身では

なく、なにか別の力の存在を認識すべきなのではないか。

　これは、実際に「奇跡」を起こしたのはドライヤー自身であるという主旨で、監督

自身の引用を引き合いに出す （ ）の主張と合致する。監督は「私が

『奇跡』を作ったのは、人々が信じるだろう奇跡を私が作り上げることを、自分自身

で証明するためだった」 と発言している。

　確かに、常に前衛であり続けたドライヤーは、比喩的に映画でいくつもの「奇跡」

を起こしてきた。このことは誰も否定しないだろう。上に挙げた発言はその事実の延

長線上にある比喩だと単純に判断してよいのだろうか。否、本作にとって示唆的なも

のが含まれているのではないだろうか。

　彼が映画における形式を重視していたことはすでに述べたが、

ではリアリズムについて次のように語っている。

リアリズム自体は芸術ではない。芸術であるのは心理的あるいは精神的リアリズムであ

る。〔中略〕スクリーンで起こっていることは
リアリティ

現 実ではない。それはあり得ない。なぜ

なら、もしそうならば、それは芸術にはなり得ないからである。（ ）

本作における死者の蘇生は、ヨハネスの言葉によって発生するという点も含め、現実

から遠く隔たれている。しかし、前に挙げたルノワールの発言のとおり、具象として

はそれは眼前に存在する。「外的であるとともに内的な、心かき乱す真実を体現してい

る」（ルノワール： ）ことは、結果的に、観客に精神的リアリズムをもたらす。そ

して同時に、スクリーンの前の観客にとって、この映画経験は現実以外の何ものでも

ない。それでは、現象としての「奇跡」を、誰が（何が）起こしたのかという問いに

答えるために、登場人物たちに課せられた役割について考えてみたい。形式を重んじ

初出は
。Film C omm ent
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るドライヤー作品の中で、これら人物たちの存在にそれぞれの役割や属性が整然と付

加されていることに、本作を読み解く鍵があるのではないかと思うからである。

登場人物たちの「固定化」

　ボガーズ家の人々は、あてがわれた役割とその振る舞いがきわめて固定されている。

長老モルテンは信心深く、善人ではあるが、厳格で頑固すぎるため、実質的に家を盛

り立てているのは長男の嫁インガーである。長男が信仰を捨てたことは、長老の失望

としてインガーによって語られ、まだ若い三男は別の宗派に属する家の娘と恋仲であ

る。それが長老の目下の頭痛の種である。宗教を中心に生活が回っている長老にとっ

て、いわばたった一つの望みがかつてはヨハネスであったが、彼は映画の最初からキ

リストの再来として固定化、というよりも硬直した形で現前している。ぎこちない不

自然な動作と、ひたすら繰り返される聖書の言葉。冒頭、戸外での明るい光の下での、

あまりにも長い聖書の暗誦は、観る者に「狂気」あるいは「妄想」というものの姿を

みせる。

　インガーは豊穣な印象を与えるふくよかな体を持ち、二人の子供の母として、そし

て第三子を身ごもった妊婦として、慈愛に満ちた母なるひととしての役割を与えられ

ている。そしてそのことは、彼女にいくばくもの葛藤をも与えていないようである。

長老は、時代背景を考慮すればごくありきたりな会話として、まだ家に男の子を授か

っていないことを何度か口に上らせるが、彼女にはそのことで気分を害されたという

ような素振りもない。いわば非の打ちどころのない母であり、主婦の像である。後に

彼女がいったん息を引き取った後、夫である長男が慟哭しつつ言う（魂は神のもとに

召されたのだから、という慰めに対し）「だが、彼女の肉体も愛していた」という言葉

が、彼女が女性としても生きていたことをわずかに思い起こさせることは注目に値す

る。しかし、その台詞に無条件に驚くと共に納得させられるのは、彼女が一人の女性

であり妻であることよりも、一家を支える主婦であり母として描かれている面が大き

いという証明でもある。決定的なのは、蘇生の後、最初に発せられるのが「子供は？」

という言葉であったことである。生まれることはなかった子供の、しかし立派な母親

であったこと、そして今いる子供たちの母として主婦として、家全体をまとめる暖か

い光のような役割を果たしていたことがあらためて明らかになる。彼女に関して暗い

部分は一切ないかのように見える。演ずるビアギッテ・フェダースピールの容貌は造

作が大きく、どことなく男性的であるが、同時に慈愛と母の賢明さに溢れている。

　別の宗派の家の娘に恋をした三男の物語との絡みで、彼らとの関わりも描かれるが、

基本的には、すべてボガーズ家の中の物語である。それぞれの思惑や悩み、苦悩が生

まれるが、彼ら自身が変わることはない。最も重い苦悩を抱えているのは長老である

が、彼の信仰心は揺るがないし、それぞれの家族内の立場というものは最後まで変わ

らない。ただ一人、ヨハネスを除いては。
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ヨハネス―「犠牲」から「愛」の具現への転換

　家族の光の部分をインガーがすべて担っているのに対し、闇の部分は冒頭から最後

の「奇跡」が起きる手前まで、一貫して「ヨハネスの狂気」に集約される。彼が体現

する（と本人が信じている）キリストの再来は、明らかに「愛」と等価であるキリス

トではなく、「犠牲」としての役割を与えられている。優秀だったという彼の以前の姿

を観客が見ることはない。画面に現前しているのは、神父の道を目指した彼が変貌し

た後の姿である。容易に想像できる父親の期待。それゆえに父親の苦悩も大きい。

　このような固定化された家族の役割が一切揺るがない中で、唯一、その立場を転換

させるのがヨハネスである。しかも、彼が「犠牲」から「愛」の具現に転換するのは、

ラストシーン、インガーの蘇生という奇跡を起こす一瞬においてのみである。その後

すぐに、抱き合う夫婦のクロースアップにかき消され、彼はまた脇に下がる。この作

品が彼の物語でもあったことを、一瞬で皆が忘却してしまったかのように、起こった

奇跡に誰もが心奪われてしまう。抱擁する夫婦と、「母」が流すひとすじの涙。有無を

いわせぬ視覚的な迫力をもって現れた奇跡を見せて、すぐさま映画は終わる。つまり、

時系列にはわずかにずれるが、インガーの蘇生、そしてそれを起こしたヨハネスの非

常に短い転換が、本作のクライマックスなのである。インガーの蘇生については次節

で詳しく触れるとして、この大きな出来事に比べると見落とされがちなヨハネスの転

換について考えたい。固定を超えて「硬直」の具現であった彼だけが、大きく転換す

るのはなぜか。

　時間を遡ると、この一瞬の転換に対する伏線となる重要な場面が二箇所挙げられる。

数日行方不明になったヨハネスが葬儀の只中帰還し、インガーのために祈りを捧げる

直前の場面である。それは、インガーの亡骸を前にして、父と息子が新たに対峙する

場面でもある。帰って来たヨハネスはそれまでの彼とは明らかにたたずまいが違って

いる。服装も普通の青年が着るものを身につけており、顔つきも、話し方も、振舞い

も、狂気からはほど遠い。ヨハネスは父を「インガーを返してほしいなどと神に頼む

ようなことをしてはならない」と制する。父は「神を侮辱するのではない」と言い返

すが、ヨハネスは「いや、生半可な気持ちで侮辱しているのはあなたがただ」と言い

放つ。

　ここでヨハネスは自らが、父を含む信仰深い人々とは違い、ある境界を超越した存

在であることを宣言している。蓮實の指摘するとおり、「形而上」にいるのはヨハネス

のみで、その他の人々はインガーも含め「形而下」の存在として、映画の最初から存

在してきたが（蓮實 ： ）、ヨハネス自身がはっきりと宣言するのはこの場面が

初めてである。顔つきも変わり、不審な振る舞いもない、普通の青年のように見える

彼は明らかに変貌している。そしてこの宣言が踏み台となり、インガーを蘇生させる

ことで、彼は「犠牲」から「愛」の具現へと完全な転換を果たす。彼はもはや乖離し
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ていない。普通の青年らしい出で立ちは、それまで常に彼の属性であったものを捨て

た状態を意味する。さらに、 が と の指摘を引用するとおり、

自身をキリストと信じ、ぎこちない、明らかに奇妙な動作で聖書の説教を絶え間なく

口にのぼらせていた時は、ヨハネスは奇跡はおろか、一切のことが何もできなかった

のである。「彼が奇跡を起こしたのは普通の服を着て、普通に聖書の言葉を祈りに捧げ

たこの時だけなのである」（ ）。

　もう一点、熟考に値するのは、このクライマックスを起こす発端となるともいえる

ヨハネスの家出のシーンである。インガーの死に家族が悲嘆にくれる夜、ヨハネスは

家を出てゆく。皆は方々を捜索するが見つからず、それきり彼は葬儀の日まで行方を

くらませる。それまで登場人物に与えられていた属性の固定化と同様、室内と屋外が

もたらす効果や役割もまた明瞭であった。映画の大半は室内で演じられている。屋外

はヨハネスがさまよい、家族が彼を捜索する野原にほぼ限られる。ヨハネスに関して

いえば、彼に備わった常にぎこちない不自然な動きと表情、棒読みで詠みあげる聖書

の句という属性は、室内でも明るい太陽の下においてもまったく変わることはなかっ

た。屋内外への移動には扉が用いられる。だがこの場面のみ、彼は窓から外に出るの

である。また、その直前、カメラは映画の中で唯一、開かれた窓の外から見た屋内に

いるヨハネスを映し出す。置手紙を残し、先に靴を窓から出し、体を丸め、彼は居間

の窓からそっと出て行く。このように彼が物理的に物を越えて
、、、
外に出るのはこの場面

だけである。そこには明らかに、その姿をとらえる意識的なカメラの目がある。越え

るという行為が、その後数日の隠遁と帰還へとつながっていく。変容する前のしるし

のようなもの、象徴的なものがこの行為に隠されている。厳密にいえば、彼の転換は

奇跡という結果を出した一瞬であるといえるが、それを支える伏線としてこれら二つ

の場面に与えられたものは、映画的クライマックスへ飛翔するためにドライヤーが試

みた「形式」だといえるだろう。

　インガーの蘇生を引き起こすトリガーとして、ヨハネスの「変装した神性」

（ ）は本来の姿をさらけ出して機能する。そのために、彼の大きな変貌

は不可欠な要素だったのである。

蘇らせる「言葉」

ヨハネスがトリガーとしてその機能を発揮するのは、彼が唱える祈りの言葉に拠っ

てである。原題の が「言葉、祈り」の意であることも見落としてはならない。

彼は「言葉」によって、インガーを蘇生させる。前述した の指摘である、「奇

跡は彼が普通の青年に戻り、普通に聖書の祈りを捧げた時だけで、以前の明らかに奇

妙な動作で聖書の説教を絶え間なく口に上らせていた時は、奇跡はおろか、一切のこ

Ordet
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とが何もできなかったという事実」は重要である。タルコフスキーの『サクリファイ

ス』でも、幼い息子に残された言葉は「初めに言葉ありき」であった。幼き子は「そ

うなの、パパ？」と問う。全編を通じてヨハネスの口から出る言葉の大半は聖書から

の引用、祈りの言葉である。しかし、「気がふれた」と周囲に認識されている全編の大

半において、彼の言葉は戯言、すなわち空虚な言葉としか受けとられることはない。

　ヨハネスが真に神の子なのかという点については棚上げにしたが、少なくとも、彼

が最後の最後まで「犠牲」としての役割を与えられ続けていたことに、その理由を探

る意味が見出せるのではないか。老父はインガーに、ヨハネスに対する負い目を告白

するが、その際に祈りについて述べている。ヨハネスが「狂気」の境を越えた時、父

は寝台の傍らで一心に祈ったという。しかし彼が正気に返ることはなかった。インガ

ーは「神がお見捨てになったのだと思っているのでしょう」と慰めるが、厳しい口調

で老父は否定する。「神さまは祈りを聞いてくださらなかった……いや、ちがう。神様

が悪いんじゃない。わしが悪いんだ。わしの信仰心が足りなかった。信仰心があった

ら奇跡が起こっていたはずだ。試しにやってみようという理由だけで祈っていたんだ。

父親が息子に真剣に祈りを捧げられなければ奇跡など起きぬ。」

　父は自分が奇跡を起こせなかったことを信仰心の不足のせいだと自分を責めてきた。

ここに見られるのはごく普通の、子を思う信仰深い父の姿以上のものではない。この

ことと、前述の、正気に返った「聖なる」ヨハネスが、我は超越者であるという宣言

を暗に行う場面とはつながっている。ヨハネスのような真に形而上に到達した人間の

祈りと、そうでない者との祈りは、本質的にまったく別のものであるのだ。おそらく

奇跡にもいろいろな形があるのだろう。

ここで、聖書の「最初に言葉ありき」の意味を問おう。言葉など、言葉でない愛や

犠牲に比べれば虚しいものではないか？　しかしラストシーンを除く全編に散見する

ヨハネスの饒舌の虚しさは、反面教師的であるが、尊いのは同じ言葉でも祈りのみで

あり、それは聖書の文章を読み上げることとは別であることを表しているのである。

「誰が」奇跡を起こしたのか？

　ここまで、「奇跡」は起こったのか、その受容と「誰が」奇跡を起こしたのか？とい

う問いを挙げ、それに答える手がかりになると思われる事項を検討してきた。観客の

受容については前述したとおり、意見の分かれるところであるが、ラストシーンで起

こった出来事は映画の中に現象として発生した「奇跡」であり、それを受容する観客

と映画との間で発生する「ダイナミズム」を見出すことを重視したい。それが、監督

自身が望んだ「精神的な作用」であろう。 はいかに奇跡がもたらされ、表象

されているかという問に、「奇跡は純粋な原因と同じくらい、ドライヤーが用いた形式

によって正当化される」（ ）と答を出す。ここには、奇跡を起こしたのが

まずドライヤーその人であるという含みがみられる。
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　したがって、「誰が」奇跡を起こしたのか、という問いには、まず監督その人の名を

挙げたい。そしてその「形式」に応えたヨハネスであるという、いささか比喩的な表

現を含みつつ答えることが可能だと思われる。しかし、先に述べたように、奇跡はヨ

ハネス一人が起こしたものではない。直接のトリガーとなったのはヨハネスの言葉、

すなわち祈りとしての言葉である。しかし、このことでヨハネスも「犠牲」から「愛」

の具現へと転換するという一種の救済を受けたともいえはしないか。彼をそこへ導い

たなにか別の力の存在―それが「神」の力なのかもしれないが―があるのではな

いか。だとすれば、それは「慈愛の人」インガーに秘められた力ではないのか。

　彼女はヨハネス以外の登場人物たちと同様、固定化されたまま、物語の核として生

から死へ移行するが、明らかに慈愛の象徴として一家に君臨していたその存在感が、

彼女の蘇生に無関係であったとは思えない。言葉でない愛や犠牲を与え続けたのが、

彼女ではなかったか。ヨハネスが奇跡を起こすトリガーとしては、無邪気に彼を信じ、

彼の行動を促したインガーの小さな娘の存在も大きい。それはつまり、ヨハネス一人

の力でこの大事をやり遂げたとは必ずしも言えないという証明になり得るだろう。

はこの幼いマーレンという少女をヨハネスに続く重要な媒介者と見なしてい

る（ ）。形式的に斬新な、映画自体が「奇跡」であるという言い方が

的を射ている本作について、抽象的な「愛」の話を持ち出すのは無粋なことなのかも

しれない。しかしインガーの、たとえば以下のような言葉の中に、普段は軽視されが

ちな、なにげない言葉の中に宿る核心、いいかえれば詩や瞑想、祈りに近い感情の発

露が見出されるのではないか。

神様は私たちが知らないうちに奇跡を起こしていらっしゃるんじゃないのかしら？

これは正気であったヨハネスを失った辛さを振り返り苦悩するモルテンにかけられた、

インガーの慰めの言葉である。このような言葉を内に備えている彼女の本性、それこ

そが「奇跡」を内側から引き起こす力となり得たのではないだろうか。

　 は『惑星ソラリス』の「ハリー」とインガーの各々の蘇生を比較している。

彼は「ハリー」が蘇生する場面と類似する、別の錚々たる例も挙げる。しかし、ＳＦ

とホラーのジャンル以外において、「ハリー」の蘇生に匹敵する一瞬はインガーのそれ

であり、タルコフスキーとドライヤーは共に高次でシリアスな主題を扱っているとい

う点でも比較は有意義であると述べる（ ）。ここで彼の言う「高次でシリア

スな主題」というのは、「超越的」あるいは「超越者」と関連があると思われる。

先述した 、 、蓮實のとる立場とは異なり、 は、ドライヤーは

奇跡が実際に起こっていることを見せており、本作の最も素晴らしい点は、この蘇生

が「ありえない」ものであることを観客に見せると同時に、そのようなことを望む気

持ちが最も崇高で、人間の最も気高い衝動であると（観客に）感じさせることにある

と指摘する（ ）。つまり、蘇生が「ありえない」という認識において彼らは



119

Le Fanu

Le Fanu

Bo rdwell

Schrader

1960

2.2. 

共通しているが、 はそれが具象化されていると認め、観客にも意識の高揚を

与えるという映画としての機能を指摘し、その点を高く評価する。 はこの点

で、 あるいはルノワールの意見に近い。したがって、意見が分かれるのは観

客における受容の点である。とりわけ は観客による受容の難しさを強調する

が、むしろ、これほど受容されやすい表象はないのではないか。なぜなら、彼のいう

ところの「受け入れがたい」ものはラストシーンに据えられているからだ。すなわち、

原題である「言葉」の威力により起こった「奇跡」が現実になったところでこの家族

の物語は終わり、観客は抱き合う一組の夫婦を認め、その奇跡の偉大さと彼らの愛情

深さに心打たれるのである。つまり、圧倒的な感動（そこに驚きが含まれることは否

定しないが）を呼び起こす奇跡の具象が、映画の最後で最も重大な要素として用いら

れているという構造がもたらすものの大きさを問題にしたいのである。ここで作品が

幕を降ろすことによって、精神的な解決が登場人物と観客の両方に同時にもたらされ

ることは、芸術が与えうるカタルシスの問題ではないだろうか。そしてそれは、「愛」

という言葉で表現できるものの存在を暗示するのではないだろうか。

そして、このような圧倒的な具象によってカタルシスがもたらされ、愛を喚起させ

る力が最後に用意されているのは、イングマール・ベルイマンの『処女の泉』（ ）

においても共通することを指摘しておきたい。酌量の余地のない悪人により辱められ

殺され、荒地に打ち捨てられた乙女。変わり果てた娘と対面し、嘆き悲しむ両親。父

親は地に倒れこみ、空を見上げて、神にその不条理と、自分が犯した殺人という罪に

ついてやり場のない気持ちを叫ぶ。しかし復讐心を乗り越えた彼はまさにこの場所に

教会を建立することを誓う。その直後、両親に抱きかかえられた娘の亡骸の下から、

水が滾々と流れ出す。白黒の画面に透明な水が湧き出し、地をつたう表象は、無念の

思いに震える両親はもちろん、観る者の心までをも浄化するはたらきを十分に持って

いる。少女の対比として機能する、結果的に少女を陥れることになった悪女が、幾度

も水をすくい、自分の罪を流し去りたいかのように、顔を洗う。この場面も映画の最

後に設定されている。泉とはまったく無縁のようにみえる荒れた斜面から水が唐突に

湧き出す現象も、奇跡のひとつと分類できるだろう。突然現れ、地を流れ、やがて泉

を作るであろう湧き出る水の勢いは、どんな台詞よりも、ナレーションよりも、つま

り言葉よりも、祈りに近いものなのである。

ジャンヌ・ダルク映画―聖女か、狂人か

　神のお告げにより軍を率いて英国軍と戦い勝利し、その後不幸にも英国軍に売られ

る形で魔女裁判の犠牲となり、火刑台に消えた少女ジャンヌ・ダルクは、一介の田舎

娘が信じ難い攻防戦を破るという奇跡を成し遂げたという点において、そしてその原

動力となったのが彼女の言うところの神秘体験による導きであったという点において、

奇跡の表象として歴史に今もなお君臨している。英雄であると同時に悲劇のヒロイン
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である彼女が実在したことそのものが神秘であり奇跡であり、人々の心を今もとらえ

てやまない最大の理由であろう。それを裏付けるように、絵画や小説、評伝や外伝、

演劇、音楽、オペラ、映画やテレビドラマという様々なジャンルにおいて、彼女の生

涯は早い時期から幾度ともなくとり上げられてきた。フランス史上、最も人気を博す

る神秘的なヒロインといってさしつかえないだろう。ジャンヌ・ダルク映画について

複数の著書を持つ によると、 年にエディソンによる 秒のフラグ

メントが彼女を扱った最初の作品である。 その後、映画が産声をあげたばかりの

年の段階で、 による彼女の名前を冠した映画が発表され、

年までにジョルジュ・メリエスによって関連する 本の作品が制作されている。これ

らの事実は、お膝元フランスにおいて、映画という新しいメディアにふさわしいモチ

ーフとしてジャンヌが早々に選ばれていたことを示す。

　その後制作されたジャンヌ映画は各国においてかなりの数にのぼるが、 ここでは

重要と思われる四本の映画を主にとりあげる。まず問題になるのは、それらの作品の

史実性についてである。フランスの国民的英雄としてあまりにも有名な彼女の生涯は、

当然のことながら、ほとんどの場合、史実そのものが否定されることはありえない。

しかし映画作家の表現によっては、多少、史実の解釈の相違がみられ、それが作品の

展開に大きな意味を与えることが往々にしてある。とりわけ彼女の神秘体験は、史実

とされながらも検証可能性に則さない類のものであるため、そこにまつわる表現は作

品においても重要となる。神のお告げをきき、一貫してその出来事に殉じ、若い命を

散らした事実がわれわれの知っているジャンヌの生涯であったことを考えると、謎に

包まれた彼女の神秘体験を映画作家たちがどのように表象しているかをみていくこと

は、奇跡の少女の生涯を再考することであり、映画作家が彼女と、その神秘をどのよ

うなまなざしで見つめているかを検証する行為であろう。

聖女か、狂人か

　ジャンヌを聖女として最も明快に扱っているのは、カール･ドライヤーの『裁かるゝ

ジャンヌ』（ ）であろう。ジョゼフ・デルテーイの小説『ジャンヌ・ダルク裁判』

によると、 年にエディソンがプロデュースしたと先に考えられていたこの
フラグメントは、後に のものであると見なされている。しかし、歴史的資料はまだ発見
されていないという（ ）。中世を扱った作品のフィルモグラフィが補遺として掲載さ
れている の論文 では、 作品とエディソンの関係につい
ては触れられていないが、いずれにせよ、研究者の間で異論が多くあることは言及されている。
発表年度は のフィルモグラフィによる。
四方田犬彦『映画史への招待』における、ジャンヌが「最初は美女の処刑という恐怖見世物
の適例」（ ）として映画化されていたという指摘は、奇術と初期映画の密接な関連性を示唆
している。
　直近の記録まで目を配っている によると、 年にエディソンが制作した作
品からリュック･ ベッソンの『ジャンヌ･ ダルク』まで、ジャンヌを扱ったフィクション映画は
以上、教育映画の範疇に入るものは数え切れず、現在アメリカで進行中のプロジェクトも存
在しており、スピルバーグを含む複数の有名監督の名が挙げられているという（ ）。
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が土台となる本作は、厳密には史実と異なる点がある。実際には五ヶ月に及んだ裁判

の日々を、ドライヤーはたった一日の出来事として綴っている。そして『ジャンヌ･

ダルクの受難』（原題は ）と改題されたことが象徴するよう

に、彼女が一つのキリストの表象として明示されている点が最も大きな特徴である。

神学者 は聖人を扱った映画を検証し、聖人たちはキリストのような高次

に到着するべく挑戦するゆえ、キリストの具現であり表象であるが、映画においては

時として、冒険物や歴史物、センチメンタルなドラマの中の、単なる口実としてしか

存在しないことがあると指摘する。そのような流れの中で、本作がおそらく初めて出

現した、キリストの一表象としての人物を描いたものだとする（ ）。

　彼女が聖女として表現されていることは、ドライヤーの「サディスティック」と評

される表現技法にも負うところが大きい。繰り返されるジャンヌのクロースアップ、

刻まれるように切り替えされるカメラ。メイクアップを一切禁じられた彼女の顔は震

え、歪み、建築物に、裁判官たちの顔のように攻撃される（ ）。ドナルド・

リッチーも一部、 と重なる指摘をする。ジャンヌが下から撮られることは一

切ないのに、彼女以外の人や物はすべて、時に下から撮影されており、彼女だけが名

前を持ち、ほかの人物には名前がない（リッチー： ）。リッチーも も引用する

の一文が最も的確に彼女とカメラの関係を語っている。

哀れなジャンヌは裁判官たちや装置、照明から攻撃されるだけではなく、カメラの動き

さえも彼女を倒そうと謀っている。（ ）

　　　　

精神的にも肉体的にも苦しみ、痛めつけられる彼女は、まちがいなくキリストの受難

を身をもって経験する者として撮られている。リッチーは、本作の表現方法と『戦艦

ポチョムキン』におけるオデッサの階段のシークエンスの方法を「やや似ている」と

比較し、「どちらも映画的空間の破壊によって方向感覚を失わせる同じ効果をつくり

だした」が、本作は感情面での目的のためにこの破壊を一歩進め、感情面での体験を

つくりだしたと指摘する（リッチー： ）。そして方向感覚を失い、感情面に影響を受

けるのは哀れなジャンヌだけでなく観客も同じである。なぜなら観客は、哀れな少女

を痛めつけるカメラの目になることを強要されることで、少女の感情を体験するから

である。リッチーが指摘するとおり、「この映画は行動についての映画というよりも、

むしろ行動に対する反応の映画となる。事実、映画はジャンヌの反応の記録となって

いるが、ただしここでの映画的体験は、われわれの反応によって生まれる」（同： ）。

　さらにいえば撮影現場においても、ほぼ観客と同じ精神的な作用が発生していたと

いう。 は、脚本家が用意した詩的な脚本をドライヤーが却下し、史実

に基づくジャンヌの記録を台本の基礎としたことを挙げ、ありのままのジャンヌを描

くことに心を砕いたと指摘する（ ）。かなり前衛的な手法であったにもか

かわらず、歴史的証拠に基づくためにというよりは、人物の真の精神を表現するため

La  Pa ssion  de Jean ne D’arc
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にとられたこの手法を、 は「テクスチャル・レアリズム」と名づけ、ドキュ

メンタリーソースに基づいた美学的実践であると考える。その結果、撮影現場も映画

製作の場というよりはジャンヌのドラマを皆で生きていたのだった。「何度も、彼女を

助けに入りたいと思った」という助監督の一人の証言が示すように、それは真の精神

に近づくための「経験」の場であり、制作に携わった人々にとっても、映画を通して

裁判に参加した観客も、ジャンヌと共に生きたと言える（ ）。 あらかじめ契

約に含まれていたとおり、主演女優の血は実際に流され、牢に閉じ込められる際の有

名な場面で、女優は実際に髪を刈られた。むろん、流された涙も本物である。このよ

うな手法によって獲得されたリアリズムをドライヤーは「精神的（ ）」あるい

は「心理的（ ）」リアリズムと呼ぶ。あるいは「自然主義 （ 」

とも称される。彼は映画と舞台劇との比較についても論じているが、「映画的」とは、

たとえばメイクアップをしないことであったり、劇場と比較して至極自然な発声が映

画では可能であることを指す（“ ）。それらが彼の言う「自然

主義」に通じるものであるが、換言すれば、不自然ではなく自然なこと、日常的であ

ることが重視されていると考えられる。『ジャンヌ』はむろんのこと、『怒りの日』で

も俳優に化粧は一切施されていない。つまり、ドライヤーにとってはストイックなま

でのリアリズムが「現実」を「自然」に視ることなのであるが、それはあくまでも人

の精神および心理にかかるものなのである。ドライヤーは以下のように発言している。

カメラマンのルドルフ・メイトはクロースアップの中に心理ドラマに必要なものがある

と理解してくれ、私が望むもの、感じるもの、考えるものを与えてくれた。すなわち、

「具現化された神秘主義」である。（ ）

ドライヤーにとって、この神秘の乙女の物語を具現化するためには、クロースアップ

に代表される手法を駆使して心理的なドラマを見せることが不可欠であり、それはつ

まり彼の感情と考えを表出させることでもあったのである。と同時に、このクロース

アップは、ヒューゴー・ミュンスターバーグの言うところの、「注意という心的な作用

の対象化」であり（ミュンスターバーグ： ）、芸術にもたらされた一つの手段である。

つまり、観客の注意を促すという心理に訴えるためのきわめて有効な手法だといえる。

リッチーは、ドライヤーがリアリティを追求するために最初に決めたことの一つは「逆

説的だが」と前置きしながら、リアリズムの追放であったとする。あくなきリアリズ

ムの追求に第一にかかる行為が「リアリズムの追放」であることは一見矛盾している

ように聞こえるが、追求する先にあるのが精神であり真実である以上、それは矛盾し

ない。それもすべて「真実」をとらえるための簡素化、抽象化なのである（リッチー：

）。そして、精神の具現としてこの「聖女」というモチーフは、ドライヤーに最もふ

出典は
。

Th e F rench  C inema : Th e F irst Wave 1915 -1929
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さわしいものの一つであったのである。

　ジャンヌを同じく聖女として扱うのはロベール・ブレッソンの『ジャンヌ･ダルク裁

判』（ ）であり、本作とドライヤー作品を比較して述べるのは「便宜的であるだけ

でなく、それが聖人伝というものに対する両者の姿勢の違いを立証するので有効でも

ある」（ ）。両者は共に彼女を不幸な聖女として扱い、裁判場面を中心に

描くという点で共通しているが、形式、映像手法においてまったく別の様相を呈して

いる。ドライヤーのカメラが大半の場面において、ジャンヌや裁判官たちにきわめて

近くまで迫り、さかんに移動し、切り替えし、彼らの緊迫した心理を表現するのに対

し、ブレッソンはジャンヌの顔のクロースアップはむろんのこと、彼女に近づくこと

にも、カメラを動かすことにさえも消極的である。裁判記録に基づいているのは同じ

だが、ドライヤーのジャンヌが無声映画という形式によって声を奪われていたのに対

し、本作のジャンヌはただひたすら、裁判官たちと自らの言葉で対決するしかない。

彼女は「あたかも自らの謎めいた、超越的な『声』に話しかけているかのように裁判

官たちの尋問に答え（ ）」、その声は美しい響きをもって、観る者の心を打

つ。映画は冒頭で、ジャンヌが正式に埋葬されることもなく、肖像も一切残されなか

ったが、しかしそれ以上に重要なものは、ルーアンでの裁判における彼女の言葉であ

ると宣言する。絶望に打ちひしがれながら法廷に立つ彼女に、奇妙なことに不吉さよ

りも、凛とした神々しさのようなものが漂っているのは、その表情と、しかしやはり

主には、彼女が発する言葉と、やりとりそのものによる。 は、ブレッソンが多

くの方法によってキリストに関連する表象としてジャンヌを詳細に描く最たるものは、

ブレッソンがジャンヌに裁判官たちと話させた勇気であるとし、ジャンヌがキリスト

の表象であることの証とする。そして、｢彼女は裁判官たちよりも優位に立っている。

その理由は第一に彼女がほぼ彼らを支配しているから｣と指摘する を引用し

つつ、言葉によって、裁判の間、彼女がキリストのように振舞っていると述べる（

）。彼女も涙を流すが、それは必ず、法廷を出て牢に戻ったときに限られており、

法廷ではきわめて冷静に見える。そしてそれはブレッソンの本作に対する態度のよう

にも思える。

　 はバザンの言葉を引いて、ドライヤーが強調するのはジャンヌの実在の心

理であり、一方、ブレッソンが強調するのは彼女の実在の生理であると述べた上で、

前者はジャンヌの人間性をとおして、後者は神のような性質をとおして描かれており、

ドライヤーのジャンヌは「十字架にかけられた犠牲の羊」であり、ブレッソンのジャ

ンヌは「天の栄光を授けられた聖画像」とみなす（ ）。ドライヤーのジャ

ンヌの存在は「顔」に象徴されている。冒頭から彼女は怯え、驚愕し、眼を見開き、

一筋の涙を早くも流しながら自らが神から遣わさせたことを話す。しかし話すといっ

ても彼女は無声映画の中に閉じ込められ、彼女の声は字幕となって消され、それさえ

もほんのわずかにしか表れない。ドライヤーは原作の台詞をおよそ三分の一に減らし
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たという。ここでも彼女は言葉を統制され、映画によって、攻めたてられているので

ある。一方、ブレッソンのジャンヌは「なぜ神の使いがおまえのもとに来たのか」と

問いただす裁判官に、「神は田舎の素朴な娘を介在にしたのです」ときっぱりと言い切

る。全編を通し、彼女が口ごもることは一切ないし、裁判官の尋問にほぼ即答してい

る。

　ドライヤーのジャンヌが「顔」として存在する一方で、ブレッソンのジャンヌは「身

体」として存在している。前者はほとんどすべての場面においてあまりにも近い距離

で主として顔ばかりが撮られ、全身が映し出されることはない。対照的に、ブレッソ

ンのジャンヌの顔がクロースアップされることは一切なく、その代わりにカメラが近

寄るのは彼女の靴であったり、手であったりする。彼女が歩いて法廷を退出する姿を

カメラはとらえる。彼女の話すさまは感情的ではなく、落ち着いた真摯さを示す。特

に法廷場面をとらえるカメラはジャンヌと裁判官たちに対し、公平にミディアムショ

ットを貫き、退屈といっても構わないくらい、ほぼ固定された形で尋問が続く。そこ

には登場人物による過剰な感情移入はないし、したがって観客にもなにも強要される

ことはない。しかしだからこそ、牢に戻り、ひとり神に話しかける姿は、素の彼女に

触れることを意味し、神に対する真摯な「聖女」の姿を目にしているのだと、観客を

確信させる。

　ジャンヌを狂信者として扱わないのはジャック・リヴェットによる二作『ジャンヌ

／愛と自由の天使』（ ）と続編『ジャンヌ／薔薇の十字架』（ ）も同様である。

ただし、すでにとりあげた二作が裁判場面を中心に展開するのに対し、この二作は、

ジャンヌが王太子に軍の派遣を頼みに行く場面から火刑台に消えるまでを時系列に描

いている点が特徴的である。つまり裁判という特殊な場所で、言葉だけによって彼女

を裁く、あるいは知るのではなく、彼女の通ってきた道を具体的にたどることで彼女

の人間性、あるいは聖性に触れようとする新たな試みがされている。

　結論からいえば、この二作でも彼女は狂気として描かれてはいない。軍を率いて王

太子を助けたいと懇願するジャンヌを狂信者と見ることは簡単である。田舎娘が神の

お告げをきいたといって、自ら軍を率いイギリス軍と戦うことを主張するのであるか

ら。信仰深いことは間違いなかろうが、二十歳にも満たない農家の娘が男装し、甲冑

を装着して軍を率いるなど荒唐無稽であったはずなのに、冒頭から、王太子のいるシ

ノン行きを望む彼女は、数ヶ月の時間が必要ではあったが、着実に望みをかなえる。

次に、王太子と晴れて面会した際も、数分間、二人で別室に入っただけで「信用でき

る娘だ」と王太子の太鼓判を得ることができる。神のみぞ知る秘密を告げた、という

のがその理由とされるが、戴冠後の王太子の無能ぶりが揶揄される場面から推察する

と、ジャンヌは都合のよいように利用されたという印象も与える。冒頭で、その土地

に神聖なる乙女の出現を示す予言があったことがほのめかされていることも、世間で

「待望論」のようなものが普及していた背景がうかがえる。彼女を狂信者と見なすこ
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とは簡単なのに、その一方で、周りは（多少時間がかかっても）協力する。軍を率い

るまでになるくだりは、時代の絶望的な空気を反映しているようだ。ポワチエで審査

をした僧も、「彼女の内にはいかなる悪も見えない」と、いわばなんの証もなく、彼女

を運命の乙女として扱う。裁判場面だけでは描ききれなかった、旅の過程の背景にあ

ったらしい歴史的空気、彼女がいわば招へいされた気配がこの二部作には描かれてい

る。

　もう一点、リヴェット作品が示した大きな意味は、僧侶や軍人たちといった男たち

と、彼らの妻や娘など、わずかではあるがジャンヌに関わった女たちが見せる、彼女

に対する態度の大きな違いである。僧たちが審問会で繰り返し、どこでお告げをきい

たか、誰からだったのか、なぜわかったのか、天使の姿を現実に見たのか、何を着て

いた、冠や髪はあったかと問いただすのは当然のことではあろうが、そこには明らか

に、男たちの羨望や嫉妬に近い熱気が感じられる。僧門にて修行中の自分たちには訪

れない僥倖が、なぜこのような、年端もいかぬ田舎娘に訪れるのか。訪れるわけがな

いではないか。なぜその声が天使のものだとわかったのかという問いに対し、「そう確

信しているから」と返す少女に、僧たちは失笑する。「王国の悲惨さを語り、王を救い

出せと告げた声」とは、どんな声だったのか、どんな言葉だったのだと繰り返し問い

ただされるが、もはやこの審問は意味をなさなくなる。そして男たちの嫉妬は後半、

フランス軍が退却を始める中、さらに大きくなっていく。

　反面、彼女に宿を提供する軍人の妻や娘たちは姉妹のような愛情をもってジャンヌ

に接し、衣服を与えようとし、共に時間を分かち合おうとする。さらに後編では、フ

ランス軍の劣勢にしたがい、ジャンヌにさらなる試練が与えられる。男のようにさら

に短く髪を切り、きゃしゃな体に似つかわしい甲冑をつけた少女と女たちの絆が強ま

る一方で、男たちの嫉妬が彼女の象徴する「女性性」そのものについてベクトルが向

けられ、攻撃を強めていく。

　このような「女性性」への攻撃は、同様に、旅の道中を描くリュック・ベッソンに

よる『ジャンヌ・ダルク』（ ）でも明らかになる。彼女を策略にはめるのは、王太

子の義母でもあり、女性性への攻撃のみならず、シャルル七世が代表するフランス軍

側の計算高さがわかりやすい形で描かれていることも特徴である。しかしこの、新し

いジャンヌ映画でもっとも顕著なのは、彼女が聖女というよりはむしろ、狂人に近い

表象として描かれている点であろう。キリストの受難を等しく経験するというよりは、

信仰深いがエキセントリックな少女が、自らその激情に身を任せ殉教する物語として

みる方がふさわしい。彼女はさまざまな場面において、怒り、わめき、激昂する。演

ずるミラ・ジョヴォヴィッチの眼の白と青、濃い青という三色のコントラストが圧倒

的な強さを放ち、一風、現実離れした「狂人」のような印象を与える。 このように、

は、魔女の嫌疑をかけられる、ドライヤーの『怒りの日』のヒロイン・アンネの顔
が「たいてい半分は光のなかに、半分は陰のなかにあることが「彼女を魔女らしく見せている」
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激しやすい「聖女」の表象というのは以前には見られなかったものである。映画自体

も、十字架にかけられる彼女の悲痛な叫びで終わる。これまでに、このような、泣き

叫ぶ聖女がいただろうか。神経学の分野では、実在のジャンヌと癲癇の症状との関連

を示す研究がいくつかあるが、 ベッソンのジャンヌは、まさにこの気質を具現して

いる。 は「ロックスター」に例える。

ミラ・ジョヴォヴィッチが絶え間ない熱狂で演じるこの「乙女」は「とり憑かれた」と

いう言葉に新しい意味を与える。わずかな時間でも最大限に活用して人の目を引く、ス

ピードを出して走り抜ける、まるでロックスターだ。（ ）

　また、フランスとアメリカの合作という性質ゆえ、フランスを舞台としながらも全

編英語で通されるという奇妙さは、スター俳優を多く起用しているという点とも関係

しており、本作のマーケティングおよびエンタテイメント性の重視を示すものである。

冒頭、襲撃された故郷の村で、いわば身代わりになって陵辱され死んだ姉カトリーヌ

のエピソードは、百年戦争時にありえないことではなかっただろうが、このような出

来事が実際にジャンヌの身にふりかかったという証拠はなく、ジャンヌの裁判記録に

も記されていない「ゆきすぎた捏造」（ ）である。したがってこれはオリジナ

ル解釈のひとつである。 はこのエピソードの挿入によって、その後の彼女の行

動がトラウマという概念で容易に解釈し得るよう仕向けられており、ジャンヌを動か

したものが「聖人であったこと」でなかったことはいうまでもなく、神性とはなんの

関係もないと想定することが安全だとする（ ）。しかし、彼女の神性というよ

りはエキセントリックな性質に映画が注目し、トラウマというある種安易な解釈を誘

導するという点においてはそのとおりであるが、彼女の神秘体験とその受容について

は、さらなる考察を促すものではないだろうか。この点については、引き続き論じて

いく。

ジャンヌの神秘体験とその受容

　いずれの映画においても、ジャンヌが断罪されたのは彼女が神のお告げを直接きい

たという点にある。あるいは、そう主張する点にある。これは史実に忠実に基づいて

いる。教会の教えに背くその信仰のあり方が、彼女が「魔女」として裁かれるという

悲劇を引き起こす。ここで重要なのは、彼女がそのような神秘体験を経験した聖女で

と指摘する 。ジョヴォヴィッチの眼にも、あらかじめ狂気を連想させる陰影が存
在しているという点で、この二人のヒロインはお互いに拮抗するものである。

およ
び、

を参照。
エンタテイメント性は興行収入とも深く関わるが、その際、言語の問題は看過できない。こ
れまでにもハリウッドで製作されたイングリッド・バーグマン主演、ヴィクター・フレミング
監督作品『ジャンヌ・ダーク』（ 年）は全編英語であった。

( )

Ep ilepsia

Ep ilepsy Beha vior.
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あるということが、裁判官以外の者たち、そしてとりわけ「観客」にとって、この歴

史上の史実と同じくらい当然のこととして認識されているという前提がそこにあるこ

とである。『裁かるゝジャンヌ』で、少女が裁判官とカメラにいたぶらればいたぶられ

るほど、悲劇の様相は増し、彼女が神の啓示を受けたことはまるで暗黙の了解におい

て、とりわけ観客の下で受容される効果をもたらす。処刑前の秘蹟を受けるジャンヌ

の表情は恍惚以外のなにものでもなく、それは彼女にとっての二度目の恍惚の時なの

であろうと想像させる。切羽詰った、悲劇のただ中のやるせない秘蹟であるが、その

悲しい恍惚の表情が、われわれは見たことのない、彼女の最初の恍惚―神が最初に

彼女に訪れた瞬間―をいとも簡単に想像させるのである。加えて、ジャンヌが炎に

包まれるとほとんど同時に、カメラは見守る大衆の叫び嘆く歪んだ顔を映し出す。暴

動が起こる。彼女が観客だけでなく、法廷の外の民衆にも聖女として受け入れられて

いたことが示される。

　『ジャンヌ・ダルク裁判』においても彼女の神秘体験は、裁判官以外にとっては問

題にされていないようにみえる。なぜなら彼女の落ち着いた聖人ぶりと真摯な言葉を

前にすれば、そこ以外に真実があるとは到底思えないからだ。ドライヤーのジャンヌ

と違い、ここに大衆の姿はないが、鎖でつながれ、炎に苛まれながらも、お告げは確

かにやってきた、神の国に参りますとつぶやく彼女をブレッソンはこの上ない聖人と

して撮っている。足元から炎に包まれてゆくジャンヌをとらえるカメラが最後に映し

出すのが、彼女を束縛していた鎖だけが残った十字架であることがその証拠である。

　火葬されることに絶望したのはカトリック信者として当然であろうが、火刑を嫌

がり、自らの汚れない身体を損ない、灰にしてはいけないと述べたジャンヌへの、こ

れはブレッソンからの慰めであろうか。彼女の肉体は燃えることなく、神の国に旅立

った。先に、 が（ドライヤーのジャンヌが「心理」的存在であるのに対し）

彼女の存在は「生理」であるとバザンを引用したことを述べたが、彼女の肉体が彼女

そのものであり、その肉体が奇跡を遂げて飛翔したことを暗示するラストシーンを、

ブレッソンの恩寵とみることができるのではないだろうか。

　お告げを本当にきいたのかどうかという問題は、リヴェット作品でも後の裁判場面

以外では、それほど問題にされない。しかし、そもそも、神のお告げの証などどうや

って示すことができようか。このことについて真偽を微に入り細に入り検証すること

など元々無理なのである。審問会にて証を迫られた彼女は、「オルレアンに行けばお見

せしましょう」と、一種の詭弁とでもいうべき策をとる。いや、これは策ともいえな

いだろう。四つ挙げられた証のうち、「パリを王の下に戻し、オルレアン公の帰還」は

果たされなかったが、むろん、これらは彼女が受けたというお告げを証明するもので

一般的には彼女の肉体が焼け焦げたという解釈がされているが、画面を見る限り、必ずしも
そのように断言できないのではないか。この作品はむしろ、心臓が焼け残ったという不可解で
はあるが、史実とされているという現象を忠実に映し出しているように思える。
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はない。しかし彼女が認知されるのは、やはり、時代に流れる絶望感と考えてよいだ

ろう。

　一方でベッソンは、観客にジャンヌの神秘体験を共有させる。 歳の彼女は突然、

草原で強い風が舞い上がり、少年の姿が遠く浮かび上がるのを目にする。彼女はそれ

が神のお告げであると確信する。その真偽はわかりようがないが、それらが映像で出

現する以上、彼女の幻視であるかどうかの判断は観る者に委ねられはするが、そこに

現れたキリストとおぼしき少年（後に成人男性になる）の映像は視覚的なものとして

まちがいなく存在する。しかもそれは一度きりではなく、それほど間をおかず、ミサ

において発生する妙な突風と、ステンドグラスが粉々に割れる現象としても描かれる。

後半も、オルレアンの攻防で大勝利を収めるも、その後の不吉な政情を予見するよう

に、血だらけのイエスのイメージが出現する。やがてシャルル七世の戴冠後、さらに

髪を短く切り、声を荒げるジャンヌに、幻視はさらに頻繁に訪れることになる。ダス

ティン・ホフマン演ずる謎の男が彼女のいわば分身なのではないかと徐々に観客が察

するようになる頃、彼女の神秘体験は、神から授かったものというよりは、幼い頃の

トラウマに帰する、彼女の一種の切迫した心理のあらわれとして説得力を増していく。

ここで問題になるのが、先に触れた が指摘する、彼女のエキセントリックさを

トラウマに帰することの安易さなのであるが、少なくとも、彼女が勝利を収め、部下

の間でも信頼を得て着々とカリスマとして成長してゆくあたりで、冒頭の辛い記憶が

カットバックで挿入されることは、神の使者としてよりも親族の復讐に燃える一少女

の戦いであるという意味合いを強めるものだとみる方が自然であろう。しかしこの、

真偽の判別のしようがない神秘体験と、人間の心理表象の関連は実はそれほど隔たり

のあるものではない。それはジャンヌ自身の苦しみでもあり、彼女はいわば直感とし

てしか存在しない彼女の原点である神秘体験や、それにまつわる不吉な予感を、「言

葉」を使って確かめようとするのである。その葛藤が、ダスティン･ホフマン演ずる謎

の男の形を借りて映像に表れる。彼自身はいわば透明人間のように描かれており、あ

りえない表象であるが、彼が出現する理由は実にわかりやすいものであり、激しやす

いが繊細な少女ジャンヌの人間性を表す重要な存在なのである。

ジャンヌの言葉

　ジャンヌが文盲であることは史実のままだが、このことはきわめて重要な意味を担

ってほとんどすべての映画の中で示唆される。多くの場合、無学な農民の娘という文

脈をもって、心無い裁判官たちの揶揄の対象になっている。

　付け加えれば、ドライヤーの作品は無声映画であるゆえ、さらに彼女は声も奪われ

ている。たくさんの短いカットで刻みこまれるようにとらえられ、責め立てられる彼

女が自らを表現するのは（原作の三分の一に減らされたという台詞を除けば）表情だ

けにほぼ限られる。それに対し、ブレッソンの『ジャンヌ・ダルク裁判』で最も重要



129

1983 122

27

                                                            
27 IMDb Internet Movie Database “T he Co nsc ience”

なはたらきをもたらすのは彼女の言葉である。浅沼圭司は、ブレッソンが本作で行お

うとしたのは、「確かさの真実がとどめられたジャンヌの言葉を、この現在に甦らせる

ことではなかったか」（浅沼 ： ）と指摘する。彼女の声の美しさが法廷を支配

し、聖性を際立てていることについては先に述べたとおりである。リヴェット作品で

は彼女は裁判以外に言葉を与えられているが、前述したように、彼女の神秘的体験の

信憑性について、僧たちや王太子たちはそれほど問題にしていないようにみえる。む

しろ背景に彼女を待ち望む民衆の声がわずかに感じとれることの方が重要である。し

かし、彼女自身の「経験」に基づく声がそれほど大きな意味を与えられていないのは

同じである。

　つまり、ジャンヌをこのような大胆な行動に駆り立てたのは、いうまでもなく神の

お告げであり、彼女にとってそれはまぎれもない真実であるが、決して他者へ証明さ

れることない類の経験なのである。映画は彼女の体験を、彼女の声だけによって語る。

そして象徴的なことに、彼女は文盲である。彼女は書いて伝えることはできない。自

らの声によって語るしか術をもっていないのである。

　そしてベッソン作品では、神の声のみならず、もう一つの声がジャンヌと対峙する。

声の持ち主はダスティン･ ホフマン演ずる謎の男である。 彼は声だけでなく男の姿

かたちをもって登場するが、やがてそれは常にジャンヌを尋問する。「お告げの声がお

まえ自身の声でないと、どうしてわかるのか」、最初のお告げの際、剣をもらったこと

に対し、「それは単に野原にあっただけなのではないのか」、「本当に起こったことを

見たのではない、おまえが見たいと思うものを見たのではないのか」と。審問者の中

に、彼女が本当に神の使いかもしれないと恐れる者がいる一方で、ジャンヌ自身が神

を疑っており、その迷いが、もう一人の自分の幻視を生むのである。男はどこからと

もなく現れるが、彼が超越した造形、ジャンヌにしか見えないものであることが次第

に明らかになってくる。この映画でジャンヌはさかんに叫び、激昂するが、それは外

に向けられるばかりではなく、彼女は自らを責め立てる言葉をも、孤独に繰り返さな

ければならない。文盲であることが公に嘲りの対象となるのは他の作品と同じだが、

自らの聖性を疑う言葉を発した彼女を描いたことは、表現手法がやや安易ではあるが、

神秘体験と心的体験をつなぐサスペンスを微妙に描いたという点で、新しいジャンヌ

像を作り出したといって過言ではない。自問自答する言葉が、彼女を狂信的というよ

りも、不幸な殉教者に見せることも事実なのである。

彼は劇中、名を持たないが、 によると、役名は
となっている。この解釈にしたがえば、ジャンヌ自身は「良心」ではないということになりさ
まざまな矛盾を生むだろう。彼はあくまでも彼女のもう一つの分身であって、ジョヴォヴィッ
チ演ずる生身の彼女と「良心」あるいは「善悪の観念」がまったく別のものとして存在すると
いう解釈はあまりにも極端で、納得できるものではない。

( )
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『怒りの日』（ ）

　『怒りの日』も魔女狩りにまつわる物語である。本節ですでにとりあげた『奇跡』

と『裁かるゝジャンヌ』、それに『牧師の未亡人』（ ）、『悪魔の書より』（ ）を

合わせた 作品を、ドライヤーの長編映画全 本から成る映画史のうち、宗教的主題

を扱ったものとして認識できる。監督の出自や生い立ちに宗教的な影響はとりたてて

見られないが、晩年、遂に実現はしなかった最後の悲願がキリストの生涯を描く『ナ

ザレのイエス』の映画化であったことは、宗教的主題が彼にとってどれほど大きなも

のであったかを如実に示す。

　中世の実在の物語を基軸としたという本作では、前半は主に、年老いた「魔女」マ

ルテが処刑されるエピソードに重点がおかれ、後半は彼女の「影響を受けた」ヒロイ

ン･アンネの変貌が不義の恋をからめて描かれる。数多く指摘される、黒と白の陰影、

垂直と円のイメージの豊かさ、 とりわけマルテの処刑場面にまつわる水平と垂直の

造形美はドライヤーの表現主義の最高峰を表すものであるが、同時に醸し出される不

吉で不条理な気配も全編を支配し続ける。本作における「奇跡」のようなものは、ア

ンネが自ら備えていると信じるに至った「魔女のような能力」であり、それによって

追いやられたようにも見える夫アブサロムの死である。

　アブサロムは牧師であり、舞台は陰気な古い牧師館である。アンネは明らかに、年

老いたアブサロムとは不釣合いな美しい娘であり、この若い妻をどうにも気に入らな

い義理の母と共に窮屈な生活を強いられている。発端は、老女マルテの処刑である。

魔女狩りがさかんであった時代背景を受け、情状酌量の余地なく魔女裁判および非情

な拷問の末、老女は苦悶の表情を浮かべ炎の中に消えてゆく。死の前に彼女がアンネ

にもらした言葉がその後のヒロインの運命を決定する。アンネの母もまた魔女であっ

たが、アブサロムがその嫌疑を握りつぶしたひきかえにアンネを手に入れたのだと。

母を一切知らないアンネにとってそれは自分の出自をめぐる唯一の情報であり、それ

以降、彼女の心理を支配し続ける重大な言葉となる。

　やがて、神学校から戻ってきたアブサロムの息子マルティンと恋に落ちたアンネは、

結果的に、魔女であった（らしい）という母の血を引く自分の内に不思議な能力が秘

められていると信じるようになり、映画は最後には彼女にまで魔女の烙印を押して火

刑台に送り込む。例のごとく彼女も魔女裁判にかけられるが、本作が扱っているのが

この幻の企画については
に詳しい。資金協力者として名乗りを挙げていたデイヴィスにドライヤーは、

「私の心の中に他の計画は、他の対象はない」 とまで述べている。 年
間に及ぶ 通の書簡および電報のやりとりのうち、 通がドライヤーからデイヴィスに宛てたもの
で、彼の執念を垣間見ることのできる貴重な資料である。
主に 、リッチー、 の指摘による。また、垂直に対して「円形」というのも鍵語であ
り、 はこれが本作におけるドライヤーの手法の最も特徴的なものとし、具体的に、牧師館の円
形テーブルを挙げ、多くの場面でその周辺で起こる登場人物たちの動きとカメラワークを詳細に分析
している（ ）。

Letters about the Jesus Film: 16 Years o f Correspondence between Carl Th.
Dreyer and Blevins D avis

Letters about the Jesus Film( )
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宗教そのものではなく心理とその緊迫した雰囲気であることは明らかである。否応な

しにヒッチコックを連想させるのも、先に述べたようなドライヤーの形式美によると

ころが大きいが、しかしそこに本作の本質がある。つまり、宗教を扱った本作が心理

サスペンスに近い相を呈していることを重視したいのである。宗教的背景やそれに関

する心理の葛藤が土台になってはいるが、扱われているのは宗教への疑念や疑問だけ

ではなく、とりわけ映画という時空間に躍動している心理そのものなのである。

　心理は、先に述べたように、構図や建築など映画の造形美のほか、『裁かるゝジャン

ヌ』と同じく、主にアンネの「顔」 （ ）が雄弁に語る。彼女の目の

輝きは尋常ではなく、その変貌も顕著である。いわば彼女にとっての宿命の男である

二人の男、夫アブサロンと義理の息子マルティンが各々、彼女の目を賞賛するのも決

して偶然ではない。アブサロンは彼女の目に邪気のなさを見出し、マルティンは測り

しれない謎を発見する。前者が、娘ほど年の離れた美貌のアンネの内に無邪気さを見

出していると思っているのはただの願望であり、老人のエゴである。一方、マルティ

ンは少し年上であろう、義理の母であるアンネとの関係に、よろこびと共にスリルを

見出している。彼女の目は二人の男の視線をとりこみ反映し、さらに変貌していく。

　彼女の顔の変貌は、「果たしてアンネは魔女なのか」という問いを否定するものとし

て映画が提出する明らかな証でもある。彼女の顔の変容は、義理の息子マルティンと

恋に落ち、官能に目覚め、失われた若い青春を取り戻すことが可能であったのだとい

う自覚を計らずも得たことによってもたらされている。 は彼女の顔の変容を

「自然な愛情のしるし」から次に「魔力を伝達するもの」となり、「性的欲望の表現」

になると述べる（ ）。青年マルティンが出現するまでの、とげとげしい会話と

陰気さに満ちた牧師館と、彼と密会を重ねる自然光に溢れた草原の対比は鮮やかであ

る。太陽の光、野原、水辺。彼女が最後に裁判官たちの前で言う「もし私があやまち

を犯したとしたら、それはマルティンを愛したことです」という言葉は切実であり、

彼女が魔女などではなく、ただの不幸な女性であることを示すものである。

　 は本作の（それぞれの人物による）行為が三つの要因―社会的なもの、

自然なるもの、そして超自然なるものから発生していると分類する。社会とは教会を

指し、容赦のない抑圧的な教会の法と死を表す。自然なるものは、アンネとマルティ

ンの間に芽生えた恋であり、社会的抑圧への反発のようにあふれ出す自然な力である

（ ）。とすると、超自然的なるものとは妖術であるが、この点がもっとも厄介

な問題であることは明らかである（ ）。 はこの厄介な問題を性急に

解決することを回避しようとし、「難解さを決定しよう、解決しようと欲することは間

違いである」という の引用を用いる。そして「映画の曖昧さ、躊躇

の状態、不明瞭さの多様性に関する用語を位置づけるべきだと訴える（ ）。彼

の出した結論は、超自然的なるものが要因として映画の中で機能しているということ

の言うところの「ひとが、探求するのに決して飽きることのない景色」（ ）。
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である。 が とやや視点を異にするのは、彼が、映画の中で超自然的

なるものがどのように作用しているかという点ではなく、超自然的なるものをアンネ

の心理的、精神的なものとして明快に帰している点にある。したがって、彼にとって

はアンネは「まちがいなく、心理的な興奮状態（ ）」として描かれている。

マルテについて が、歴史的な事実のいくつかに直接反映されるものとして、

超自然的なるものに割り当てられる役割が変遷することを考慮すると、彼女が単なる

薬草使いか呪術師かという問題は解決されないままである（ ）と慎重さ

を見せているのも両者の違いを示している。

　たとえ史実に基づいた物語であっても、宗教的ドラマというよりは心理サスペンス

として本作を観る者にとっては、アンネの変貌と、ラストシーンにおける大きな転換

―いったん救われそうになった彼女が再び魔女の烙印を押されること―によって

もたらされる、（観客としての）動揺という名の変化を重視したい。それまで強調され

ていた彼女の哀れさの中に、わずかではあるが、「本当はどうなのか？」という問いか

けが、観る者の中にさざ波を起こす側面をもっていることに注目したいのである。哀

れな女がおそらくこれまでの魔女狩りと同様、まったく根拠のない悪意だけによって

貶められている場面が展開されていることは明らかなのに、である。なんらかの証拠

を提示されることもなく、義理の母による悪感情以外のなにものでもない訴えのみに

よって魔女の烙印を押されることの不条理さと、最後の最後で彼女を見捨てたマルテ

ィンに対し、同情の念がわきあがるのも事実なのだが、この場面でのみ、まばゆいば

かりの白い衣装に身を包んでいることさえも意味ありげに映るのもまた事実なのであ

る。失われた青春を取り戻したいという純粋に人間的な望みから肥大したマルティン

との関係も、ここで無残にも砕け散る。同情の念を引き起こすべく映画が進行するの

が事実であると同時に、疑念を完全に拭いきれない余地が与えられているのもまた確

かなのは、先に が提示した、彼女が信じた「魔法のような能力」と不明瞭さ

の孕むものがあまりにも厄介だからである。

　アンネが超越した力を備えているとただ信じこんでいるように見えるのも確かであ

る。それは妄想のようでもあるし、一種の精神異常としてとらえられる類の心理のよ

うにも見える。しかしその一方で、アブサロムに与えられたあの心臓の痛み、そして、

もたらされた死を、映画は観客に与える。老齢のアブサロムが天候の悪い中遠路出か

け、仲間の牧師に秘蹟を施すという重大な仕事で精神的にも消耗し、夜遅く帰宅する

途中に心臓に刺すような痛みを感じるのはとりたてて不思議なことではないかもしれ

ない。しかし彼が心臓病の持病を持っているなどという類の伏線はないし、なにより、

その場面の前に、夫の死を願うアンネの様子が映し出されている。なにが真実かを追

求するのではなく、この微妙な不安感を与えることそのものが監督の意図であること

は明らかである。偶然というには割り切れない、なにか神秘的な力のはたらきを完全

に否定することはできないという思いを観客に抱かせる効果を無視することはできな
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い。なぜならアブサロムの心臓の痛みとその後の死は、どこまでも事実なのであるか

ら。

　 は『奇跡』と同様、観客が超自然的な力を信じるとは思えないとする

（ ）。確かに彼女が魔女であり、妖術を使ったと思わせる展開ではない。

しかし、自らの願望の成就をひそかに願う心理が誰の心にも潜んでいる以上、このよ

うな「成就」は何の力によるものなのだろうか。しかも、アンネが母親から譲り受け

たかもしれないと妄想するに至った「力」こそが、つらい日常を生きる彼女の糧とな

り得る精神的なものとして描かれていることも看過できない。このことは、前述の、

彼女のマルティンに対する最後の言葉にも通ずる、感動的な事実である。ドライヤー

の心理サスペンスは、謎解きにあるのではなく、人物の心的真実を現実のものとして

観客に届けることにあったのではないか。超自然的なるものはあくまでも曖昧にしか

描かれないが、そこに潜む人間心理は時代を越えて伝えられる確かなものである。
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　前項「奇跡」の次に起こるのが、「再生」であるのは、キリストの復活に倣っていえ

ば、至極当然のことである。言い換えれば、「奇跡」そのものは一つのできごと、現象

であるが、その後に続く「再生」は持続を意味する。しかしその様相は「宗教的」で

あるとしても、必ずしもキリスト教的であるとは限らず、ただ共通するのは、死とそ

の後の再生という概念だけである。そして再生の様相は時として謎に包まれ、不可解

な形で映像の上に現れる。タルコフスキー作品が宗教的でないと言う者はいないだろ

うが、彼は決して、特定の宗教に依拠してはいないし、それよりも彼が問題にしてい

るのは信仰であるので、宗教という枠をもっと広げてとらえられるべきもののように

思われる。本章では、一般的に受け入れられ難いという意味で「異端的」な再生の表

象を扱った二本の映画を読み解くことで、それらが表現するもののなかに「宗教」を

越えた、静かな祈りのようなものが潜んでいることを論じる。

空と海が出会う場所へ―『デッドマン』

　本作は、主人公である白人青年が胸に銃弾を受けたまま、不思議な旅を続けながら、

はぐれ者の先住民 によって生と死の境界とでもいうべき場所へと導かれてゆ

く様を描くものである。彼らを結ぶのは青年が持つ異端の詩人ウィリアム・ブレイク

と同じ名であり、時空間の超越がところどころで示唆される中、彼らの道行きともい

える不思議な邂逅は、非西洋的世界観へと収斂されてゆく。青年ブレイクの「継続す

る死」という不思議な状態が、やがて肉体と生命の再生、輪廻転生へのイメージへと

つながっていくラストシーンは、『サクリファイス』同様、静かな祈りにも似ている。

ヴィジョン･クエスト形式の踏襲

　本作は旅に関する映画である。あるいは、フロンティアを越え続けることについて

の映画である。何のフロンティアを越え続けているのか。もっとも単純な見方をすれ

ば、まず青年ブレイクはオハイオ州クリーブランドから西部へと、アメリカ大陸を横

断することで地理的なフロンティアを越える。同時にそれは、白人が先住民の生活を

奪った歴史の跡をたどる旅であり、さらに遡ればヨーロッパ大陸から海を越えてやっ

てきた「アメリカ人」の旅であり、そしてなによりも、生と死の境界を越える旅であ

る。心臓のすぐ側に銃弾を受ける前から、そして受けてからも彼は延々と旅を続ける。

衰弱していく肉体とは対照的に、覚醒し変容していく精神。滑稽さと暴力と混沌の中、

彼の肉体と精神は未知の境界へと向かう。

　ジャームッシュは、陳腐と言われても反論が難しいほど、明瞭な形式をとっている。

ロード・ムービーあるいは青年ブレイクの、とりあえずはヴィジョン・クエストと呼

んでよい形式である。加えて、映像表現においてもところどころで非常にわかりやす
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い、ややもすれば単に表現が稚拙なのではととられても仕方がないような表現をあえ

て行っている。それは次のように が

において述べる神話的構造に対応する。

英雄の神話的冒険が通常たどる経路は、「分離―イニシエーション―再生」という

通過儀礼の中に表される公式―原質神話の核心を構成する単位と名づけてもよいか

も―を拡大したものである。（ ）

すなわち、神話的な旅の段階というものが存在し、まず運命が英雄を招聘し、彼の生

きている社会の境界内から道の領域へと移動する。その表象はさまざまであるが、遠

い国であったり森であったりあるいは深い夢幻状態であったりする。これは本作では、

青年ブレイクの出身地であるオハイオ州クリーブランドに始まり、西に向かう列車移

動に該当する。そして彼は町にたどりついたもののトラブルに巻き込まれ追われる身

となり、砂漠へ、森へと移動し、そして先住民の居留地を通って「空と海の出会う場

所」へと旅立っていく。もっとも、本来の英雄は自ら苦難を乗り越え、新しい境界へ

と旅立っていくわけであるが、青年ブレイクは英雄ではないのでこの限りではない。

この点が、先に、条件付きのヴィジョン・クエスト形式と呼んだ理由である。彼は英

雄ではないので、自らの手で道を切り拓き成長するのではなく、予言者や、導き手と

なる先住民の手によって運命に翻弄されるのである。

　型どおりの演出という意味で、単純な象徴が用いられている箇所をいくつか検証す

る。たとえば青年ブレイクの心臓に銃弾が埋め込まれ、セルという一夜の恋人が彼を

かばって命を落とした直後に、夜空に散りばめられた星々のうちの一つが流れてゆく。

彼女の命が尽きたことの象徴と考えるのが妥当であろうが、洗練された演出という印

象は決して与えない。しかもこの星空が非常に人工的なことは、一見、技術の幼稚さ

と思わせるものさえある。だが人工的な星空はセルが売っている紙で作った花に呼応

している。そして、紙は明らかに紙幣を連想させ、その花は人工的で虚偽であること

を示す。しかしいずれにしてもそれほどわかりにくい表現ではないことは確かである。

彼女は言う。

もしお金が入ったら、布から（花を）作りたいわ。絹ね。そこに少し香水を、フラン

スの香水を一つ一つにふりかけてみたいわ。

マシーンという名の町で大量の紙幣を生み出しているのは悪名高きディッキンソンで

あり、彼の金属加工業という職業が、母胎である大地を切り開くという意味で悪の象

徴を示していることも明瞭だ。そしてその紙幣は、彼女のような清らかな、普通の市

民生活を送る人間にまではなかなか回ってこない。フランスの香水をふりかけてみた

い、という台詞は女性らしい憧れから来ているのだろうが、ヨーロッパ大陸への思い

はもはやファッションとしかとらえられていないことを表す。約束された地を目指し

The Hero  with  a Tho usand  Faces
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てやってきたヨーロッパ人の子孫は、もうここが約束の地ではないことを認めざるを

得ず、ただ香水という、表層的な憧れにおいてしかヨーロッパとの関係を見出せない。

アメリカ西部の殺風景な町に住む女性にとって、ヨーロッパが遠い憧れの地にすぎな

いことは、青年ブレイクにすればさらにそうであろう。彼にとっては西部でさえ、憧

れの土地ではなかった。彼は両親も恋人も失ったという設定で現われ、冒頭から表情

は暗く、目つきも虚ろである。職を得たと約束されて西部に向かっているというのに、

彼の周辺にはいきなり不吉な空気が漂っている。突然の予言。撃ち殺されるバッファ

ローたち。言葉少なにしか語らない彼の存在感の希薄さは、冒頭から明確に描かれて

いる。大陸横断鉄道が敷設され、金属加工業が盛んになっていることから、産業革命

の波が西部まで押し寄せている時代設定であると考えられる。

　そもそも青年ブレイクの職業は会計士である。書類を処理し紙幣を扱う彼の職業は、

決して土に触れることがない。彼自身が近代文明の象徴であることもこの点でまた明

らかである。また、胸に銃弾を受けたまま旅を続ける青年ブレイクの顔が次第に血の

気を失っていき、一瞬ガイコツのように変化する場面の表現も直接的すぎて、少々気

恥ずかしいような演出ともいえる。しかし、そもそもこの映画自体が神話的構造を担

っているのである。青年ブレイクはシャーマンとしても異色の先住民 に導か

れ、別のレベルへと進んでいく。だからこそ、古典的な神話スタイルの踏襲がふさわ

しいのである。

と殺し屋ウィルソン

　ジャームッシュが西部を「開拓」し、先住民を追い出したのは「ヨーロッパの白人」

であるという見解を強調している点については第 章で述べたとおりである。単なる

会計士であったはずの青年ブレイクは、いきなり列車上で火夫から「予言」され、彼

が先住民を暗喩する存在であることから、はからずも白人と先住民の歴史を遡って旅

する比喩的な駒となる。 と青年の邂逅が比喩的かつ精神的なものであることに

ついてもすでに述べたが、ここでもう一つ、考察したい「邂逅」がある。それは、

と殺し屋ウィルソンの邂逅である。

　そもそも、病的なまでに痩身のこの殺し屋が、作品中で一番の悪党として描かれて

いることは否定できないが、それでも彼が本当に「悪」なのだろうかという疑問がど

うしても残るのである。この問題は検討するに値すると考える。なぜなら、悪玉と善

玉、ヒーローとアンチヒーローがはっきりと区別されるハリウッド映画と異なり、ジ

ャームッシュは明らかにグレイゾーンを残すタイプの監督だからだ。彼は常に過剰な

説明を避け、観客の想像力に委ねることを好む。親殺し、人食いというこのくっきり

しすぎた明瞭な悪漢ぶりをそのまま単純に受け止めるのは賢明でないように思える。

　そして実際、鈴木布美子とのインタビューでジャームッシュは、ウィルソンの造形
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はこの映画の弱点かもしれないと率直に語っている。 鈴木の、ウィルソンがキリス

ト教的な二元論における悪の象徴のようにも思えるがという意見に、監督は、「確かに

善という概念は悪という概念なしには存在しえない。キリスト教でも、悪魔はキリス

ト教と同じくらい重要である」と語る。したがって、ある意味で本作のストーリーに

は、ウィルソンのような人物が必要だったのだと。しかし、この映画はそのコンセプ

トと対立していて、最後には、善も悪もわれわれの想像のなかにしか存在しないこと

が明らかになる。ウィルソンは、アメリカ的なモラルの基準を誤用した人間と言える

かもしれない。つまり理想のアメリカ人像を極限まで追求し、最終的には邪悪な存在

になってしまった。でも本当のところは、単に歯が痛かっただけかもしれない。語尾

はユーモアをこめて語っている様子がうかがわれる。

　最終的には削除されたが、脚本段階でウィルソンはさらに過激な「悪」の表象であ

った。彼に関する過激なシーンがさらに存在していたのである。映画も終盤、二人を

追ってきたウィルソンが、川沿いの村で若い土着の女性戦士を襲い、犯した後に絞殺

したことをほのめかす場面である（あるいはその順序は逆かもしれない）。傍らにはさ

らにもう一つ死体があり、男の戦士が撃ち殺されて転がっている。そして、わずかに

くちびるの端を上げて喜びを示すウィルソンは、銀歯を光らせながら、男の頭の皮を

剥ごうとしている、というシーンである。

　しかしさらに重要なことは、同時に、 の白人に対する皮剥も本編ではカット

されたという点である。というよりもこの場合はおそらく変更といった方が適切であ

るが、本編では青年ブレイクが交易所で司祭を殺すが、脚本の段階ではその役割は

に与えられていた。加えてその場所でさらに二人の男が殺されることになって

おり、 が白人に対する憎悪を明確に示した後、彼らの皮を剥ぐことになってい

たのである。ウィルソンの場面を削除したからこちらも同様に処理したのか、それと

も逆であったかはわからないが、両方の皮剥が削除されたのは公平なことである。重

要なのは、白人の世界にも先住民の世界にも皮剥があることを描く予定であったとい

うことである。ジャームッシュが単に先住民の世界に肩入れしているだけであれば、

今までの歴史的事実への反駁として、白人による皮剥だけ描けばよいのである。だが、

彼がそうしなかったのは、どちらの世界にも形式の違いはあれ、悪は存在するし、善

もまた同じように平等に存在するというニュートラルな視点を表しているといえるだ

ろう。

　映画の最後、たどりついた居留地（ここは の属する部族の住む場所ではな

い）にはよく見ると、あちこちに人間のガイコツが見える。不吉なものの到来（ウィ

ルソン）を察したのか人々の間に緊張感が立ちこめるが、ところどころに入るガイコ

鈴木布美子「ジャームッシュインタビュー（完全版）」 年 月 日閲覧
　オンラインデー

タのため、以下、ページ数は示さない。
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ツのカットは、その不吉さを表現する役割も担ってはいるが、先住民の社会も決して

パラダイスではないことを表していると考えられる。

　銃についても、元々新大陸に銃を持ち込んだのはヨーロッパの白人であるが、言う

までもなく、早い時期から先住民の手にもそれらは行き渡っている。本作品における

も銃を手にしているし、ウィルソンを殺すのも銃である。どちらの世界も楽園

ではない。なぜならそのようなものはどこにもないのだから。この点についても、映

画はニュートラルな立場を保とうと努めているといえる。

空と海が出会う場所へ

　以上に述べたような背景を担った青年ブレイクと の出会いは、個別的な

ものであるが、同時に象徴的なものである。それは、二人の間で育まれていく友情

は個別的なものであるが、青年ブレイクが旧大陸から新大陸にやってきた者として

のアレゴリーであり、 が新大陸の土俗を知り、かつウィリアム・ブレイク

を通じてヨーロッパにおける独特の なるものに触れたものとしてのアレゴ

リーであるからである。 は空と海が会う場所に青年を導く。

ブレイク「どういう意味だい、僕を「運ぶ」って？」

「 おまえがウィリアム・ブレイク そして、白人を殺す者だから、ただそ

れだけさ。おまえを水でできた橋まで連れていく。鏡さ。そいつがおまえ

を世界の次のレベルまで戻してくれるだろう。ウィリアム・ブレイクがや

って来た場所、そして彼の魂の居場所に。」

が旅の導き手となるのは彼の名前ゆえである。川を遡る途中、ほとんど反応も

できないほど弱り切ったブレイク青年に話しかけるでもなく、独り言のように「ウィ

リアム・ブレイクは僕の友だち。」と口ずさむ。民謡調といってもいいその唄いぶりは、

先住民固有の伝統儀礼を思い起こさせる。先住民の社会にも、もちろん西洋社会にも

属さないマージナル・マンの彼の身体にも、先住民の伝統が根付いているのである。

そして前述したとおり、脚本では司祭を殺すのは白人への怒りを露わにする

の予定であったが、本編ではその時点ですでに立派な殺人者になりつつあった青年ブ

レイクであるという点も重要である。サインをもらうふりをして引き出しから銃を取

り出した司祭にすばやく応じ、青年ブレイクはまず左手にナイフを突き立てる。司祭

の手となると『狩人の夜』のシーンを否が応にも思い出させるが、あの作品では左手

に深く刻まれていたのは という言葉であった。憎しみにナイフを突き立て、青

年ブレイクは銃口を司祭の顔に向けた後心臓に狙いを下げ、容赦なく銃弾を放つ。司

祭が象徴する西洋的「善」なるものを殺すことで、彼は完全な殺人者になり得るので

ある。それは先住民がずっと背負わされてきた「白人のインディアン」という表象の

抹殺を意味する。自らが内に持っていたはずの異教的魂を殺してしまった近代化、そ
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の役割を担った白人の代表として、そのことに覚醒した青年ブレイクは偽善の塊であ

る司祭を殺すのである。この儀式を終えない限り、彼にとっての再生はやってこない

のである。

　映画の終盤、すでに意識を失いかけている青年ブレイクをカヌーに乗せて川を進む

場面の は黙ったまま、静かに櫂を漕ぐ。彼の姿が、太って愛嬌のある姿とは

あたかも矛盾するかのように、気品を放つ。すぐさま、悪魔的な殺し屋ウィルソンが

同様に舟を漕いで追ってくる描写が映し出されるが、その対比はあまりにも見事であ

る。普段はその体躯ゆえ特に敏捷とも思えない の腕がゆっくりと静かに櫂を

大きく漕ぐ動作には一切むだがなく、「優雅さ」に満ちており、その一方で慌ててろく

に舟もこげないウィルソンの姿は「愚かさ」以外の何物をも連想させず、それが明ら

かな対照となって表現されている。脚本には以下のようにある。

はカヌーにまっすぐすわり、前に進む。ブレイクが側面に弱弱しく一部体をあ

ずける中、櫂を優雅にこぎ続けながら。

がカヌーを漕ぐ姿を「優雅に」（ ）という言葉を用いて形容している

ことは、彼に備えられた「気品」がジャームッシュの意図であった証である。そして

それは、彼が先住民であるがゆえに備えている知恵と言い換えてもよいだろう。銃と

いう、人を殺すための最大にして強力な武器を手にしたはずの殺し屋は、銃を扱う知

識はあっても、舟を漕ぐ智恵はない。そしてなにより、見ていて滑稽な姿を哀れにも

さらしているのである。「智恵」の前にひれ伏する、「知識」の敗北。この二つの対比

は「知恵」と「知識」の対比である。誰も自然を支配することはできない。そこから

人間ができるのは学ぶことだけである。このような世界観はかつて、土俗的宗教が中

心であった古代ヨーロッパでも一般的な考え方であった。だが、まずヨーロッパにお

いてキリスト教が確立された際に、多少は習合された上で取り入れられたものの、多

くの点で滅んでいったのである。第 章で触れたように、ユング思想によると、宗教

戦争を転換点としたサクラメントの脆弱化がその後の近代ヨーロッパを形成した。新

大陸の発展の駆動力となったピューリタニズムはカトリックが重んじる宗教の儀礼性

を駆逐する傾向にあり、ユングはサクラメント、とりわけミサの衰退について指摘し

ている（ ）。そして当然のことであるが、人々の移動と共に、それは新

大陸へと引き継がれた。白人によって先住民の生活が剥奪されたため、土地に根ざし

た智恵の継承が断絶され、産業革命の名の下に、母胎である土地を掘り起こし、物質

文明を発展させることに腐心し、銃を「買う」ことで強くなったと錯覚し、世の中を

支配しようとする方向に進んでいったのは、近代ヨーロッパも近代アメリカも同様な

のである。そしてその背景には、従来の土地信仰、つまりは呪術的なものを失った近

これもユングの、アメリカン・インディアンやアフリカへの傾倒に類似している。彼とユン
グは「異教の魂」を復活させようと試みたという点で結ばれているといえる。

( )Dead Man scrip t



140

33

Nobody

No body

Wood: 11-6 “Ho w spring

begins with winter/and death begins with birth” Ibid.: 16

34

Nobody

                                                            
33 ind iv iduation

. Trans . R.F.C.  Hull.  Londo n:
Ro utledge & Keagan P aul, 1967
34

J ung, 1 963:
278

代ヨーロッパの姿が透けて見える。

　ユング思想は、宗教改革から始まった近代化によって、現代人が宗教から離れ、科

学主義的な物質文明に汚染された結果、生の意味がわからなくなっており、自分の内

的葛藤を理解する鍵を神話に求め、人格的に成長してゆくことを目指すものである。

その際に、近代化の過程において打ち捨てられてきた意識下に昏く眠る無意識の世界

を開くことが必要となる。 そこに近づくための一つの手段が神話である。そして本

作のフェイド・トゥ・ブラックで多くつながれている各場面は、それに応えるかのよ

うに、観客が一瞬まぶたを綴じ、夢と現実世界を交互にゆきかっているような効果を

与える。

　 は青年ブレイクを無事、海へと送り出し、その代わりにウィルソンを撃ち、

自らも彼の銃弾に倒れる。彼の死は青年ブレイクへの友情の証でもあるが、彼の心を

とらえた詩人ウィリアム･ブレイクと、彼がそこに見出した民族を越えた精神的なるも

のに対する殉教でもある。そして にとって死とは決して終わりではなく、精

神の
・・
ある段階に戻ることを意味し、ウィルソンの死とは意味合いが異なるのである。

　先住民の詩集を集めた には、冬が死と共に、再生の象徴でもあるとい

う彼らの信仰がよく表れている （ ）。とりわけ最後の二行、

（ ）には、春が冬と共に、死が生

と共に始まるという、一見矛盾するような表現がされている。しかし季節が巡る以上、

春と冬は連続するものであり、同じように生命もまた、肉体の死で終わるものではな

く永遠に続くものなのである。本作に貫かれているのはこのような、正確には「宗教」

とはいえないような、先住民が伝統的に持つ、地に根付いた土俗の習俗への帰還であ

る。しかし、沖に流されていく「謎めいたメモ用紙」ブレイクが、突然その意味を理

解するはずもない。タバコを持たされたことにいつものごとく、「煙草は吸わないって

言ってるのに」とつぶやく彼は、やはり「愚かな白人青年」のままである。 しかし、

彼の再生はまちがいなく の手によって、彼の言葉どおり、「ウィリアム･ブレ

イクの魂を世界の次のレベルへ、彼が元いた場所に戻す」ことによって達成させられ

たのである。

　

人間の無意識と「個別化（ ）」と呼ばれる成長については、

を参照。
青年ブレイクの無知さは、昏い無意識の世界を駆逐していった近代ヨーロッパ、そしてアメ
リカ大陸の象徴である。このことは、ユングの次の文章と対応する。

危険な合理主義は死後の世界の概念をその他多くの謎めいた概念と共に排除してしまったようであ
る。このような事態が起こったのは、今日では大半の人々がもっぱら意識の部分で自分自身が何者で
あるかを見つめ、自分が知っていることだけが自分自身であると考えるからである。（
）

Man y Win ters

Symb ols of
Tran sforma tion: An Ana lysis of the Prelude to a  Case of Sch izophrenia
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神秘主義的顕現―『サクリファイス』（ ）

タルコフスキーの遺作となった本作は、特にヨーロッパでの評価が高い一方で、

彼がそれまでに踏襲してきた作品形式を正統に継承していないという理由で最高傑作

とは見なされていない。おそらく前作『ノスタルジア』が、従来の形式を最も昇華さ

せた完成度の高さを実現しており、こちらを正統な「遺作」と呼ぶほうが妥当である。

それはなにより本作において、メッセージ性があまりにも前面に押し出されているた

めである。代表的な意見として、次の断言を挙げておく。「（本作が）矛盾や不一致を

残していることはシナリオから明らかである」（ゾールカヤ： ）。

冒頭から、もはやタルコフスキー作品では見慣れた画となった北方の緑なびく風景

が広がる。ものいわぬ子供と哲学者らしき主人公、そして理由ありげな郵便配達人を

交えた会話は、既視感さえ呼び起こす、いわゆるこの作家らしい世界の幕開けを匂わ

せる。しかし、その後人類にふりかかる核戦争の勃発らしき大事件の発生から、当然

のごとく映画はその事件にひたすら寄り添い、主人公の自己犠牲および人類救済とい

う一点へと進み続ける。もちろん、この作家独特の映像における豊かさ、元々の原題

であったという「魔女」が暗示する神話的伝承を意識した謎めいた空気は、従来の彼

の形式を潜在的に求める観客を失望させることはない。そもそも「人類救済」という

テーマは、『ノスタルジア』や『ストーカー』においても間接的にではあったとしても、

すでに扱われてきた、あるいは潜在的に提示されてきたものである。しかし本作の、

違和感ともいえる大きな変調は、おそらく核戦争という具体的かつ現代的なテーマが

あまりにも直截に、いきなりいつものタルコフスキーの映像に飛び込んでくるからで

あろう。明示的な表現を避けられてはいるが、暗喩されるのが核戦争勃発であること

は疑いようもない。

そもそもわれわれは人類救済というテーマ一つとっても、タルコフスキー作品の主

人公に対し、集合体としての人類の救済を求める気持ちなど、これまで露も思ったこ

とがあっただろうか。救済されるべき人類のいる場所は「廃墟」であろうが、これま

でにもそれらを暗示する表象は多く扱われてきた。『ストーカー』は正真正銘の廃墟

「ゾーン」に入ってゆく物語であるし、『ノスタルジア』の狂人ドメニコが妻娘を幽閉

した家も、彼のために主人公が儀礼を行う温泉も廃墟と呼んでさしつかえない。しか

し、彼らの苦悩はいずれも人類という広がりにやがてつながるものであったとしても、

元来はもっと小さな単位での、個人や家族の苦悩そのものではなかったか。それは、

それらが個別的なものに留まり、世界へと広がっていかなかったという意味ではない。

いや、その小さな宇宙を出発点に、静かに、だが確実に普遍的なものへと広がってい

くさまを、観客は映画の「時間」を通じて体感し受け止めたのだった。決して、「物語」

年カンヌ映画祭にて史上初の四賞 審査員特別大賞、国際映画批評家連盟賞、エキュメ
ニック賞及び芸術特別貢献賞）受賞に輝き、カイエ･デュ･シネマ誌は 年度のベストワン映
画に選出。

(



142

Mc Govern

Mc Govern: 120

19 87 41

1987 45

Mc Govern

Mc Go vern: 99 -10 0

や「宣言」によってではなく。それは特に晩年に顕著となる、異様なまでにカット割

が少ない長回しの多用と、作品自体の時間がどんどん長くなる傾向にも表れており、

われわれは作家が山を切り拓いて石を切り出し、根気強く積み上げていく作業、辛抱

強く語られるまるで苦行のような作業を目の当たりにし、その時間を共有することで

分かち合うことができたのだった。核戦争の勃発など必要なかった。努めて冷静に警

告する首相の声も、わずかにテレビに映るその姿も、彼の映画に本来必要なものでは

ない。

は、エイゼンシュタイン作品と比較しながら、先述の後期作品における

カット割の減少という顕著な傾向が作品の瞑想的な性質を高め、劇的な構成やプロッ

トの非重要性を強調すると指摘する。カメラのゆっくりした動きがシークエンスの詩

的な効果を高め、観る者を引き込む（ ）。これらの現象こそが彼を無二

の作家たらしめているものであることに反論する者はいるまい。

　そのような同意がほぼとれているからこそ、この遺作に対する批判は概ね一致して

いる。つまり、脚本が抱える問題である。先に挙げたゾールカヤの言及を始めとして、

主題を「いかにも出来合いの印象を与える観念的な」（松浦 ： とする指摘、「人

物たちの言動は、ことごとく映画的な感動を欠いている。物語の筋だては、ほとんど

浅はかというに尽きている」（蓮實 ： ）という見解もあながち的外れではない。

は、監督本人の「重要なのは
イマージュ

映 像であり、なによりも光である〔中略〕

自分の作品では、言葉をできる限り抑制している」という発言を引用しながら、彼独

自の才能はまぎれもなく大半が映像の範囲に拠るものであるとし、さらに、そこに関

わる音や時間が構成する独特の映画言語にあると述べる。そして一連の作品と比較す

ると明らかに、本作はダイアログが陳腐であり、その脆弱さに驚かされると指摘する

（ ）。いわば物語性が軸にあるのに矛盾してそれはきわめて脆弱であ

り、物語に属するメッセージ性を直接訴えるものとしての「言葉」が弱いのである。

これらの指摘の根本にあるのは、物語のもつメッセージ性が前面に押し出されすぎて

いる点である。タルコフスキーが常に「映像」で見せる作家であったことから、本作

のあまりにも明示的あるいは物語的、言語的な表現の行使は、彼らしさを欠くものと

して受容される。これはアンドレ・バザンが提唱した、映画はあくまでも監督のもの

であり、ある一人の監督の映画史は彼の署名が一つ一つ足跡のごとくしっかりと刻み

こまれていることを基本とする「作家主義」を問うことでもある。変化や成長は許容

されるとしても、根本的には作家性とよばれる一貫した、本人独自のものが常に見出

されなければならない。つまり、処女作から始まり、結果的に合計八本で終止符を打

つことになったタルコフスキーの映画史において、最後の作品が突如として形式を変

えることは、作家主義的見地からみれば道を外れたこととなる。しかし本作にはそう

)
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とばかりとも言えぬ、論議されていない側面がいくつか残されているのではないだろ

うか。

未だ取り残されている、存外見落とされている重要なディテールを検討することで、

本作が表象する謎の部分を明らかにしたい。そのことによって遺作に「やはり」刻み

込まれている、彼本来の世界観、宇宙観を明るみにすることができるとすれば、彼が

一生をかけて具現しようとした映画という芸術形態へのこだわりは、最後までなんら

かの形で受け継がれており、決して本作のみが矛盾するものではないと証明できるは

ずである。

予言者オットー

本作の軸となるのが、無神論者を自認する主人公アレクサンデルが人類の危機に瀕

し、自らすすんで犠牲となって「魔女」マリアと交わり、自宅に火を放って人類を救

済するという物語である。奇妙な話である。突拍子もない物語であることに疑問を呈

する余地はない。当然ながら、聖書のアブラハムが息子イサクを生贄に捧げる話と比

較されたり、巫女が癌患者を死から救うという伝統的な魔女伝承の名残であるとの指

摘もされている（ゾールカヤ： ）。

そもそも、主人公にマリアの話を耳打ちするオットーという人物が謎に満ちている。

しかもその謎は一切解決されない。以前高校の歴史教師だったこと、今は郵便配達人

をしているという設定がいかにも意味ありげではあるが、 さほど彼について掘り下

げた描写がないのは、主人公がオットーの「助言」をなぜかわからぬが信じ、女を訪

ね、映画の中心が具体的に彼の実践する救済手段へと移る頃から、オットーが画面か

らほぼ完全に姿を消すからであろう。そのせいか、先行研究においてもオットーを巡

る言及は非常に少ない。核心は主人公の実践そのものへと移行し、彼はただ背中を押

すだけの存在に留まっている。

オットーは元々、主人公と並んで重要な役柄であった。監督は「主要人物のうち、

とりわけエルランド・ヨセフソン（アレクサンデル役）とアラン・エドワール（オッ

トー役）を想定して書いた」（ ）と発言している。オットーという名が、

タルコフスキー作品において重要であった俳優アナトーリー･ソロニーツィンの本名

であることから、この役が重要であるとする の指摘は多少興味をそそるも

のではある（ ）。役の大小にかかわらず常に圧倒的な存在感を示し、監

督が全面的な信頼を寄せていたことが知られている、いわばタルコフスキー映画の

「顔」的存在であったソロニーツィンは、『ノスタルジア』撮影前に死去している。本

作がこの俳優に対するオマージュであるという の見解に、あえて反論する

脚本では、オットーはモルグで働いていたこともあり、「死体の中を見た」という奇妙な発
言もみられる。

を参照。
Collected Screenp lays
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必要はないだろう。しかし、 がオットーを形容する際に「郵便配達人」の

前につけるのは「エキセントリックな」（ ）であり、 に至っては「気

狂いの」という単語にすぎない（ ）。見渡したところ、オットーを重要人物

とは位置づけながらも、これまで積極的に彼の分析を試み、本作を読み解こうとした

研究はないに等しい。 は彼を「魔女マリア」と共に本作における触媒的機能と

するが、民話に出てくる妖精（ ）のようなコミカルな存在とする（

）。 と は彼を「聖なる愚者」とし、監督自

身の表現である「予言者（ ）」を引用しつつ、「謎の人物」（ ）とも、

「邪悪なる天使」、「聖なる愚者」（ ）とも見なす。しかし、これだけでは不十

分である。「ある種の霊媒」（ゾールカヤ： ）という形容がわずかに、アレクサンデ

ルとその秘儀への橋渡しという意味において注目に値する。タルコフスキーは、映画

の捉え方はあくまでも観る者の自由であるがと断った上で、例として「様々な超自然

現象に興味を抱く観客にとって、映画の中で最も重要なのは郵便配達夫と魔女との関

係である。」（ ）と述べている。この発言の中にゾールカヤ

は本作の宗教性に疑いはないが、それはある唯一の宗教的観念の表現というよりは美

学上の範疇であり、作品の雰囲気であると論じる（ゾールカヤ： ）。 これは前述

の彼女の指摘どおり、本作の矛盾や不一致がドラマトゥルギーにあるという点を示す。

宗教というには危うい「超自然現象」という言葉の用い方は、彼自身の確信のなさ、

あるいは迷いの表れである。本作撮影中に通訳も務めた研究者

は、晩年のタルコフスキーがドイツで治療中にとりわけ、生と死、神、人智学、超心

理学の問題に誰よりも魅せられていたと断言する。しかし、「その一方で、人間は神の

謎にまつわる範疇に首をつっこむものではないといったような、畏れのようなものを

抱いていた」という印象を持ったことも強調している。 本作における「神秘主義」

への態度はまさにこのような、曖昧さや迷いに呼応しているもののように思われる。

これらを考慮した上で、あらためて見落とされていると指摘したいのは、オットー

に関する二点の事柄である。一点は、彼にあてがわれた郵便配達人という属性、すな

わち職業がギリシャ神話におけるヘルメス、つまりは情報提供者の意味合いがこめら

れた旅人、さらには、神意を伝える智者及び使者の属性と共振する存在であるという

符号である。彼はアレクサンデルに「魔女マリアと交われ」と「神意」を伝える。そ

れが神意であろうとなかろうと、彼が賢者であろうと大嘘つきであろうと、老人に耳

打ちした奇妙な、しかし有無を言わせぬ提案が人類救済のためである以上、この考察

は的外れではないはずである。そしてさらには彼の名前である。彼の名オットー（ ）

　ゾールカヤは同じ文章をインタビュー「美は世界を救う」『映画芸術』 号、 年、
から引用。

を参照。
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の音が、エジプトの神トート（ ）の名に似ているのはただの偶然ではない。再度

体を切り刻まれ、国中にばらまかれた王オシリスの、再生の女神となるべくイシスの

もとに太陽神ラーから遣わされた鳥神トートは、智恵の神の顕現であり、イシスへの

使いとなって彼女を再生の女神に仕立てる。これもまた、アイスランドの「魔女」マ

リアを再生の女神に仕立てる構図と酷似する。オットーはマリアとの「親密さ」をほ

のめかすが、それがどのような性質のものなのかは明らかにされない。女の出自をわ

ざわざ言い添えるのも、そこに含まれるエキゾティシズムのようなものは男女間の性

的なものを示唆するのではなく、「魔女」としての存在感を高めるための効果のように

も聞こえる。

　もう一点は、彼が超常現象の蒐集家であると公言していることである。彼が蒐集癖

について自ら語るくだりは彼に関する一つのクライマックスである。冒頭、いきなり

ニーチェの永劫回帰について話を切り出す郵便配達夫として登場し、主要人物たちが

ひととおり揃う中、舞台となる主人公の家へ誕生日の贈り物として 世紀末の本物の

ヨーロッパ地図を運び込むあたりから、彼の独壇場が繰り広げられる。大きな地図を

自転車にゆわえて家に向かってくる彼の姿が窓から発見される時、すぐ隣にある食器

棚の扉がきしむ音を立てながら自然に開くのは、決して偶然ではない。風もなく人為

的な力も一切加えられない中、扉がひとりでに開く「超自然的」ともとれるこのシー

ンは、彼の役割に対するほのめかしであり、これから始まる不思議な逸話の幕開けの

徴である。本人いわく、郵便配達人は仮の姿で本職は超自然現象の蒐集家だという。

タルコフスキー自身の神秘主義への傾倒は、先述したように真摯であると同時に曖昧

なものだと想像できるが、そのことはここではさほど重要ではなく、留意すべきは、

このように明示的に神秘主義への傾倒を宣言する人物が現れることが今までなかった

点である。したがって、彼についてより深く考察することは、この遺作の意味を探る

作業に不可欠である。

　オットーが遭遇したという古い写真にまつわる不可思議な出来事とは、端的にいえ

ばありえないことである。 年の時を超えて写真の中で巡り合った母と息子。戦死し

た息子は 年後、一人で肖像写真を撮影した母の写真に当時の姿を現した。母は戦後

の年数を刻んだ現在の姿で、息子は出征する前のままの姿であったという。

写真という物理的な物体に思いが念写されるなどということがありうるだろうか。

しかしここでその信憑性を解明する必要はない。重要なのは、その場にいたアレクサ

ンデルの若い妻、連れ子らしい娘とその娘婿の反応である。娘婿が医師であるという

設定は明らかに、彼らが科学的理性を信じる現代人であることを示す。したがって彼

らは一様に、少々大げさにうつるほど、われわれを騙すのかとオットーにただならぬ

怒りを向ける。当のアレクサンデルは発言しないが、彼は冒頭でオットーの語る「再

生」を、自ら無神論者であるとはっきり表明した上で否定している。彼が近代的世界

観の側にいることは容易に予測できる。
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　近代的世界観の側にいる者・そうでない者という図式があえて提示されたのは、い

うまでもなくオットーはそうではないからである。彼が携えてくる地図もそれを顕著

に示す道具である。彼は誕生祝いになぜ高価だとほのめかされる、本物の 世紀の地

図を贈ったのか。アレクサンデルは地図を眺めて「世界がこんな風だと考えていた頃

はよかった」と言う。そして「事実とまるで違っている」とも言い足す。確かに、今

とはまったく違う「間違った」ヨーロッパの形が描かれた古い地図である。しかしオ

ットーはにこやかに、「（確かに）違っています」と返しながらも、「しかし人々は幸せ

に生きていた」と口をはさむ。続く以下の二人のやりとりは、彼らの世界観の対立的

図式を象徴的に表している。

アレクサンデル 「われわれの地図と真実は違っている」

オットー 「どの真実と？ 真実にこだわりすぎますよ」

アレクサンデル 「真実なんてものはない」

オットー 「われわれはなにも見てないんです」

　真実に対する二人の態度は明らかに異なっている。オットーの言う、「われわれが

（見ているようで）見ていない真実」とは、彼の蒐集癖に直接つながるものである。

正確にいえばオットーは「蒐集のような」趣味があると述べている。それは説明のつ

かぬ「事件」の蒐集をさす。事実である証拠を探すには時間も旅費もかかるので郵便

配達をしているらしい。彼は同様の事件を約 件知っていると語る。これを単なる

嘘や冗談だと判断するのは易しい。彼が本当に調査に足を運び、証拠を実際に得てい

るのか、成果をあげているのかをわれわれは確認することはできない。しかし彼が「説

明のつかぬ事件が事実である証拠を探すために働いている」と明言していることは、

合理的な他の登場人物たちの眉をひそめさせる「軽薄な神秘主義者」という偏見を一

見、十分に満たすもののようであるが、それに反し、彼がそのような類の神秘主義者

ではないという暗喩を含むものではないか。いわゆる神秘的な現象を信じることは、

不合理なこと、説明のつかぬことを闇雲に信じる態度ではなく、神秘というものがヴ

ェールに隠された、その向こうにあるものであり、それを自覚し、あるいはそう仮定

した上で、その先に真実が存在するという信念をもって追究する行為である。彼の役

割は予言者であり、寓意である。トリックスターかもしれない。しかし、それではな

ぜ「無神論者」アレクサンデルは彼の助言に従ったのか。彼にとってオットーは、「邪

悪なる天使」だったのか。この物語の大きな謎でもある、アレクサンデルが自己犠牲

に行為に至った理由の鍵を握るのは、オットーの神秘主義者的態度だと考えられない

だろうか。

　さらにいえば、前述したようにオットーがヘルメス的役割を担っているとすれば、

彼の名はまた同時に、本作で与えられた役割に対応する。つまり、ギリシャ神話にお

けるヘルメスがローマ神話においてはメルクリウスと名を変え、水星あるいは水銀の
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意味をもつものとなる。水銀の象徴するもの、すなわち液体であり金属であるという

奇妙な性質、変幻自在で油断ならないという意味合いを汲むことも可能になり、本作

における彼の役割は、あらためてつかみどころのない媒介者という立場を顕にする。

　 と は前述のとおり、オットーの存在の一面を寓意的と見るが、マリア

とアレクサンデルの息子「小さな人」の存在も同様に扱っている。寓意的な造形であ

ると指摘する以上、オットーが真の予言者なのかどうなのかを問うのは不毛であろう。

聖書になぞらえた寓話を伝承する者であると考えれば、彼が本物かそうでないかはそ

れほど重要ではなく、寓話という形を踏襲したという形式そのものに、より大きな意

味があると考えるのが妥当である。実際、彼がアレクサンデルに勧める「人類救済の

方法」はそれだけでも十分に奇怪であるが、それはあくまでも内容の信憑性がどうで

あれ、その奇怪さにのみ意味があるのである。

　その奇怪さの源となる魔女の役割を担うマリアという女は本当に魔女なのか、なぜ

オットーは彼女が氷の国出身であることをほのめかすのか。それは、オットーがヘル

メス的役割を担い、王妃イシスを再生の女神として復活させたことと照応関係にある

からではないか。「魔女」マリアをイシスに重ね合わせたことは、前述の、タルコフス

キーの神秘主義に対する、曖昧だが真摯な態度とも関連する。イシスは女神であるが

同時に巫女であり、死を再生へと導く一種の魔女である。彼女がオシリスを救うため

に執り行ったのは秘儀であり、キリスト教支配が世界を席巻するまで一般的に普及し

ていた大地母神信仰に深く通ずるものである。元来はナイル地方における神格だった

イシスは他地域の異教と融合し拡大する。失墜の時を経て、神話とフィクションの形

でそれらは生き残り、その精神はヨーロッパだけに留まらず脈々と広がるものである。

冒頭で、無心論者だとはっきりと言い放ったアレクサンデルが世界の復活を願い、祈

り、自らを差し出す相手として「魔女」マリアを選ぶのは、この大地母神信仰に即し

て考えれば、単純に反キリスト教と言い切れるものではなく、あらゆる宗教が繰り返

し語ってきた寓話に即したものであり、「魔女」マリアはその寓意の最たるものである

と考えられる。無神論者と言いながらも「殉教」を選ぶ主人公の背後にあるキリスト

教の影響と、このような異教的なるものの融合が本作では一つの神秘の形として姿を

現す。

　本作において、オットーだけでなく、彼と「魔女」マリアの関係性を追及した言及

がほとんどないのは奇妙でさえある。彼らに与えられた役割は、人類救済を実現する

ものなのかそうでないのかという信憑性にあるのではなく、真実を捉えようとする行

為に近づくための布石であることが重要なのではないか。そもそも、十七世紀の地図

も当時は「真実」であったのだ。

イシスの変容と変遷については、ユルギス・バルトルシャイティス『イシス探求』有田忠郎
訳（国書刊行会、 年）を参照。
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語られる「記憶」

　オットーは十七世紀の地図を主人公の家に持ち込む。地図は空間の図象化である。

遥か遠い時代、世界はこのような形であったのだと信じられていた世界の縮図、時間

と空間を超え、さらに縮図という形で表象される物体が「予言者」によって「無神論

者」に贈られること、その家の中に運び入れられることは何を意味するのか。すでに、

神秘主義とは一つには「時空の超越」であると述べたが、件の不可思議な写真のエピ

ソードも加え、時空の行き来に関するさらなる考察が必要である。対立する合理的な

るものと非合理的なるもの、核戦争の勃発というきわめて今日的な状況と、超自然現

象と呼んでよいもの。それらが必然的に、本作には配置されている。時空の行き来、

具体的には過去や記憶の描写、つながりが重視されているのは他のタルコフスキー作

品と同様であるが、特筆すべきは、彼の作品においては比較的珍しく、主人公が語る

という形で過去の記憶を再現している点である。

　彼の作品において過去の記憶の再現は、たとえば『鏡』では幼少時代の主人公の映

像が回想という形で画面に映し出されることであったり、実際のニュースフィルムの

挿入がそれに当たる。むろん、他作品においても、語る形式での記憶の再現がまった

くないわけではない。しかし本作のこの語りによる記憶は、内容が庭の変容というき

わめて視覚的なものであるにもかかわらず、一貫して言葉だけで語られるため、映像

として表されないのは奇異といってよい。しかもそれは「魔女」マリアの家を訪ねた

際の出来事である。その後に続く、最たる神秘的表象である空中浮揚という重要な展

開の前置きとしても、女を訪ねる場面の分析に見落としがあってはならない。

「魔女」マリアから盥の水で手を洗ってもらい、部屋にあったピアノを爪弾きなが

ら主人公は突如独白を始める。この場面は否が応にも『鏡』における、成年の主人公

が若き日の母に足を洗ってもらうという不自然な、しかしきわめてわかりやすい含蓄

を含んだ場面を連想させる。タルコフスキー作品における女性の描き方については多

く言葉が費やされててきたが、作品の多くに実母と同じ名前である「マリア」が使わ

れているのは偶然ではないだろうし、本作の「魔女」も同じ名である。中田は、二作

で主人公の手足を洗う女性たちをいずれも「癒す母」と定義しながらも、「魔女」マリ

アはパロディであるという指摘もある（中田： ）。 は彼女を、母と永遠なる女

性性、そして聖マリア的要素を合わせ備えた一つの像であると指摘し、差し出される

水差し、水、タオルは洗浄を表し、家の周囲にいる羊と十字架をルネサンス絵画でよ

く用いられるマリアの属性の表れとする（ ）。

は登場人物を曖昧にしておくことに意味があるという視点で読み解こうとする

も結論は出ていないが、注目すべきは、マリアがマグダラのマリアと重なるのではと

いう指摘だろうか（ ）。 先に が簡単に触れたとおり、手を洗って

同様に、 も「魔女」マリアとマグダラのマリアとの関連を指摘する。 は彼
女を「魔女」とは考えず、それ故に彼女がアレクサンデルを救済するとする（ ）。
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もらうという行為はいうまでもなく洗礼を想像させるものである。秘蹟の中心的行為

である洗礼は、恩寵あるいは救済のもたらしを保証するものであるが、「魔女」マリア

が無自覚であるにしても、その後、二人の間で交わされるのが人類救済のための秘儀

であることを考えると、「魔女」マリアは女神であり、かつ、秘儀をおこなう巫女イシ

スと同じであるという結論が導かれる。

主人公が切り出したのは直接的な「契約」に関してではなく、おそらく少年時代の

頃の思い出である。この場面は唯一、彼が自らの過去を語る場面である。彼がかつて

舞台に立っていたことや、ジャーナリスト、文芸評論家であり大学で教鞭をとってい

たことなどは他の登場人物の台詞から、情報として知らされる。それは『惑星ソラリ

ス』で「ハリー」が無慈悲な二人の学者から与えられる自分自身についての情報や、

クリスから言葉によって 与えられる情報と同じレベルにある類のものである。しか

し、この場面の、庭に関する語りはそのような情報に留まるものではない。

なぜ唐突に彼は庭の話を始めたのか。タルコフスキー作品の女性たちが多くの場合、

母を連想させることは周知のとおりなので、マリアが母あるいはその記憶を思い出さ

せたというのも理由の一つではあるだろう。しかし本作において、この場面だけが「語

る」ことによって、彼の唯一鮮やかな記憶を見事に立ち上がらせていることは、奇妙

な感慨を抱かせる。つまり、見せるよりも聞かせることによってリアリティがより確

実なものになるという効果がもたらされているのである。

　長い間おそらく誰も足を踏み入れたこともないような中庭が見える場所に、わざわ

ざ専用の椅子を置き、ただ眺めることを好んでいたという病身の母。日に日に悪くな

っていく病状を思いやり、アレクサンデル少年はあることを思いつく。庭をきれいに

整えて母を喜ばせようというのだ。荒れ放題の芝を刈り、雑草を抜き、伸びた枝を切

り払い、二週間の労働の末に完成した庭は変貌した。あらためて成果を眺めようと着

替えをしたというのだから、その苦労と充実感は十分推し量れる。しかし、正装した

自分が「母の目となって」その「美しい」眺めを楽しもうとした時、彼は初めて気づ

いたという。その風景がもはや見るに値しないものであることを。母が、自然のまま、

人の手の入っていない荒れた庭そのものを愛していたのだと気づいた彼は、さらに、

父と姉のエピソードを語る。黄色がかった美しい金髪が自慢だった姉が、ある日流行

のショートカットにして帰宅した。父は泣き出したという。それと「同じことなのだ、

自然が一番なのだ」とアレクサンデルは言う。

庭と姉の髪のエピソードは、それ自体が色彩に溢れているにもかかわらず、視覚化

されず語られることによって、かえって鮮やかに場面が立ち現れてくるという興味深

い側面をもっている。「魔女」マリアは執拗に、母親は庭を見たのかと尋ねるが、アレ

クサンデルは口をつぐむ。口にしないことが彼の苦悩をより雄弁に語る。オットーの

ただし、クリスとのより重要な関係性を示すものとして、過去のホームビデオを見せるとい
う付加的でより肝要な、情報以上のもの―すなわち記憶―も与えられる。
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不可思議な写真のエピソードも同様に、すべて語られていることに特徴がある。写真

というきわめて視覚的な説得力をもつ対象をあえて見せないこと、おそらく見せては

いけないという、視覚化しない判断こそが、観客の想像力を喚起し、雄弁な映像へと

魔術的変容を遂げさせるトリガーとなる。このような表現形式は、タルコフスキーに

とっては本来のものではない。一般的に言って、彼の作品では映像の前で「言葉」は

無力であることが多く、観る者を動かすのは「詩的言語」となった圧倒的な映像であ

ることの方が多いからだ。なんと多くの研究者たちが四大元素や「象徴」を画面から

読み解くことに汲々としていることだろう。しかしここで実際に「語られる」ことで

もたらされているリアリティは、遺作にして尚、拓かれた新境地といえるものである。

それはおそらく、映画よりも、本人の執筆による原作小説が先にあったことと深く

関係している。アレクサンデルの切実な願いはむろん、この映画のタイトルが直截に

象徴する強いメッセージであるが、本作は映像よりも先に、言葉としてのメッセージ

があった。だからこそ最後に残されるのは、木を育てる子供という映像に、聖書から

の「初めに言葉ありき」という引用を加える行為なのである。

語ることとは、発せられた声が宙に放たれ、聞く耳をもつ者のもとに届きはするか

もしれぬが、まちがいなく、跡形なく消えていく性質のものである。その儚さは、記

憶と同じであろう。主人公の庭の記憶も唐突に思い出されたのだろうし、その記憶自

体も思い出されたり語られたりして反芻されない限り、存在しないも同然である。し

かしいったん思い出されたとき、それはかたちとなって生まれ落ち、表現可能なもの

となる。これらの記憶を語る場面が異彩を放っているのは、記憶を語る行為がただの

言葉以上のもの、つまり「映像言語」の逆とでもいうべき「言語映像」としての力を

もち、変容しているからである。

冒頭で、タルコフスキー自身を投影すると思われる主人公の、「言葉」に対する思

いが過剰なほどに語られていることを忘れてはならない。「小さな人」を連れ歩く草原

で、これもまた独白で、彼は近代文明が物質的進歩と精神的進歩の調和を欠いている

と嘆き、さらには「言葉、言葉、言葉！　ハムレットの心境だ」と加える。ここで彼

の言うところの「言葉」と、庭と姉の髪を語る言葉は別のものである。

映画の終わりに「初めに言葉ありき」という言葉を幼い息子に言わせたのは、将来

彼を、ハムレットのように、虚しい言葉の渦の中で同じ類の言葉を吐かせぬためでは

なかろうか。それに続く「なぜなの、パパ？」という台詞は、主人公とその息子のみ

ならず、監督自身と実父であり詩人・アルセーニーとの間にある深い愛情のをも確実

に映し出す。本作品に先に原作があったことを慮れば、言語を扱う詩人としての父へ

の尊敬と共に、彼を超えようとする葛藤の大きさをわれわれが垣間みようとするのも、

決して逸脱した行為ではないだろう。

空間について付け加えれば、冒頭から主人公は自分の家についてその歴史を、息子

に愛しげに語りかけている。後に自ら火を放つことになる運命にあるとはよもや思い
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もよらなかったであろうが、最初と終わりが「家」で結ばれている点からも、また、

先述したように屋内にある数々の静物に重要な役割を見出せる点からも、本作におい

て場所の観念について考えることは避けられないように思う。タルコフスキー作品に

おいて廃墟のテーマが多くみられることはすでに述べたが、実際、ここでは核戦争勃

発という物語の軸がある以上、地球そのものがまぎれもなく廃墟なのである。しかし

奇妙なことに、現実感が希薄であることも否めない。娘夫婦のオーストラリア移住の

具体的な話が出てくるが、この北の島ではそのような、地球の裏側にある暖かい大陸

など、存在しないも同然ではないか。「魔女」マリアがアイスランド出身であることを

オットーがわざわざ意味ありげに語るが、それは「魔女」であるゆえ、もっと北の氷

の国の出自でなければならないといった、寓話の延長のような奇妙さがついてまわる。

つまり、場所・空間の概念がきわめて重要な位置を占めるにもかかわらず、現実感が

まったくといっていいほどないのである。アレクサンデルが人類を「救った」後の地

球の様子も、まるで初めから何も起らなかったようにも見える。北の海に囲まれた小

さな島に彼らが暮らしていることは確かである。そしておそらく孤島であろう。孤島

のモチーフを『惑星ソラリス』のラストシーンに当てはめれば、この犠牲の物語がす

べて夢であったと解釈することも十分可能である。

現実か幻視か、その答をタルコフスキーが明かすことはない。なぜならそれは常に

観る者の内にあるからである。しかしここで、すでに述べた、神秘主義の一つの定義

である「時空の超越」の概念に戻ろう。マリアとの秘儀を通してこの概念を実践した

主人公は、確かに現実を超えたのである。交わりの翌日、まるで何事もなかったかの

ように日常を営む人々と、主人公の明らかな対照がその証である。すべて夢だったの

かと思えるほどの静けさを見つめる主人公は、しかし実際に秘儀に身を投じたのであ

る。彼が新しく生きることを始めたこの日は、他の誰とも別の日なのである。

神秘主義への密かな傾倒

以上、従来の『サクリファイス』受容に関し、全体的に高く評価されながらも、ド

ラマトゥルギーの弱さ、メッセージ性の凡庸さという点から、本来のタルコフスキー

色を正統に継ぐものではないという見解をまとめた上で、今までほとんど検討されて

こなかった点をいくつか提示することで、本作が本来の彼の映像美学から決して逸脱

するものではないことを論じてきた。まず、オットーに課せられた、主人公の殉教者

的信念を支える神秘主義的役割について述べた。次に、記憶を語る言葉から立ち上が

る映像、つまり言語映像とでもいうべき概念の誕生について述べた。そこに、本章第

節で扱った「魔女」マリアとの空中浮揚における、異なるものとの交わりの表象を

付け加えたい。ありえない状況で、ありえない助言にしたがってありえない行為に及

んだアレクサンデルを狂人と見ることは容易である。しかしこれらすべてが、タルコ

フスキーが一貫して追求してきた、物質主義とは常に相容れぬ、精神主義への傾倒の
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顕れなのではないだろうか。少なくともアレクサンデルの殉教は成功した。彼を｢狂人｣

と見ることも、本作のプロットそのものを「陳腐」と見ることも自由であるが、彼の

狂気じみたまでの信念と自己犠牲、そして訪れた平安は、物質主義に精神主義が勝利

し、映画が娯楽から遠く離れ、芸術へと昇華するであるという信念に通ずるものであ

る。

アレクサンデルがオットーの耳打ちを信じたのは、それが非合理だからである。合

理的でなく、理性的でないと思われているものだからこそ信じたのである。本来、願

いや祈りとは、そのようなものではないだろうか。だからこそ、犠牲なのである。彼

が十七世紀の地図を見たときに「真実なんてない」と言ったのは、近代世界の退廃に

対する失望も含めた諦めだったのか。しかし、彼の払った「犠牲」とは、否定してい

た神の存在と近代的なる真実をつなぐ媒体としてのオットーの耳打ちを実現すること

であった。それは一見、いわゆる神秘に縋ったように見えるが実はそうではなく、い

わば、彼がかつて庭で発見した「自然なるもの」だったのではないか。オットーは、

真実が近代において誰もが理解できる形で存在しているとは考えず、賢明にも、覆い

隠されたものであることを知っていた。そんな彼を神秘主義者と呼んで構わないであ

ろうし、それゆえに彼を理解する者は少なかったのである。真実がどのように覆い隠

されているか、いや、そもそも、覆い隠されているかもしれないことさえ、われわれ

は知らない。いつも目の前にあった庭を変貌させた後、そこに真実を見出したアレク

サンデルの例えのように、それはすぐ側にあるかもしれないのに、である。

オットーとアレクサンデルという一見相容れない者同士を、神秘主義という概念を

媒介にすることで、遺作に従来の「詩」を吹き込むことにタルコフスキーは成功した。

あまりにも強いメッセージ性、陳腐ともとられかねない奇妙な物語の進行によって、

時として軽視されがちな映像としての本作に対するある種の評価は必ずしも的を射て

いない。タルコフスキーは「〔前略〕自然の特徴は物質的な環境の一部であり、言って

みれば、人生の真実である。」（『映像のポエジア』： ）と述べている。これは映画の

最後に、一本の木に水をやるという象徴的な行為により、未来を背負う役割を与えら

れた少年の、将来の発見にもなりうるだろう。そしてそれは、年老いたアレクサンデ

ルが知らず知らずのうちに導かれた、しかし自らが潜在的に求めていた真実を追求す

る試みと響きあうものであり、少年への祈りでもある。タルコフスキーにとって、人

生の真実である自然が他ならぬ芸術、すなわち映画であったように、すべてが響きあ

い、内なる自然を再発見する静かな喜びを与えてくれる、これは祈りの映画である。

「宗教」を越えて

　『サクリファイス』を初めとするタルコフスキー作品において、宗教的背景が重要

な位置を占めていることは明らかだが、それがなにかを具体的に突き止めることは容

易ではない。多くのインタビュアーも競って宗教のことを尋ねたがるが、監督自身は、
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彼が何か特定の宗教を信仰しているかどうかを知ることはまったく重要ではないと答

えている（ ）。観る者にどのように映画を見てほしいか、

彼は次のように続ける。

私の意見としては、観客のもつ、世界に対する自らの内面のヴィジョンにしたがって解

釈する自由を与えることは必要だと思う。私のものの見方を強いるのではなくね。私の

目的は人生を見せること、映像を差し出すこと、近代人の魂の悲劇的な、劇的な像を提

示することだ。結論として、そのような映画が信心のない監督によって作られることが

あると思うかね？　私にはとても思えない。（ ）

しかし、観客に対する意見はともかくとして、最後の一行は図らずも彼の「信じるも

の」に対する見識を表わすものではないだろうか。映画作家の宗教や信仰が映画の見

方を規定してはならないが、彼が「なにかを信じていること」だけは明らかである。

そしてそれは特定の宗教的な信仰では必ずしもないだろう。実際、彼が特定の宗教に

帰依している様子はないが、一つには、「映画教」とでも呼ぶべき、映画に対する彼の

考えや思いが著書やインタビューにおいて大いに語られている点は見逃せない事実で

ある。それは宗教というよりは「精神」に関わる主題であり、映画は決して娯楽であ

ってはならず、精神を高みへと昇らせる芸術として存在するものだという主張である。

それは次のような発言からもうかがえる。

映画は堕落した。映画がいわゆる映画人たちの精神世界から切り離されてしまったこと

がその主な原因だ。（「タルコフスキー日記 ： 」）

おそらく映画は、もっとも個人的な芸術、もっとも私的な芸術である。映画のなかの作

家の私的な真実だけが、映画を観ている観客を納得させることができる。 同：

　それに対し、ジャームッシュは明確に、キリスト教に対して不信感をよせていると

述べている。『デッドマン』におけるジャームッシュのネイティブ・アメリカンの世界

観への共感は次のような発言からもわかる。

死を人生の一部だと、円環的なものだと考える哲学の方により説得力を感じる。たとえ

ば、死後の世界で報われたり罰せられたりすることが基準の宗教哲学よりも。

　
　 の公式サイトでも、「なぜ死に関わる映画を作ろうと決めたので

すか」というインタヴュアーの質問に次のように答えている。

死だけが人生において確実なもので、同時に最大の謎だから。ビル・ブレイクにとって、

『デッドマン』の旅は人生を表。 にとっては継続する儀式であり、ブレイクを

世界の精神レベルに届けることが目的だ。 にしてみれば、ブレイクの魂はまち

がったところに置かれていて、どういうわけか肉体的なものに戻ってきてしまった。

（

）



154

Nobod y の、人生は終わりのないサイクルであるという非西洋的なものの見方は この映

画の本質的なものだ。

彼のネイティブ･アメリカンの世界観・死生観への傾倒は、彼らのそれが宗教的であ

るというよりは習俗に近いという意味で彼の心をとらえたのではないかとも思える。

その根拠の一つには、彼が詩作に励んでいたという哲学専攻学生の時代に、以下のよ

うな詩を に発表しているからである。ここには、若い時期からの死

への関心がみられる。

自然なる死

淡い黄褐色のアームチェアに太陽の最後の陽があたる午後は

様々な色に整然と彩られた家を思い出させる

茶の壁にそって影のようにかたく閉じられた白のモヘアのカーテン

開け放たれた窓枠から

ひっきりなしに音があふれる

まるで記憶を失った男のように

かつて男には抱きしめる恋人が何人かいた

もうさびついた思い出に過ぎないが

男が今、さびついた彼女たちを抱きしめる周りの空気に濃淡の跡はない

空の豊かさにざらざらした顔はいっそう荒さを増した

空に浮かぶのは

白いばらのような雲、雲、雲

かつて小さな金髪の少女が部屋を訪れた

「見て、なんてすてきな貝殻でしょう！

世界中で一番大きな貝殻よ」

チェロのような長い髪の女がやってきたこともあった

器用に腕を広げ、男は渡された花輪をこわさないよう苦心した

毒が盛られているのではとうたがいながら。

女の心のどこかで、なにかが色あせた

屋根は雪の重みを実感した

すぐに音はすみれ色に変わるだろう

なめらかで空っぽに編曲されて

椅子は点となって消えてゆき

窓は鏡となって消えてゆく

その後残された静寂が家を包むとき

夢が男の頭に小さな花束を運んでくるだろう

　カラフルな色彩、音楽に溢れる書き出しは、一瞬、男の過去の記憶を呼び覚まそう

とする。かつての恋人たち。心を開かなかった自分。彼の知る「家」はやがて消えて

Col umb ia  Review
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ゆく椅子や、鏡に変化してゆく窓と共に去っていく。そして最後に静寂だけが降りて

きて、今度は夢の中で小さな花束を運んでくるという。それはすなわち死である。

　ここに見られるきわめて静的な死のイメージは『デッドマン』のイメージにつなが

る。両者の違いは、二十代の頃に書かれたこの詩がさまざまな色のイメージを重視し

ているのに対し、本作がモノクロ映画であることだろうか。静的な死のイメージは西

洋的なものとは異なった、ネイティブ･アメリカンの死生観へと収斂されていく点に呼

応するが、彼が鈴木布美子とのインタビューで言っているように、「（ニューエイジ・

ムーブメントというトレンドが）必然的なものであり、彼らの文化を否定したり伝説

的に取り扱ったりした時代から時間的に遠ざかるにつれて、やっと彼らの文化の素晴

らしさに気づくようになったのかもしれない。」という言葉に対応する。つまり、年を

とり、あらためてかつてのそれらのムーブメントを振り返ることが可能になった時に、

彼はこの映画を撮った。重要なのは宗教ではなく、宗教的なものをも含んだ文化なの

である。

　しかも本作がモノクロームであることの意味は大きい。撮影監督 は「白

黒は視覚的に、ある種の抽象を創造する」 と述べている。こ

こでその「抽象」にあたるものは、白人と先住民の曖昧な関係性にも該当する。白人

の中に潜む先住民に対する複雑な心理を表現するためには、モノクロームはふさわし

い。モノクロ映画は文字通り、白と黒で被写体が表現されるが、このことは二色のカ

ラー・フィルムや二色の色彩を表すのではない。それらはコントラストであり、光の

ある部分とない部分である。色彩は存在せず、映像は、白と黒の濃度変化であるコン

トラストとグラデーションによって決定される。これはいわば、人間の「意識」と「無

意識」に対応する。まったく別のものが二つあるのではなく、一つのものが光の当た

り方で別のもののように見えることを指すのである。このことは、一人の人間の中に

意識と無意識という決して別物ではない、コインの裏表のような関係の光と影が存在

していることに似ているではないか。

　死んだ詩人の名を持った青年と、彼が詩人の魂を持つと信じるネイティブ・アメリ

カンの存在も、西洋的思考に慣れた者にとっては、突飛以外の何物でもない。しかし

本作のモノクロ画面が、この現実とも夢ともつかない明らかに虚構の物語をさらに曖

昧にし、白人と先住民の歴史までも焙り出す効果を上げている。シークエンスの終わ

りにカット・トゥ・ブラックの手法を多用している点も、現実と虚構の間を曖昧にす

る効果を上げ、観客に、一瞬瞼を閉じているような、夢をみているような錯覚を与え

る。先住民たちが彼らの思想や文化を宗教とは認識していないように、宗教という、

さらに大きな精神的世界へと誘うことが本作の主旨なのであろう。

　いうまでもなく映画は虚構の世界である。虚構とはすなわち嘘であり、映画ならで

はの「ありえないこと」も、画面上での現象として可能になることを意味する。しか

しそれでは一体、「現実」とはなんであろうかと、この二作は確実に訴える。精神が、

( )
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不可視であるからという理由だけで、嘘だとは言えまい。現実でないともいえるはず

がないのである。タルコフスキーは以下の発言を、映画創造というかたちで実践した

といえるだろう。

われわれの意識に唯一できるのは虚構の創造だけである。認識は心で、魂で行われるもの

である。（『タルコフスキー日記』： ）

そして 年の日記において、アメリカ先住民の師ドン･ファンに弟子入りをしたカ

ルロス・カスタネダの書物 に感銘を受けて記された、以下

の文章も引用しておく。多分にニュー･エイジというバイアスがかけられた書物である

という意味で、ジャームッシュとの関連性を想像するのも容易だが、いずれにしても、

彼の芸術活動が、現実を、一種、魔術的に変容させる力をもって、意識を画面の枠の

外へ連れ出すことが一つには、目的であったことを示すものではないのだろうか。

世界はわれわれのために存在し、われわれによって、われわれの意識によって、評価され

る。現実を新しい形で、非主観的に評価するために、人間の意識の限界を越えて外へ出て

行くことは可能だろうか。それは不可能だとみなされている。だが私は、どういうわけか

可能だと思うのだ。 同：

タルコフスキーの神秘学への関心は日記に記されているルドルフ・シュタイナー、ゲ

オルギー・・グルジェフ、カルロス・カスタネダなどの言及が散見されることからも

うかがえる。とりわけカルロス・カスタネダの を幾度も読

み返し、映画化も考案していることは興味深い（『タルコフスキー日記』： ）。シュ

タイナーをテーマにした短編の予定もあり（同Ⅱ巻： ）、もしこれらが実現してい

れば、神秘主義の系譜における彼の立場をさらに明らかにする一助となっただろう。

Th e Teaching s of Don  Juan

The Teaching s of Don  Juan

( )
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5 1986図版 『サクリファイス』（アンドレイ・タルコフスキー、 年）
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6 1972図版 『鏡』（アンドレイ・タルコフスキー、 年）
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第 章　エピファニー―ビクトル・エリセ、繊細なスペクタクル

　「十年に一本しか撮らない監督」という、なにやら必要以上に謎めいた伝説の作家の

ように語られることになったビクトル・エリセは、この点について質問した記者にあっ

さりと、「十年間で映画を一本だけ撮ろうという意思が働いたことなどは一度もありま

せん」（「オリジナル・インタヴュー」： ）と答えている。企画は数多くあったものの実

現に至るまでにほとんどすべてが頓挫した一連の経験を「痛ましい損失」（同： ）だと

考えている、ともつけ足している。実際、単独の映画作品として公開された『エル・ス

ール』も、最後二十分のカットを余儀なくさせられたものであり、本来はテレビシリー

ズとして製作され、続編が作られるはずであった。これらの発言は、作品と等しく、映

画製作に対する監督の真摯さの表れと受けとることができるのは言うまでもない。

　だが結果的に、この寡作な作家が発表した数少ない映画が、だからこそ、それぞれが

貴重な宝石のように共に語られることになった事実は否めない。とりわけ、十年の歳月

を経て陽の目を見た二本の映画『ミツバチのささやき』（ ）と『エル・スール』（ ）

は、どちらも少女を主人公に据え、彼女らの成長を描くという形式を共にとっているこ

とから、二作がどこかで繋がっているような錯覚に観る者を陥れる要素をすでに備えて

いる。まるで世界に初めて触れるかのように、生気に溢れ、目を輝かせ、驚きに目を見

張る『ミツバチ』のヒロイン・アナは、知らず知らずのうちに映画と現実の世界が渾然

となった神話的世界―自らのフランケンシュタインの怪物を探す冒険の旅―へと船

出してゆく。対して、『エル･スール』のヒロイン・エストレリャは神話的世界に近かっ

た父親との蜜月を過ぎ、年長になった少女の葛藤を含む内的世界を生きている。この少

女たちの間に特に相関関係がないことは明らかであるが、年代的にアナの成長後の姿が

エストレリャに重なる面がないわけではない。そのような連想に加え、二作がどこか同

じ匂いを醸し出しているのは、通底する、喪失と不在の気配のせいではないだろうか。

俯瞰するカメラを通してわれわれはアナの通過儀礼を目撃する。さらに成長した、言葉

をかえれば大人として「凡庸」 の道を行くエストレリャの心の葛藤は、多かれ少なか

れ、観客が映画の外の人生を歩む中途で経験した残像のようなものと重なり、既視感を

与える性質のものである。そこには成長することによって得られたものと同様に、失わ

れたものの姿が垣間見える。すでに失われた幼年時代、あるいは思春期という過去とそ

の記憶を、甘やかに、あるいはほろ苦さと共に、映画は甦えらせる。作品の中で人物た

ちがそれぞれに経験することが、あたかも自分の人生の一部分でもあるような錯覚を与

えるのは、一種の魔術のようでもある。

　そして『エル･スール』から再びおよそ十年の時を経て、長編第三作『マルメロの陽光』

（ ）が発表される。スペインを代表する画家アントニオ・ロペス・ガルシアの創作

活動を収めた本作は、少女の成長を描いた前二作と趣をまったく異にするが、実人生と

は『ミツバチのささやき』において、少女の世界の対極にあるものを「退屈な現
実」とし、そこから自己を解放したいという欲望に敏感な要求として、いくつかのショット、と
りわけリバースズームが真の例だと挙げる（ ）。
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スクリーンの人生が交錯するような眩惑を観る者に与えるという点では共通点がある。

いや、時空間の交差を画家と映画監督の作業を合体させて映像に映し出すことによって、

エリセが「映画的」時間というテーマを正面から扱ったという点で、前二作をより強化

し、より「映画的」な世界を追究することに意識的であるといえる。エリセが二作の後、

このようなドキュメンタリーとフィクションの狭間にあるような作品を撮ったことはあ

る意味で当然といってよい。ここに前二作のような、少女達の成長期における喪失と不

在は存在しない。しかし、時間そのものが実はこの一瞬一瞬にも失われており、映画と

は、その失われつつある一瞬を留めようと試み、その結果、記憶装置として機能するも

のであることを、彼は画家の創作活動を映し出すという凝った手段で提示するのである。

したがってこれは、エリセの創作活動の昇華された一つの方向性を明らかに示すもので

ある。
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眼

神秘は常に隠されているが、それはまず目という器官から妨げられていることを意味

する。それでは、視覚芸術である映画は神秘をどのように表すのか。一つには、スクリ

ーン上に「喪失」と「不在」という形で現れている。

　『ミツバチ』と共に『エル･スール』も、喪失と不在に関する作品である。とりわけ、

両作品に登場する父親像は類似する空虚さを背負っている。前者の父親は蜜蜂の観察に

とりつかれており、後者の父親は映画館でかつての恋人の姿を見つめている。両者とも、

眼で見る作業によってなにかを確かめようと、おそらくは空虚さを埋めようとしている。

対照的に、前者の娘は外の世界に、見えないはずの精霊を探し、後者の娘は父に近づき

たいと彼の空虚をのぞこうとする。それぞれの眼にうつるものは何であろうか。

　映画が総合芸術であり、絵画や写真、音楽、文学との関わりが深いことは事実である。

とはいえ、最も映画的な要素が視覚であることはいうまでもない。リュミエール兄弟が

キネトスコープを改良し、初めてシネマトグラフを公開したとき映画に音声はなかった。

画面に映し出される『ラ・シオタ駅への列車の到着』（ ）に人々が驚き、画面を飛び

出して本当に列車が入ってくるかと勘違いした観客が続出したという、すでに流通した

「神話」の存在が象徴するように、 それは今までにないまったく新しいメディアが産

声をあげた瞬間であった。

野性の眼―『ミツバチのささやき』

野性の眼

列車が入ってくると慌てふためいた（とされる）観客同様、『ミツバチ』のヒロイン・

アナも生まれて初めて映画を見る。『フランケンシュタイン』が流れ、映画内の奇妙な口

上の後、本編が始まる。様々な表情で画面を見つめる観客たちが映し出される中、アナ

が大きな眼を一心に開き画面に見入る姿は際立っている。 映画の最初にこの決定的場

面が配置されていることからも、アナを最もよく表す器官が眼であることは、宿命づけ

られている。本作で彼女とその姉イサベルが初めて姿を現すのが、町の公民館で映画を

見ているシーンであることは重要である。映画を見つめる姉妹たちとわれわれが最初に

対面することは、彼女たちの映画体験をわれわれも共有することを暗に意味するからで

ある。前田英樹は「アナの眼が『フランケンシュタイン』の映画の中の即自的な本性の

なかにまっすぐに入り込んでゆき、その映画を写し、二重化するもうひとつの映画と一

致してしまう」（前田： ）と述べる。映画を見る彼女そのものが映し出される映画に、

　史上初の映画上映会とそれに関する言説についてはこれまでに興味深い論考がされている。映
画という装置のもつ魔術的な部分と観客の受容の関係を読み解く重要な項目であるので、終章で
詳しく触れてみたい。
序章でも述べたが、エリセは『フランケンシュタイン』を観ている素のままの表情をアップで
とらえた場面を、本作で最も「共鳴した」場面だとして挙げている。それは「変えがたい真実の
瞬間」であり、そのシーンは「ドキュメント」であるとも述べている（

）。
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ii. 

実はわれわれがとりこまれているのであり、結果的に、もう一つの二重化が観客と映画

の間で発生しているのである。

アナを最もよく表す器官が眼となるのは、彼女が「井戸のある家」で出会った、フラ

ンケンシュタインの怪物に違いないと信じる脱走兵にりんごを差し出し、「あげる」と言

ったのを最後に、一切口をきかなくなったことにも関わっている。自ら言葉を捨てた少

女は、ただその雄弁な目で訴えるばかりだ。理科の授業で人体を模したドン・ホセ人形

に、「最も大切なもの」すなわち「眼」をつけ加えるよう、教室で先生に指名されたのは

偶然ではなかった。しかし先生に指されて、答を横からこっそり教えてやったのがイサ

ベルであったことを忘れてはならない。アナはまだ何も知らない。なによりも雄弁に語

る眼が、最も大切な器官だということを知らないほどに無防備なのである。

その無防備さは、父親にキノコの見分け方を手ほどきされた際、毒キノコを見て「い

い匂い！」と叫んだことにも表れている。彼女は「野性」である。しかし、迷い込んだ

森で再び毒キノコを前にした時、彼女はそれをじっと見つめるだけであった。それが彼

女の成長である。大きく見開いた瞳は本能的に、毒キノコの向こうにあるだろう「死」

という未知の世界まで見通そうとするかのようである。彼女の年齢では「死」は想像が

及ばないだろうが、だからこそ、その本質を幼い眼は射抜こうとしているかのように見

える。

姉妹は平原の中、引かれた線路に耳をあて、かすかに伝わる列車の振動を感じ、近づ

いてくる音を間近に聞く。アナが、近づいてくる列車を認めながらも、ぎりぎりまで線

路から降りようとしなかったのはなぜか。さっと先に身をかわした姉に対して勇敢さを

示そうとしたのか。 はこの場面のアナをトランス状態にあるとし、アナが

見ていたものは何かと問う。列車か、怪物か、近づきつつある死か、彼女自身の投影か、

なにか未知のものか。いずれにしても彼女を「親しみと狂乱をもって迎えるもの」では

ないかと問いかける（ ）。力強い目は、とっさに「死」に挑戦しようとしたよ

うにも、未知の世界に吸い込まれたいという衝動にかられたようにも見える。おそらく

『フランケンシュタイン』によってうっすらと知らされた、「死」に対する野性的な感覚

が呼び覚まされたのだろう。

アナを演じるその名もアナ･トレントがこの役に選ばれた理由は、その表情豊かな大

きな瞳が決定的であったというが、 が指摘するように、それは演技で

はなく「反応」（ ）として常に見開かれている。古い恐怖映画に遭遇した際の、

あるいは毒キノコに魅せられた時の、それを警戒し恐れる彼女の眼は、精神の窓の役目

を果たす器官として機能している。それは精神であると同時に、動物的な本性でもある。

彼女はイサベルに教えられた「精霊」を見たいと願う。そして眼に見えないはずのそれ

―脱走兵―を発見し、次に失うことで、成長の通過儀礼を駆け抜けてゆく。

カメラの眼

大人と子供

　「あそこまで行ってみる？」声を上げて少女たちは遠くを指さす。そしてたちまち、
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転がるように野原を駆けてゆく。少しの勇気があれば行ける場所もある。一人では無理

でも、二人なら行ける場所がある。父親は遠くに見える「最高のキノコがとれる」山を

指し、「おまえたちはまだ無理だ、いずれ行こう」と約束する。遠く離れた未知の場所は、

今ははるか遠くの、決して手の届かないもののように見える。子供にとって今は行けな

い場所の存在は、彼女たちのテリトリーが限られていることを示す。そこまで行くこと

が冒険であったあの頃。大人になればそう思い返すことができるが、彼女たちの今の世

界の大きさは、その行動範囲に比例する。限られたテリトリーの中で行動する少女たち

の成長の段階は、テリトリーの大きさによって表現される。

　しかしそれだけではない。彼女たちの「大きさ」は、映すカメラの距離によっても繊

細に描写される。遠く広がる平原の手前から、あるいは空から俯瞰されれば、彼女たち

の姿は粒のように小さくなり、体の小ささが存在の小ささとして強調される。また、カ

メラが近寄ったとしても、たとえば大人と共に同じシーンに入ると、その「小ささ」が

ひときわ際立つこともある。しかし、あるときは画面からはみだすほどのクロースアッ

プによって、彼女たちの「大きさ」は露になる。彼女たちが幼く、愛らしいだけの存在

ではなく、一つの人格として大きな宇宙を包括していることが透けてみえる。このよう

に、カメラは彼女たちを小さくも、大きくも映し出す。そのことは、彼女たちの世界が、

大人も含めた宇宙全体から見れば確かに小さなものであること、しかし同時に、とてつ

もなく大きなものでもあることを示唆する。

　姉妹たちは町の公民館で初めて登場する。まず上映作品『フランケンシュタイン』が

流され、様々な表情で見入る観客が映し出された後、映画中のヒロインの少女とほぼ同

じサイズで、スクリーンに食い入るように見入る二人が現れる。映画の中のヒロインと

ほぼ同じ大きさであることから、彼女たちが映画のヒロインと一体化していることがう

かがわれる。

　学校の建物の中にすいこまれてゆく子供たちが俯瞰して撮られる時、また、大柄な先

生が教える教室の中では、やはり子供たちは、われわれが通常認識している子供の大き

さとなる。小さくて、頼りなげだ。ドン・ホセと名づけられた、人体構造の勉強のため

に用いる人形に、「とても大切なもの」すなわち「眼」を足してやる際、アナは台に乗ら

なければならない。台に上るのは、イサベルと共に、母の鏡台に向かい、髭を剃ったり、

オーデコロンをつけて父親の真似をする場面も同様である。カメラが少し離れると、下

に台があることが明らかになり、彼女たちの体の小ささ、幼さを再確認させるが、いっ

たんカメラが近づき、バストアップやクロースアップで画面が満たされると、二人だけ

の、子供の世界とでもいうべきものが確固として広げられていることが強調される。

　二人が線路の脇にたたずみ、列車が通過するのを待つ場面でも、彼女たちの大きさは

小さくなったり、大きくなったりする。ミディアムショットで、線路と、向こうからや

ってくる列車が入ってくるであろう風景が映し出され、次に、体をかがめ、線路に耳を

すませるアナがクロースアップされる。カメラはアナとイサベルの顔を、交互に切り返

す。列車が汽笛を鳴らしてやってくる。神妙な面持ちのアナのバストショット。先に線

路を離れたイサベルの声を聞いた後、遅れて体を翻したアナと、二人のすぐ側を走り去
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ってゆく列車が同じ場面に収められる。轟音を立てて走り去る列車を見送る彼女らは、

ひどく小さい。カメラが画面手前の野原の一段下になっている場所に据えてあるため、

列車がさらに高く見えるという効果がもたらされている。通り過ぎた列車を追って、な

ぜか思わず線路に駆け上がり、小さくなってゆく列車を見送る二人の少女は、広い曇り

空の下、まるで影のように頼りなく小さい。それは彼女たちのいる空と平原以外なにも

ない、今いる場所があまりにも広いことと、列車の向かう先に別の世界が広がっている

ことの両方を暗示する。

　徐々にテリトリーを拡大していくアナは、父の書斎にもぐりこみ、蜜蜂に関心を見せ、

また、父の椅子にすわってこっそりタイプを打ってみたりする。バストアップで大人の

真似をする彼女をとらえるカメラは彼女自身の世界の大きさを等身大にとらえるが、イ

サベルの叫び声をきき、何事かと、ようよう椅子をつたって降りるアナは、やはり小さ

な子供である。姉の声の方向を探るべく、画面の奥にある書斎の扉から手前へと、おそ

るおそる歩き出すが、カメラが据えられている手前の玄関は暗闇であり、途中にいくつ

か、扉が見える。それらを一つ一つくぐろうとする姿は小さく、いかにも不安げである。

これはむろん、彼女が映画全体で一つ一つ越えてゆくある段階、イニシエーションの過

程を象徴する。

　一方、姉イサベルはどうであろう。アナをからかおうと死んだふりをして床に倒れこ

んでいる彼女の足は、わずかに画面からはみ出している。アナよりも常に少し先を行き、

彼女の導き手となり、しかし、母テレサの場所まではまだ随分と遠いこの早熟な姉を表

すのに、このように画面から少しはみ出した大きさはいかにもふさわしい。それは、イ

サベルと学友たちが焚き火を飛び越えるシーンへとつながる。少女たちが次々と焚き火

を飛び越えていくが、その度に、彼女たちは画面からわずかに飛び出す。彼女たちは画

面に収まりきらない。飛び越える前は遠くに小さく映し出されているのに、まったく逡

巡することもなく誇らしげに炎を飛び越えるその瞬間が画面からはみ出す様は、彼女た

ちの秘められたエネルギーを誇示しているようでもある。ここでのアナの存在は小さい。

焚き火の手前に据えられたカメラが、歩いてくるアナを映し出す際、彼女はごく普通の、

等身大の大きさで現れる。しかしやがて、飛び跳ねる少女たちの影が実際の何倍もの大

きさとなって、揺れながら、くるくると、アナのもたれている背景の壁に映し出される。

そもそも、椅子に腰かけたアナの足は地面にも届かない。やがてカメラはアナに近づき、

どこかうつろな表情の幼い少女を映し出す。アナの不安定な心理を写しだすかのように、

炎を越える少女たちの姿は斜め下から、ややいびつな形でさらに強調され、画面をはみ

だす部分が増してゆく。

　カメラは時に小さく、時に大きく少女たちを映し出すが、それは彼女たちが日々変化

し、成長していることのあらわれでもある。少女たちの成長を示すものの一つとして、

テリトリーの拡大が挙げられる。アナの行動範囲の拡大は、精神の成長と共振する。

　アナのテリトリーの拡大は、「井戸のある家」で見つけた大きな足跡の発見、次いで、

彼女の「精霊」すなわち、フランケンシュタインの怪物との出会いによってさらに強化

される。脱走兵の世話をするという新たな任務を自分に与えたアナは、父の外套やらり
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んごやらを隠し持ち、今は使われていない納屋にいそいそと通う。もの言わぬ脱走兵に

りんごを差し出したのは、いうまでもなく映画『フランケンシュタイン』で少女が摘ん

だ野の花を手渡す行為の模倣である。家と学校、映画を見た公民館以外の、ここが彼女

の新たなテリトリーとなる。したがって、その隠れ家の秘密が父に知れた時、いったん

彼女の内的世界は崩れ去り、動揺した彼女は駆けて外の世界へと飛び出していく。いつ

か父が一緒に行こうと指した遠くの森へ向かったのは偶然か、それとも本能がそうさせ

たのか。混沌の象徴としての森へ彼女が向かうのは至極当然のことのように思われる。

　カメラが俯瞰しているのは子供たちだけではない。「最初の段階では影のように」（ル

ビオ他： ）描かれる予定だった父母の生活もまた同様に俯瞰される。しかしその方法

は、姉妹たちとはかなり異なっている。

　映画は、巡回映画が町にやってきたことを高らかに知らせる場面から始まり、順に養

蜂家の父とその「巣」である屋敷を俯瞰する。父と母は、少女たちの背景で確かに「影

のように」、しかし、その不在を存在感に変換して背負う形でこの映画に君臨する。父の

登場が、養蜂のためのマスクを被り、防護服を身にまとった、ものものしい姿であるこ

とは重要である。網の目で覆われたマスク越しの顔をごく間近にカメラはとらえる。そ

して画面は蜂たちのクロースアップに変わり、小さな蜂たちの世界が拡大されて映し出

される。父の顔のクロースアップと蜂たちのクロースアップが、父の最初の出現を彩る

ものであることは、彼にとって、蜜蜂が自分の世界のほとんどすべてであるという意味

を与える。やがて徐々にカメラは引き、いくつか複数の巣箱が戸外に並べられており、

彼がおそらく養蜂業に携わっているらしいことが知らされる。その後、屋敷の中の様子

や庭、そこで働く使用人との会話などに場面は移り、少しずつ、彼らの生活が画面に現

れてくる。しかし、マスクの向こうに浮かべられた苦悩の表情が大写しでまず最初に呈

示されることは、本作における父の存在を端的に示している。

　映画が始まって約十分の間に主人公アナを含む家族四人がすべて登場するが、先に出

現した父母とは対照的に、幼い姉妹たちは共に、好奇心と興奮のるつぼと化した公民館

で『フランケンシュタイン』に熱中しているシーンで姿を見せる。父のようにカメラが

近づきすぎることもなく、まず手が映し出され、「声」が本人そのものよりも存在感をも

って先に現れる母と違い、映画に夢中の大勢の子供たちと共に、恐怖や興奮を惜しげも

なくさらしている。おそろしい形相の怪物に、「私メアリーよ」と歩み寄る映画の中の少

女に対し、ほっと安堵の色を浮かべるアナの横顔が、この作品で登場する彼女の初めて

のクロースアップである。しかし、父を映し出す近づきすぎたクロースアップではなく、

ほっとした横顔は、映画の中の少女とほぼ同じ大きさの、バストアップに近い距離でと

らえられる。映画の中で怪物に花を渡すヒロインを心配そうに、わがことのように、体

をよじらせながら見やる姿が、他の子供たちと共に―ただし、焦点をアナにしっかり

と合わせた上で―少し引いて映し出され、再度、正面からのクロースアップでとらえ

られる。彼女が登場するこの場面のカットは、いずれもほどほどの距離感が保たれてい

るのが特徴である。クロースアップといっても近づきすることもなく、ごく等身大の大

きさを連想させるサイズで画面におさまる彼女は、むしろ映画内映画『フランケンシュ
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タイン』の少女と比較されている。このように冒頭において、映画は、両親―大人た

ち―と少女たちの描き方が明らかに違うことを、カメラの距離の違いで宣言する。つ

まり、大人たちがある種のいびつさを背負わされていることが、あらかじめ暗示されて

いるのである。

　いびつさは、屋敷の窓をかたどる蜂の巣の模様にも呼応する。象徴的なことに、彼ら

の屋敷は、同じく蜂の巣をかたどった模様が描かれた窓で覆われている。この窓から家

族は日々、出入りを繰り返す。蜂の巣の中に蜂の社会、宇宙があるように、この屋敷も

いわば蜂の巣であり、その中にそれぞれの部屋があり、個々に宇宙が存在していること

が示唆される。蜂を観察する父と同様、知らず知らずのうちにわれわれは、小動物のよ

うにお互いに笑いあい、よく跳ね飛び回り、屋敷の出入りを繰り返す幼い姉妹たちの生

活と、それとは対照的な父母の静かな生活を、一つの蜂の巣の中の出来事として、全体

を見回すように眺める。それは蜂の営みが季節や自然のリズムに対応しているのとも似

て、人生という時間の流れにおける一つの縮図となる。

　そしてさらにいびつなことは、蜂の生活に魅せられている父が、外で飼っている蜂と

は別に、特別な透明のガラス容器に入れた蜂の生活をつぶさに観察し、記録をつけてい

ることである。つまり、観察していると信じている父は、実はカメラによって俯瞰され

ることで彼自身も蜂である。そしてカメラを通して監督によって俯瞰され、さらには観

客からも眺められているという入れ子状態が形成されていることが明らかになる。

　一方で、父娘が共に雑木林へとキノコ狩りに出かける場面では、まるで印象派の絵画

の中に迷い込んだかのような「仲の良い父娘の」「ほほえましい」「完璧な休日」が描か

れている。父はよいキノコと毒キノコとの見分け方を手ほどきしてやる。ここで彼は、

大人として、父として、思慮分別を教える者として君臨している。画面ではまず二人の

少女が、発見した一つのキノコと共におさまっている。そこに父親が入っていくため、

その背の高さがひときわ際立つ。子供はその体も小さければ、影もまたそれにふさわし

い小ささであり、父は体が大きければ、影もまたひときわ大きいことを画面は語る。カ

メラにやや背を向けて話し始める父の姿をカメラはすぐに逆、つまり、少女たちの視点

に移動し、この切り返しが二度続く。両方の視点から父娘が撮られることで、知恵を披

露する頼もしい父と、賢明に、よい生徒であろうとする少女たちのやりとりがひきたつ。

　子供たちに対し、夫婦のすがたを捉えるカメラはまったく別のものを映し出す。父と

娘たちはキノコ狩りに出かけ、母親は娘を着替えさせたりするが、本作には家族全員が

一緒に収められたシーンは皆無である。 一家でとる朝食の場面も、娘たちが一緒のシ

ーンに入ることはあっても、それ以外は個別のカットが挿入され、家族としての一体感

が希薄であることが明らかである。父と娘たちの間も距離があるが、それ以上に隔たり

があるのは夫と妻である。夫婦が同じシーンに収まっているシーンは二つだけである。

　一つは、朝、外出する際に帽子を忘れた夫を、妻が二階のベランダから呼ぶ場面であ

る。普通の家族であればとるに足らない光景である。 はこの場面

この点は など多く指摘されているが、夫婦のシーンについて詳しく分析しているのは
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における夫婦の朝の挨拶が慣習的なものではなく、ただ忘れ物を知らせるためであり、

と同時に、出て行く夫に対して妻が「家の女」であることを強調しているとみるが、し

かしその一方で、彼らの疎遠な関係が取り返しのつかないまでに決裂していることを象

徴するものではなく、最低限のコミュニケーションがとられているとも指摘する

（ ）。夫婦が家の内と外におり、妻はベランダに夫は下にという、高さが違

う空間にいることは象徴的である。唯一同じ場面に収まる夫婦のショットで、二人は物

理的に離れた場所にいるのである。

　書斎で眠ってしまった夫の肩に妻がそっと毛布をかけてやる、彼らが同じ画面に収ま

るもう一つの場面では、二人は同じ場を共有しているが、夫が眠っているという理由で

同じ時間を共有していない。夫が夜明けに寝室に戻り、妻を起こさぬようベッドに入る

場面では、寝室という共有すべき場所を舞台とし、同じ時間を共有しながらも、画面に

夫の姿は影でしか現れない。これらは常に二人がすれ違っていることを示す。

父の秘密の交信

　アナが精霊に魅入られるように、父は蜂たちに魅せられている。そして同時にそれは

モーリス・メーテルリンクの著書への傾倒であるともいえる。なぜなら、彼が蜜蜂につ

いて語る言葉は常に作家の著書からの引用であるからだ。しかも、それは日誌に黙々と

書き記す作業であり、彼がその驚異について他人に話して聞かせることは一切ない。彼

は一人きりで「秘密の交信」 を、しかしなにかの苦行のように日々続けている。苦行

を想起させるのは、メーテルリンクがペシミスティックであることに通じるのかもしれ

ない。しかも夜中、観察中に日誌を書き記す場面で彼は、著書を書き写しているわけで

はない。作家を引用する彼の声が、なにか書き記している姿に重ねられるが、まるで、

文章をそらで覚えているかのようである。そうだとすれば、この傾倒を情熱といっても

語弊はあるまい。

　本作のタイトルがメーテルリンクの著作 から名づけられていること

はよく知られているが、フェルナンドのこの神秘的な観察誌への傾倒について詳しく言

及されることは今までほとんどなかった。わずかに、 がフェルナンドの声で語

られる以外の箇所をメーテルリンクの著作からいくつか引用し、本作との関連を示して

いるのみである。しかし の視点は、スペインが歴史的に背負った第二共和制の崩

壊を、作家の描く無慈悲な蜂たちの巣の教えにエリセが重ね合わせたものとする。「煙に

まかれてのろのろと動く蜂たちは、独裁者の威嚇とプロパガンダによって抑圧された思

想と意思の自由とのアナロジーを示唆する」（ ）という見方は誤りではないだろ

うが、フェルナンドが秘密裏に行う観察の神秘性を問うには不十分である。いうまでも

なくこの行為は観察であり、眼でする作業の最たるものである。眼という器官において、

アナは幼さゆえに特有な、そして稀有な才能を発揮し、神秘に触れることができた。そ

れではフェルナンドの眼が見るものは、アナが見るものと違うものなのか。あるいはさ

のみである。

La Vie d es Abeill es
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ほど変わらないものなのだろうか。映画では次の引用が繰り返される。

このガラス製のミツバチの巣箱では蜂の動きが時計の歯車のようによく見える

巣の中の蜂たちの活動は絶え間なく、神秘的だ

乳母役の蜂は、蜂児房室で狂ったように働き、他の働き蜂たちは、生きた梯子のようだ

女王様はらせん飛行

間断なく様々に動き回る蜂の群れの、報われることのない過酷な努力

熱気で圧倒しそうな往来

房室の外に出れば眠りはない

幼虫を待つのは労働のみ

唯一の休息たる死も、この巣から遠く離れねば得られない

ここでカメラはランプを携え、娘たちの寝室を見に来た父をとらえる。幼虫を描写する

声に、ベッドでぐっすりと眠る娘たちの姿が重ねられるため、幼虫とは彼女たちである

こと、この場面のすぐ後で六角形の窓ガラスに照らされた家が外から映し出されること

で、この家全体が蜂の巣であり、彼ら家族がその中にいる蜂であることが暗示される。

とすれば、「唯一の休息たる死」を強く意識しているのは他ならぬ父であると考えるのが

自然であろう。死が、「巣から遠く離れねば得られない」という一文は、彼の延長である

『エル･スール』の父親アグスティンが、自ら命を絶つことを思い出させる。本作の父親

像においてはそれほど明らかではないが、この一文から、フェルナンドの内にある死へ

の希求のようなものを嗅ぎとることもできよう。

　この後に少し間をおいて流れる「この様子を見た人は驚き、ふと目をそらした／その

目には悲しみと恐怖があった」という言葉も上に続く引用であり、これはメーテルリン

クが、ある人にガラス張りの巣箱の中の歯車の運動（蜂たちの運動のたとえ）を見せた

ときのくだりである。その人は一連の蜂の運動すべてを目撃し、驚き、やがて眼をそら

してしまったという。その眼の中にあったのが悲哀にみちた恐怖であったと語られる。

つまり、「夏のきらめくような蜂たちの祝祭など外面的な歓喜の下には、人が目にするこ

とのできるもっとも悲惨な光景が匿されていた」（メーテルリンク『蜜蜂の生活』： ）

と作家は記す。

　この憂鬱で悲観的な雰囲気は、映画の舞台となる季節が、蜂たちにとって最も輝かし

い季節である夏と、明らかに時期が外れていることとも呼応している。おそらくは女王

蜂の結婚飛翔を終え、働き蜂たちが熱狂をもってそれを祝い、もう用のない雄蜂たちを

死刑に処す初秋の頃から、家族の物語は始まっている。夏が終わり、働き蜂たちの労働

は再開されるが、花の蜜への旅は日増しに困難になり、熱意はさめてゆく。動作は緩慢

になり、誕生が減り、死が増え、夜が長くなる季節。フェルナンドが太陽を避けるかの

ように夜を徹して蜂たちを観察しているのも、この季節の蜂たち―より、死に近い

―彼女たちに共感を寄せているかのように見える。

　フェルナンドとテレサがスペイン内戦の傷を負っているのは、場所と時代設定から明

の言うところの 。
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らかである。それが本作の最も重要な項目ではないにしても、彼がつぶさに観察する蜂

たちが、実によく統制された「国家」を築き上げている点で、フェルナンドにとって国

家とは、社会とは何かという、ある種の感慨を抱かせるには十分であろう。

　だからこそ、引用された箇所に続いてメーテルリンクが「悲しみから眼をそむけては

いけない」（『蜜蜂の生活』： ）と記していることは重要である。「うつろに曇らされた

眼を見開くことしかできない盲目の私たち」（同： ）が悲しみ嘆くことはむしろ自然

なことなのかもしれず、「心は悲しいとくりかえすだろうが、それよりも大切なことは、

悲しみの裏になにもないのかどうかを調べることが必要なのではないか」（同： ）と、

この多分に叙情的に蜂たちの行動を記述する作家は述べる。そのためには悲しみから眼

をそむけてはいけない。フェルナンドが、自分あるいは自分たち家族の宿命を悲しんで

いることはまちがいない。彼らの過去について、彼自身も映画も一切語らない。そのこ

とが一層悲しみの深さを雄弁に伝えるのだが、彼は蜂たちの運動の中に、作家の言うよ

うに、宿命であれども、悲しみから眼をそむけてはいけないと考えようとしたのであろ

うか。もしかしたら、最後に消した文章は、この部分であったのかもしれないと推測す

る余地はある。あるいは自らの思いを日誌に綴ろうとしたが、それをまた消したのかも

しれない。

　さらには、メーテルリンクの著作に対するフェルナンドの傾倒は、この神秘主義者に

よる世界観への傾倒をも意味するのではないかと指摘したい。叙情的なメーテルリンク

の文章を繰り返し引用することの意味は何か。蜂の観察日誌であれば他にも多くある。

メーテルリンクも冒頭で、フランス、英語圏、ドイツの研究者を紹介しているし、実際

に書中においてユベール、ジョン・ラボック卿、ビュフォンなど別の学者による研究内

容を随時引用しながら自説を披瀝している。しかしおそらく、彼らの大半によって書か

れた文章はメーテルリンクのものとはかなり違う印象を与えるものだろう。ファーブル

は文学的という点で多少似通うところがあるかもしれないが、ほとんどの学者、養蜂家

と異なり、メーテルリンクは蜂たちの生活の中に見出したロマンを、叙述の形に反映さ

せている。一例を挙げれば、生まれたばかりの未来の女王蜂たちが目覚める瞬間は、「少

しばかり青ざめ、足どりもおぼつかない。彼女は、まるで墓から抜け出してきた小さな

老人のようにいかにも弱弱しい。生誕へと導く道の道のりの綿毛のような埃に覆われた

旅人とでも言おうか」と描写される。むろん作家は何回か自戒しており、蜜蜂の生態を

あまりにも人間的に解釈してはいないかという自己批判的考察や、「この人間とはたい

へんに異なる小さな生き物の感情をすべて極端に論理化しようとしたり、人間的に解釈

しようとするのはまちがっている」（『蜜蜂の生活』： ）という主旨の論述が散見され

る。それは一つには作家特有の描写の問題でもあるが、彼が蜜蜂たちの本能をどのよう

にとらえているかという点と密接に関係している。

　「蜜蜂国家の『精神』は私たち人類の全感情、全本能とまさに正反対である」（『蜜蜂

の生活』： ）という記述の中に「精神」という言葉が使われるとき、そこに「知性」を

みるのかそうでないのかという点が俎上にのぼるだろう。メーテルリンクは蜂たちが「巣

の精神」によって、人間からみると不可思議きわまりない、しかし不思議によく統制の
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とれた社会を築き上げている様子を仔細に伝える。彼らが第一に群れ、つまり集団の生

き物であり、その中に貫かれる「巣の精神」とは、働き蜂がそれぞれの任務を背負い、

女王蜂を中心とする彼らの社会を維持しようとするはたらきによって保たれている。働

き蜂たちは女王蜂を外敵から守り、後継者を産むよう強制し、その後継者を新しい女王

蜂にふさわしく育てる。と同時に、現在の女王蜂の競争相手でもある彼女たちから古い

女王を保護し、世代交代をうまく行うためにあらゆる努力をする。このような奉仕の精

神によって巣箱の中の社会は維持されている。

　これら巣箱の中にある「精神」とは「知性」であるのか、否なのか。メーテルリンク

は他の学者や養蜂家たちの中には反論もあるだろうとしながらも、蜂たちを、常に秩序

にしたがって行動する理性的存在であるとする。それは「本能と本来の意味の知性との、

こうした区別ほど勝手なものもないであろう」（『蜜蜂の生活』： ）という記述にも明確

に表れているように、本能を知性的なものとするという考えに基づくものである。さら

に彼は、自然を「霊感にみちた精神」（同： ）と表現する。つまり、「自然」の摂理の

中に「精神」を認め、さらにその内に「霊感」を認めるのである。

　「巣の精神」とは本作の原題 （英語タイトルは直訳で

）とも重なる言葉であるが、アナにとって、 という言葉はまちがい

なく「精霊」であって「精神」ではなく、その中に見られる「霊感」の方を指す。邦題

『ミツバチのささやき』はラストシーン、彼女が窓を開け、夜の闇に浮かぶなにかを見

つめている、あるいは耳を傾けている姿に象徴される、彼女の魂が自然のそれと響き合

うことを如実に表すものである。最初、彼女はイサベルの言う「変装した精霊」に出会

いたいと熱烈に願う。そしてその具現であると信じた兵士に、次に、森の中の湖に映る

フランケンシュタインの怪物に出会う。彼女は「精神」という言葉すら知らないであろ

うが、「変装」した兵士を、姿を欺く「精霊」だと信じる。なぜなら彼女の眼が変装とい

う姿の向こうに隠されたものを見たからである。

　一方で、蜂の観察に忙しい父にとって、 という言葉はどのような意味をもつの

か。「霊感」ではなく、「精神」であろうか。六角形の窓に飾られた蜂たちの家。そこの

主であるという役割が彼を一見、そのように見せる。メーテルリンクは巣という一つの

社会を秩序立てて形成している蜜蜂の中に神秘を見、その文脈で自然を見ようとする。

しかし心に留めておきたいのは、蜜蜂を見つめるメーテルリンクの視線が決して、理性

と霊性を二項対立的にとらえてはいないことである。それらは分離されているのではな

く、繋がり、連続するものである。

　フェルナンドが見ているのはおそらく、メーテルリンクの指摘する「蜜蜂の中の知性」

（『蜜蜂の生活』： ）であろう。しかしそれは同時に本能であり、原始の力なのである。

秩序だった蜜蜂の社会への驚嘆は、同時に野性への憧憬でもあり、それはアナへの恐れ

につながる。このことは、必ずしも彼が「野性の」アナの究極にある「理性」に位置す

るものでは決してないことを示す。作家はさらに「蜜蜂の知性を理解しようとするとき、

この「霊感」はその後、同じ著者による『白蟻の生活』山下 知夫／橋本 綱訳（工作舎、

El Espíritu d e la  Colm ena The Spirit
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Evans & Fiddian: 144

Lomillos “hermetic sessio n” Lomi llos:  119

Evans & Fiddian: 145

われわれが本当に研究しようとしているものは、結局われわれの本質のもっとも貴重な

部分なのである」（同： ）と述べる。つまり、彼らを観察することでわれわれが得ら

れるのは、自分たちの、世界を見る方法なのである。

私たちの存在をかくも空しいものにしている私たち自身の肉体の中でもたぶん、ことは

すべて……。私たちの胃や心臓の中、そして脳の自覚できない部分に働く自然の意思、

あるいは自然の精神が、もっとも未発達の動物たちや植物、さらには鉱物の中にすら自

然が入れた精神、意思と異なっていようはずがないのだ。（同： ）

父はいつも巣箱の中のミクロコスモスを見ている。眼という、事物のありのままを映す

純粋な器官を用いたその行為が映し出しているのは蜂たちの小宇宙であるが、同時に自

然の営みでもある大宇宙である。その中には「精神と物質、進化と不変性、過去と未来、

生と死が、片手で持ち上げられ、ひと目で隅から隅まで見渡せてしまうほどの小さな部

屋の中に集められている」（同： ）。そしてアナもまた、そうとは知らず、小さな自分

が見つめる世界の大きさを自らの体験によって見つめようとしている。

すれ違う視線―『エル･スール』

二人の父

　『ミツバチ』の主人公アナに対応するのが『エル・スール』のヒロイン・エストレリ

ャであることを考えると、本来、本作の主人公は彼女であり、彼女の成長する過程が主

題であることにあえて異論はない。しかし彼女よりもむしろ、父アグスティンを主軸に

据えることで、この二作の関連性をあらたにひもとき、エリセの控えめであるが、強い、

もう一つの主題とでもいうべきテーマを浮き彫りにする試みが可能ではないだろうか。

　まず、やがて自殺することになる父アグスティンは、屋根裏にこもり「自然界の密か

な秩序に接触する特権的な時間を楽しむ」（ ）点において明らかに、

書斎で夜を徹してミツバチの観察に没頭する『ミツバチ』の父・フェルナンドの延長に

ある。 はフェルナンドの深夜のミツバチ観察を （ ）

とするが、これはまさに、アグスティンが屋根裏の個室で一体何をしているのかを覗き

みることさえ、家族にも観客にも許されないように、ある種の秘密主義に通じるもので

ある。つまり、これもまた「秘密の交信」なのである。フェルナンドが蜜蜂を通して自

然、すなわち動物の生態、あるいは彼らが織り成す自然の摂理と、いわば交信している

のは明らかであるが、後者が何と交信しているのかは謎である。ただそれが、明示され

ている彼の「霊力」と深く関わっていることは断言できよう。そもそも、この屋根裏部

屋の秘密に限らず、アグスティンはエストレリャも言うように、「謎に満ちて」いる。

　そしてそのことが、二人の父親を決定的に隔てている。アグスティンはフェルナンド

にはない、カリスマ性を有している。そしてそれは言うまでもなく、彼が身につけてい

る「霊力」による。これは「謎の力」（ ）と呼ばれ、彼は「魔術師」

年）では「世界霊魂」という言葉になって著書に受け継がれている。
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（ ）と断言され、また、「稀人」（ ）とも呼ばれる。念のため付け加

えておくと、彼の「霊力」が疑われることは、本作に関する記事や文献において見当た

らない。怪しげなものと受け取られるどころか、むしろそれは、「謎めいている」ことに

よって彼を彼たらしめている、必要不可欠な性質だと認められている。したがって、ア

グスティンの視点から本作を読むことは、彼の神秘的な「霊力」とそれにまつわる周辺

を論じることを意味する。

　そもそも映画のごく初めに、身ごもった妻の腹部の上にアグスティンが振り子をかざ

し、生まれてくるのは女の子だねと予言している光景が、娘の最初の記憶として映し出

される。「ありえない光景」（細川： ）を、娘は父親の「不思議な力」にまつわる最初

の記憶として自らの声で語る。この時点で、彼女は父の自殺を知らないが、この「胎内

の記憶」の風景が、父親の身になにかが起こった気配を察した彼女の中に、まず立ち上

がってきた心象なのであった。姿の見えない夫を呼ぶ妻の声と犬の咆哮が、透明な朝の

空気の中、響きわたる。「父の家出は初めてではなかったけれど、今回は本物だと確信し

たのは、枕元にそっと置かれた振り子を見つけたからであった」という少女の声が続く。

父親の「不思議な力」は幼いエストレリャに絶対的な、崇拝といっても言いすぎでない

ほどの尊敬を与えつづけていた。その象徴が、見たはずもないのに目に焼き付けられた

光景として記憶されている、母親（そして胎内にいる自分）の上に揺れていた振り子で

あり、屋根裏部屋で「特訓」を受けた際に目の前に垂らされた、あの振り子である。振

り子はまた、エストレリャも随行した平原でのダウジングの際の重要な道具でもある。

別れのしるしに父がこの振り子を娘のもとに残していったのは、彼らが父の「不思議な

力」によって一時、なによりも強く結ばれていた絆の証だからである。

　アグスティンは医師でもあった。彼が上に述べたダウジングのような行為を施す人物

であることと、科学を司る医師の両方であったことは大きな意味をもつ。 そのことは

彼に「超越的な性質」を与え、彼が魔術と科学の間、信仰と理性の間で揺れていたこと

を表す（ ）。 はさらに、アグスティンの神秘への傾倒はむろんのこと、

霊力の所持について積極的に言及し、医師という彼の一市民としての職業が論理を強要

する一方で、内的な力が表すものは霊性の勝利であるとし、「理性」と「信仰」という二

つの、対等に位置するものに引き裂かれた人物として描写されていると述べる（

）。

　エリセ作品の例にもれず全体的に台詞が少ないことも、アグスティンが謎に包まれて

いる理由のひとつであろうが、いわば医師であることに収斂される彼の社会的生活、

の言葉を借りれば「理性」的生活の描写は少ない。したがって、アグスティンが

は、医者だった彼が占いを生業に変えたと述べているが、このような解釈は例外
的なものである。映画を観ている限り、医師をやめたというはっきりとした論拠はない。また同
様に、酒に溺れた生活をしている（ ）という解釈の根拠も、彼が娘との昼食の際、昼
間からグランホテルで酒を頼むこととするのは少々乱暴だといえる。ただし、 はエリセと
共に、本作の共同脚本執筆者であり、原作と比較しながら言及しているため、原作の中に認めら
れるのだろう、上記のような、映画では明示されていない事項について断定的であるのだと思え
る。
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駆けてゆくオートバイ、医師として働く、やや大きな規模であるらしき病院での白衣姿

は、彼の社会生活を具体的に伝える数少ない重要な場面となる。それ以外の彼の生活は、

映画館やカフェ、夜の散歩など、ひとり内省にこもる時間が占めており、彼の存在感を

示すのは、いうまでもなくそちらの、社会から切り離されたかのような自分の世界の中

にいる場面である。同時に、彼が医師であることが表しうるのは、高等教育を受けたイ

ンテリであることと、おそらくは裕福で立派な出自であることであり、 それらはスペ

イン南部の実家からはるばる訪ねてきた母親と乳母の会話のはしばしから、事実であろ

うと推察できる。

　『ミツバチ』の父娘のほほえましい休日の絵は、『エル･スール』で、不思議な力を持

つとされる父親が平原で、水脈を掘り当てるためのダウジングを行う場面を想起させる。

こちらは煙った荒野のような風景が広がるが、父の後ろに嬉々として、師を慕う徒弟の

ようにかしずく娘エストレリャの姿は、キノコの種類を見分けるレッスンを神妙な面持

ちで受ける姉妹たちに重なる。違うのは、エストレリャは八歳でアナやイサベルたちよ

りも成長していることと、幼い頃から彼女たち父娘がより交流している点である。エス

トレリャの父親への愛情が尊敬を超えて崇拝に近いような雰囲気を漂わせているのは、

父親が有する霊的な力の存在によるものである。ダウジング同様、妊婦の母の上に振り

子を揺らし、まだ生まれぬエストレリャが女の子だと予言するシーンから映画が始まる

ことも、彼の神秘性がこの作品を支配することを宣言するものである。基本的に、この

二作の父親像は同じもので、『ミツバチ』の父親フェルナンドの延長線上に『エル・スー

ル』の父親アグスティンはある。娘の野性に憧れを抱きつつも恐れた前者は彼女との距

離を縮めようとしなかったが、アグスティンは、娘を積極的に「後継者」（ ）

と見なした幼年時代を経たいきさつゆえ、アグスティンと同じような空虚さを抱きなが

らも、娘に近づこうとする一面をもつ。前者の父娘は唯一雑木林でのキノコ狩で同じ時

を共有するだけにすぎないが、後者の父娘は聖体拝受の祝席で踊り、窓ガラスごしに見

つめあい、屋根裏部屋での振り子を用いた特訓をし、共にダウジングに行く。成長し疎

遠になってからも、一見他愛ないやりとりを交わす場面も見られ、最後の昼食の場では

父は学校に戻る娘をひきとめる。このような違いはあるが、しかし、両方の父親に共通

しているのは、いうまでもなく彼らが悲しみに、過去にとらわれていることである。

　

眼の中の恋人

　アグスティンが見ているのは、かつての恋人がイレーネ・リオスという名で出演する

級
フィルムノワール

暗黒映画である。またエストレリャは、父の引き出しに彼女を描いたスケッチと、

そこに添えられた、繰り返し書かれた名前を発見する。映画館で涙さえ流しながら追想

に浸った後、アグスティンはリオスに手紙を書く。もう、何も元に戻せないことを知り

つつ、その願いを綴った残酷な手紙である。それに対して元女優が数枚の便箋にしたた

妻がかつて教師であったことがさりげなく描かれる点も、夫婦が共にインテリ階級に属するの
だろうと暗に示す。
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めて送り返してきた書簡は、彼女の声がナレーションとして流れる形でアグスティンに

伝えられる。このことは、アグスティンにとって彼女があくまでも眼でとらえられる視

覚的なイメージの中の存在であり、それ以上のものではないことを意味する。尚、原作

では という異なる名前をもつ女性は同様にエストレリャにとって謎の女性

であるが、映画の世界とは何ら関りがなく、骨董品店を営んでいるという設定である。

これは「美しいものと過ぎ去った時間」につなげるものと解釈できる（ ）。

骨董品を扱うという点で、彼女が止まった時間の中に生きていると想像ができよう。そ

んなリオスをエリセが本作では女優という設定に置き換え、スクリーンの中に閉じ込め

たことは興味深い。しかも彼女は画面の中に閉じ込められてはいるが当然のことながら

動き、しかも殺される役柄を与えられている。原作では過去の時間に生きるという設定

が重要であったと考えられるが、映画ではさらに、現在と過去の時間の両方を生きると

いう矛盾をスクリーンで体現させる、というさらなる映画的設定が付与されているので

ある。そしてアグスティンにとってのこの永遠の女性が、「見られる」存在でなければな

らないことが強調される。なぜなら、アグスティンは見ることしかできないからである。

彼が後生大事に抱く昔の恋人は、スクリーンの中に生きて、動く女優であり、スケッチ

という形で新たに記憶の中に反芻される可視的な存在なのである。しかも三つあるスケ

ッチは彼女を正面から捉えたものと横顔を見せたもの、そして奇妙にも片方の眼だけで

ある。眼だけがアグスティンが追想に耽る対象として独立していることは、いかに彼が

見る行為に固執しているかの表れである。しかしリオスは男の信じている虚構を率直に

拒絶する。その時、彼女の姿はなく、アグスティンには手紙の筆跡という形で、映画で

は現在の彼女自身の声が表出する。 あくまでも、男が抱くのは芸名で呼ばれる可視的

な虚像であり、それが新たな映像となって女に受け入れられることはない。

　アグスティンが暗黒映画 の中のかつての恋人を、過去に愛した女性そのものだと信

じるのは、アナが映画の中のフランケンシュタインを現実のものだと信じるのと似ては

いないか。アナが精神の危機にいるように、アグスティンも精神の危機にあり、それら

は同じ性質のものなのである。

　

すれ違う視線

　父と娘のまなざしは幾度もすれ違う。町で父のオートバイを映画館の前で見かけた幼

いエストレリャは探偵さながら、待ち伏せをする。映画館から出てきた父を、通りをは

原作では、「もう存在しない時間に属するものすべてが彼女を魅了するのである」とある
（ ）。
もアグスティンのリオスへの執着のあらわれが、紙切れに描かれた彼女の名前と顔のイ

ラストだと述べる（ ）。
いくつか指摘があるように『日陰の花』と題されたこの映画が、『ミツバチ』における『フラン
ケンシュタイン』同様、監督のハリウッド映画へのオマージュであることは言うまでもない。

も本作がこの恐怖映画およびヒッチコックの『疑惑の影』への敬愛の表れであると指摘
する（ヒッチコック作品については も同様に で指摘）（ ）。
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さんで目で追う。後をつけ、カフェで手紙を書いている父親を窓越しにとらえる。 　幼

い彼女にとって、父が崇拝の対象であった時期である。彼女自身による回想によれば、

この時父がかつての恋人に宛てて手紙を書いていたと思い当たるのだが、その時彼女が

感じたのは、父との理由のわからぬ距離感だっただろう。ガラス窓の向こうの父を自分

の側に引き戻そうとするかのように、窓に顔をつけ、コツコツと叩く。訴えるような視

線に気づいた父親はカフェの外に出て、娘の背丈までかがみこみ、同じ視線の高さに立

つ。「イレーネ・リオス」の秘密を娘はわずかに知っているが、それは無断で「共有」し

ているだけである。彼らを隔てているのは、実は「窓ガラスではなく、二人の間のテー

ブルに置かれたその一通の手紙なのである」（ ）。

父がカフェの外に出てきて同じ目線に立って向き合ってくれても、彼は傍にいないので

ある。

　幼いエストレリャの父への視線は往々にして一方的に注がれる。彼女は果敢にも、父

が霊力を特訓する、あるいは瞑想に耽る屋根裏部屋の鍵穴を覗こうとして母親からたし

なめられる。このときの彼女の「視る」行為への貪欲さは、『ミツバチ』のアナの大きな

瞳が象徴する、まだ見ぬ外の世界への好奇心のあらわれに酷似している。またあるとき

は、庭のブランコに乗り、灯りのともった屋根裏部屋の窓を見上げる。窓辺に一瞬現れ

た父は娘に目をとめたようであるが、当然のごとくそのまま引きこもる。どこか満たさ

れないといった風の娘は、幼心にも何かが自分と父との間を隔てていると察している。

　「家から逃げ出したい」と決心し、イレーネ・リオスの写真の載った映画のチラシを

燃すことで大人になることを自分に強いた彼女と、謎のままでい続ける父は表面上、そ

の後も普通の生活を送っているが、お互いの視線は依然すれ違ったままである。成長し

たエストレリャは自分の写真が飾られている写真館のウインドウを時折好んで眺めに行

く。自分の顔を見つめる行為は、彼女が自らの視線によって、自分とは何かを見つめよ

うとする自意識の芽生えを示す。そしてある日、アグスティンの視線がその小さな写真

の笑顔に向けられている場面に遭遇する。街頭で自分の写真に見入っている父を、偶然

後をつけてきた娘が盗み見ている構造は、幼いとき映画館で待ち伏せした後、カフェの

窓を叩いたエピソードを連想させるが、今回その構造は逆転している。しかしエストレ

リャはもう、二人を隔てるもの―たとえそれがなんであれ―を叩くことはしない。

が指摘するように、「二人はもうお互いの観察者にすぎず、内面に入っていくには

無力」（ ）なのである。写真を愛しそうに眺める父と、彼を遠巻きに眺める娘

の姿の両方を見るわれわれ観客は、この痛ましいすれ違いを目撃する唯一のものになる。

　そして父娘は最後の別れとなったグランホテルでの昼食の席で、同じテーブルに向か

い合い最後の視線をかわすことになる。ためらいながらもイレーネ・リオスの秘密を口

に出すほど（残酷な）大人にはなったエストレリャの視線は、父にまっすぐに向けられ

「芸名にかくれて」と綴るアグスティン。手紙の書き出しは「愛するラウラ」である。もっと
も、スケッチに何度も走り書きされていたのはイレーネ・リオスの名である。彼の手紙の中には
映画の中にいる「ラウラ」についての言及が長い。
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ている。明らかに衝撃を受けた父は苦しい答をいくつか、表面的には冷静に返すが、話

が終わるといたたまれなくなったのだろう、いったん席を立つ。父は、娘が投げかけた

正面からの視線を最終的には避けることしかできなかったのである。

画家のまなざし―『マルメロの陽光』

　本作が『ミツバチ』と『エル･スール』とは明らかに趣を異にするのは、第一に、前二

作には確固として存在していた物語という軸が一切排除されている点にある。エリセは

実在するスペインの画家、アントニオ・ロペス・ガルシアの創作活動をただひたすら活

写する。この項目では、画家の作業のほとんどすべてであると言っても過言ではない「見

る」行為が、単に目的である「描く」行為につながるだけではなく、時空間の広がりを

も示唆する創造的な行為であることについて主に述べる。

線に刻まれる時空間

　『マルメロの陽光』は垂直と水平、そしてマルメロの果実の曲線を映し出すことから

始まる。 年秋。画家と、彼が自ら植えたマルメロの木と果実が共に過ごす初冬まで

のおよそ三ヶ月の時間を、カメラはフィルムに閉じ込める。

　画布が床に広げられ、定規が丁寧にあてられ、カッターがその上を水平に、垂直に滑

る。画家が最初にすることは、モデルであるマルメロの木と自らの距離を一定に、正確

に保つ作業である。マルメロの木に近づき、いとおしげに眺め、実の匂いをかぐ。そこ

から本当の準備作業が始まる。それは直線という言葉に収斂される作業であり、それら

は―後に、画家の友人たちが木の周りにぐるりと設えられた様子をみて「気ちがいじ

みてるな」と思わず言葉をもらすが―徹底的に行われる。

　庭で、画架の上に画布が載せられ固定される。幹にくくられた糸が水平に張られ、も

う一本張られた垂直に交わる糸には鉛のおもりがつけられている。おもりは重力への従

属、および、木の幹との水平関係を想定するもので、生き生きと葉を茂らせ、黄緑色の

楕円の実をつけた自然物が重力との絶ち難い絆で結ばれていることをあらためて想起さ

せる。垂直に落ちる糸は画布にひかれた縦線に対してもむろん、水平であり、水平に張

られた糸は画布の横線に水平である。庭を囲う赤茶のレンガに白の絵具が水平に塗られ

てゆく。画家は画架の足元に杭を打ち、自らの位置を固定する。二本の糸が示す水平と

垂直の位置は画布上の二つの線と重なり、モデルは画布のちょうど中央に置かれること

になる。これで対象が常に中央に位置づけられることが明らかになる。そしてそれは画

家とモデルの物理的な関係と共に、関わりまでをも暗示する。

　観客はここまでですでにあっけにとられている。これらの準備自体が、まずじゅうぶ

んに風変わりである。中でも最も奇妙にみえるのは、マルメロの実と葉、幹にいくつも

つけられる白い絵の具であろう。庭を訪ねた中国人アーチスト、友人の画家たち、娘た

ちは笑いながら、こんな風に点々と絵の具をつけるなんてと口々に指摘する。しかしこ

の不思議な作業と光景が、画家にとって最も重要な手順なのである。その後時間を追う

ごとに、果実と葉にはさらに多くの白い線や点がつけられることになる。とりわけ果実
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につけられた複数の線は重要である。なぜならそれは、三ヶ月という時間の経過を示す

証だからである。三ヶ月の間に一つの果実の上に何本かの白線が引かれていく。線は必

ず上に加えられる。それは自然の力にならい成長してゆく木が実を育て、重みを増し、

重力にしたがって枝をたわませてゆく可視的な証拠であり、同時に、画家がこの木と共

に過ごした時間をも眼に見える形で表すものとなる。画家は陽光に照らされて輝くマル

メロの実の最も美しい一瞬を描きたいと願うが、結果からいえば、その試みは挫折に終

わる。しかしその一瞬をとらえるために多くの時間が費やされ、作業の過程で実や葉に

つけられた白い線がそれら時間の経過と、画家が木の側に寄り添っていた事実を雄弁に

語る。垂直につけられた一本の線が変わることがないのに対し、加えられるのは横線だ

けである。それが、費やされた時間と、空間の証である。

　もっとも、「その一瞬」を描こうとする画家の試みは画家自身が明言するようにそもそ

も「不可能」なのである。 は以下のように述べている。

ロペス（エリセと同じように）は憑かれたように、常に変化し続けるモデルを再現すると

いう不可能な企てに取り組んでいる。〔中略〕 しかし、芸術家のドン・キホーテ的試み（著

しく過酷な天候の下で、動く標的に当てようとする試み）は失敗する運命にある。（

）

運動体ではないが、独自の速度で日々成長し、一瞬一瞬変容し続けるモデルを絵画とい

う形で画布に完璧に再現する試みは、ほぼ不可能に近いことであろう。ましてやそこに、

光の射す一瞬を描くという条件をつけ加えることは、天候の安定しない初秋のマドリッ

ドの太陽の下では絶望的でさえある。彼の当初の目的は達成されることはなかったが、

しかし、マルメロの実につけられた白線が、時のうつろいと、そこに費やされた時空間

を最も視覚的に記録していることは確かである。

　

絵が包括する時空間

さらにいえば、絵を描くために費やされた時間と空間の表象は、果実につけられた白

線だけではない。彼が描く絵そのものも、それらを具現するものである。作品は未完に

終わるが、画家本人が語るように「結果は問題ではない」。作業にとりかかった一定の持

続する時間が、日々の筆捌きとなって画布の中に塗り込められているからである。彼は

油絵に色を重ねる作業を続ける。つまり、絵画もモデルと同様に、変容しているのであ

る。ある時は、成長によってたわんでゆく果実全体の位置を五、六センチ下げたいと友

人の画家エンリケに相談する。エンリケはすでにかなり描きこんである絵を見て、上に

画布を追加することを助言するが、それは画家の求めるものではない。そして画家は、

今まで描いてきた果実を惜しげもなく新しい絵具で塗りつぶし、低くなった果実をその

上に重ねて描くのである。エンリケの「ここまでやったのにちょっと惜しいな」という

つぶやきも、ロペスの「何も失われるものはない。この下に残るのだから」という言葉

によって心地よく却下される。この点が、ロペスを稀有なる芸術家にしている最大の理

由のひとつであることはまちがいない。彼のやり方は個性的であり、特殊である。彼を
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訪問した中国人アーチスト、ファン・シャオ・ミンの「なぜ、写真を使わないのですか」

という問いかけは至極当然である。多くの画家はそうするであろう。

　この素朴な問いかけに画家は、「木と共に過ごす時間が重要なのです。大切なのは結果

でなく、その過程ですから」と答える。この言葉はおそらくなによりも、彼の芸術活動

における信念を端的に表している。インタビューでの「自然においてはどんなものにも、

どんな植物、動物にもすべてそれぞれの時間がある」（ ）という発言も、自

然物を描く際の画家の姿勢がこめられており、同時に彼にとって主要なテーマが「時間」

であることを宣言するものである。画家は画布という平面に、モデルの生きた時間と、

モデルと共に生きた自分の時間の両方を留める作業を行っているのである。

　ロペスの画法は特徴的である。彼にとって、着手した作品をさまざまな理由により中

断することは決してめずらしくなく、したがって、今回未完に終わった事実も例外では

ない。 のインタビューでの以下の発言からも、時には何週間、あるいは季節が

数巡した後に、再び画布の上に色を重ねることも多いことがわかる。

〔前略〕日に二、三時間しか、年にほんの少しの週しか描けないのです。なぜなら光が変

わり、その変化が風景の特徴を変えるからです。その時が、絵画の状態がどうであれ、止

める潮時です。数ヵ月後、すべてが再び一致したとき再開して次の季節までとりかかる。

そしてまた止めなくてはならない。やり終えたと決めるときまで、それを毎年毎年続ける

のです。 （ ）

つまり、いったん絵筆を置くことも、再び手に執ることも、彼にとってはすでに確立し

ているやり方のひとつであり、そこには確固たる理由がある。彼の絵画には絵具と共に、

その作品に関わった時間まで塗りこまれている。描かない時間も、アトリエの隅にいっ

たん作品がしまわれている時間でさえも、描いた時間と共に作品を構成する重要な要素

となるのである。油彩を断念した 月 日、彼は絵をアトリエの地下の一室に運びこ

む。はめ込み式の床板が一つずつ音を立てて閉じられてゆく。カメラは地下に据えてあ

り、少しずつ光を失い、やがて暗闇となる画面を映し出す。絵画はいったん冬の眠りに

つく。

　「一瞬の太陽のすばらしい光をとらえることはできますか？」と尋ねるシャオ・ミン

に、ためらうことなく「不可能です」と答える画家は、あまりにも率直である。それで

も、彼は描くのである。マルメロの木を描くのも今回が初めてではなく、画集

に所収されている油絵だけでも六点、デッサンは三点ある。しかもこれら

は 年を皮切りとして、別々の年に製作されたものであり、 年完成のものが最

新である。その後、 年に完成したという別のマルメロの絵も存在している。 この

ことからも長い年月が巡り、季節のさまざまな変化を凝視しながら、彼がマルメロの木

と何度も繰り返し向かい合ってきたことがわかる。本人の言葉によれば、同様に、植物

　エリセによるロペスの絵画の撮影、同じ場所での絵画と映画の比較を試みた撮影、編集によっ
て削除された場面などを含む 付属の特典映像について言及した論文は見当たらない。貴重な
資料であると考えるため、本論ではそれらについてできる限り触れている。
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を描いたものや田舎の景色、都会の町並み、静物など、何度も色を重ねたという作品は

いくつもあるという。彼の絵を描く行為における姿勢および態度を、これらの作品がな

により如実に示す。

　奇妙な時間超越が描かれた作品として、 と題された絵画 をとりあげ

るのも有意義であろう。 年に着手され、長い空白の時間をこめて 年に完成し

たこの絵画は、当初は画家の友人家族たちを描くものであった。本人の言葉によると、

長男である一歳の子供を含む幸せな家族の絵画は「二度の春が巡る間、壁と床、花に溢

れた窓際の鉢植えを描いたが、ある事情により放棄」（ ）された。月日は流

れ、やがて彼らは居を移す。ある日、空室になっていたその部屋を訪ねる機会があった

ロペスは「非常に強い印象」を受け、家主に交渉し、作業の再開を決める。同じ部屋で

置いてある物も同じだったが、すでに友人家族はおらず、ロペスにとっては「見え方も、

自分の見方も変わっていた」。その変容そのものに、描きたいという強いインスピレー

ションを得たのだという。そして、ほとんどすべてが変わってしまっているにもかかわ

らず、それは新たな絵を描き始める作業ではなく、彼にとっては作業の再開なのであっ

た。数年前にしまわれた画布の上に色が重ねられていく。それは「ほとんどすべてを描

き直す作業」（ ）であった。しかし、その部屋が画家にとって、三十年以上前に

着手した幸せな友人家族を描く絵であることに変わりはないと言うのだ。 ほとんどす

べてが変わってしまった、しかし同じ部屋に、彼らの姿はなくとも、画布は過ぎ去った

時間を絵具の下に包みこみ、今、存在しているからである。

　ロペスが絵画の他に、彫刻製作にも精力的に打ち込んでいることにも触れておく価値

があるだろう。絵画と彫刻との関係についての質問にロペスは、絵画と彫刻、写真、そ

して映画について語っている。

それぞれが独自の言語を用い、物質的な方法で視覚的および触知的な経験を描き出し、世

界を再現しようとします。絵画は一元的な平面の上に、彫刻は像を取り囲む無限の平面に

色を用いて描く点に違いがあります。さらには、絵具を塗ったものはフィクションであり、

彫刻は自然界に見られる形式と同じくらいリアルな物理的なリアリティであり、物質であ

り、触知できる実体的な形であるところが両者の相違点です。（ ）

彼が写真と映画についてはほとんど言葉少なであることに応えるように、エリセは映画

というメディアがもつ表現方法について、時に饒舌である。それはロペスが本作の製作

過程における映像表現については、エリセにすべて任せていたことの証でもあろう。リ

セは映画と絵画、写真というメディアの違いについてかなり意識的である。

　また、ロペスの光に対する思いは本作との関連からみても重要である。

風景はレリーフで表現可能ですが、光の抗い難い特性、風景の主たる魅力と特別な性質を

与えているものを、最も直接的に最も表現豊かに表すのは絵画です。（ ）

特典映像の （ ）より。
特典映像より。

Terraza d e Luc io
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彼が陽光に輝く果実の一瞬を捉えようと画布に果敢に挑んだのは、この発言の実践であ

ったことがわかる。

『侍女たち』と鏡

　本作は観客にとって、マルメロの果実を見つめる画家ロペスの創作活動をフィルムに

収めた映画作家エリセの創作活動を見る、という入れ子状態の体験に他ならない。また、

後に詳しくとりあげるが本作がドキュメンタリーかそうでないのかという、いわば宙吊

りの状態におかれた映画であることも、眩惑を発生させる大きな理由である。

　眩惑について論じるとすれば、同じく特典映像に収録された、本編では削除された、

ベラスケスの『侍女たち』の複製を前に、ロペスとエンリケが熱心に語り合う場面をと

りあげることも有意義だろう。この名画はエリセにとってもいわくつきの作品であり、

ただの偶然ではないようにも思える。彼は本作の前にこの絵画を題材に一本映画を製作

する予定だったのである。しかし企画が別の監督に先に流れ、エリセによる『侍女たち』

は幻に終わる。彼と、二人の画家を虜にするこの名画が本作にとって大きな意味を与え

るとすれば、鍵語は「鏡」である。

　最初画家たちは、絵の上方の塗られていない空間について、ベラスケスが画布を継ぎ

足したかどうかについて話し合う。ロペスは画布を足していないと意見を述べ、論点は、

ベラスケスの視点がどこなのかを追求することに集中する。ロペスは、絵に描かれた画

家の頭がなぜドアの高さを越えているのかとエンリケに問いかけ、おそらく大きな鏡を

用いてこの絵は描かれたのではないかという仮説を提示するに至る。まず、画家を含む

正面の人物たちが、後ろの物体、つまりドアなどよりも高くなっているのは、ベラスケ

スの視点が彼の目の高さよりも低いことを指すのではないか。したがって水平線はベラ

スケスの目の高さよりも多少低いところにあるか、あるいは人物たち全体を台に乗せて

（彼らを強調するために）描いたのだと彼は結論づける。ロペスが執拗なほどに画家の

目の高さにこだわる姿は、マルメロの果実に白線をつける作業を思い出させる。マルメ

ロに着手した最初の日に行った、二本の糸を張りめぐらせ、地面に杭を打ちこみ自らの

位置をまず固定したことが自分とモデルとの距離を意識し、一定に保つ方法であったこ

とはいうまでもない。彼がこだわる目の高さは、画家のそれだけでなく、この複雑な絵

画の中の登場人物たち―とりわけ、作業する画家自身と鏡に映る国王と王妃―のあ

いだを複雑にゆきかう視線への執着でもある。なぜベラスケスは鑑賞者に背を向けず、

正面を向いているのかというもっともな疑問をつぶやくエンリケにロペスもうなずく。

リュシアン・デーレンバックはこの絵画の中をゆきかう視線について次のように述べて

いる。

〔前略〕画家は、彼が見つめる人物たち、だがそれはまた同様に、鏡を通して彼を見つめ

る人物たちでもあるのだが、そうした人物像を示すことによって、内部と外部を動揺させ

るような視線の相互性というものを実現し、鑑賞者として絵の中に入りこむようにうなが

すと同時に、絵が＜額縁の外にはみだす＞ように仕向けるのである。（デーレンバック： ）
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たしかにこの絵画は「額縁の外にはみだす」経験をもたらすものである。エンリケが指

摘する、『侍女たち』という絵の中にそれよりも小さいが同じ（はずの）『侍女たち』の

絵があることへの戸惑いも同様であろう。

　結論としてロペスは大きな鏡を使って全体を一気に描いたのではないかという仮説を

立てる。つまり、ベラスケスが大きな鏡を用意し、絵を描く自分自身も含めて、その中

に映し出された像を描いたのではないかと。ベラスケスの位置から彼自身も含めたすべ

てを見るにはそれしか手立てがないと彼は考える。真偽のほどはわからないが、興味深

いのは、ロペスが同じように自分の背後に鏡を置き、それを見ながらマルメロのデッサ

ンをしているシーンが挿入されていることである。すでに「画布の外にはみだす」創作

活動をしている彼にとって、ベラスケスの絵画と鏡の関係は、モデルをどのように映し

出すかという点において、無関係ではありえないであろう。

　もっとも、ロペスはエンリケと語り合ううち、自分の意見の盲点に気づき、議論はふ

りだしに戻る。もしも鏡で映したものを描いたのであれば、すべてが左右反対に映るは

ずだからである。王女の手や侍女の水差しの様子から、彼は自説が満足するものではな

いと撤回する。エンリケが「これで逆戻りだ」とこぼす。しかしエンリケが「鏡像説」

について示した、鏡を使うことで実物にほぼ忠実な像を描くことが可能になるが、それ

は本物を見ることとは別であるという意見は重要である。『侍女たち』内の国王夫妻の像

については、これが鏡に映されたものであるかどうか諸説あるようだが、デーレンバッ

クによると、疑問が明らかにされているらしい。しかしその不可思議さ、不可能さにこ

そ、「すべてこれらの絵に関わり、その主要な魅力をなしているところの視覚的な作用が

あるのではなかろうか」（デーレンバック： ）とする彼の意見は、この名作とロペスの

描く超越的な絵画と、それらがもたらす作用に共通するものである。エンリケのいうと

おり、実物を見ることと鏡に映し出されたものを見ることは別である。しかしこれは同

時に、ロペスが執着する、モデルと共に過ごし、目の前にそれを見ながら絵具を重ねて

いく作業が、必ずしも実物を反映しているわけではないという考えを示唆しているので

はないだろうか。デーレンバックは以下のように、『侍女たち』について続ける。

作品の外部に（虚構として）あるもろもろの存在を内部に連れ戻すことによって、それら

の絵が確保する補足的な鏡映は、まず交換操作子としての機能を発揮する。すなわちそれ

は、内部と外部の境にあって、二次元の面にとって、その境界の通路のようなものを構成

しているのである。（同： ）

ロペスの場合、鏡映は「記憶」である。モデルが変容し、絵も同様に変容するが、絵の

内部と外部の境にあり、二次元の面へと通じる通路を構成しているのは、彼の目による

モデルの映像の「記憶」なのではないか。常にモデルと共に過ごす時間の中に発生する、

時間差については別の項目で述べた。筆が捌かれる前にモデルは必ず、彼の映像の「記

憶」として変換され、通過されなければならない。

　また、彼らが見ている名画が勿論、複製であることにも触れておこう。ロペスはスキ

ャナーの発達によって、本物よりも色や筆捌きが明瞭であると述べる。そして王女の手



182

vi. 

Ehrlic h, “Interior  Gardens”: 195

に、画家が重ね塗りをした後を見つける。エミリオが指摘する「ペンティメント」（重ね

塗り以前の形象が表れること）は、ロペスにとってごく身近な概念であろう。彼らが真

剣に、しかし楽しげに語る様子は、絵画が時間を超えて今という時間の中で鑑賞者によ

って再び新たな生を受けるものであることを確信させる。

反復―庭の内と外

　先に、冒頭で丁寧に描かれる画家の準備について詳しく触れたが、それ以降の実質的

な作業はルーティンといってよい。画家はまず、外からアトリエにやって来る。小さな

門を抜け、時に犬エミリオの歓迎を受け、いったん建物に入る。そして道具を揃え、庭

に出る。出てくるのは常に二重線が描かれた扉からであり、そこを抜けて庭へ出る行為

を経て、木の側に行き、画布に向かう。日によっては訪問者があったり、妻とのおしゃ

べりや、娘たち、画家仲間がやってくるという変化はあるが、基本的に彼の日常は、外

からアトリエにやってきて、扉を出て庭に入り作業を続け、そしてその逆の行為を行な

って庭から出て行くという反復である。一本の木に数ヶ月対峙するのも反復であり、彼

が作品に色を重ねることも、同じモデルを延々とデッサンし続けることも反復である。

画家の位置は固定されており、モデルとの距離は一定に保たれ、変わることはない。

　画家が外から入ってくるこの庭はレンガに囲われた閉じた空間である。カメラはロペ

スの庭を中心に彼の作業を映し出すことを最優先とするが、しかし同時に、庭の外の風

景を繰り返し挿入する。特に秀麗な景色というわけではない。おそらく朝夕には多くの

人を乗せるのであろう列車が走り、彼らが住んでいるのであろうアパートメントが雑然

と立ち並び、放課後に遊ぶ子供がお守りを言いつけられる日常の風景が繰り広げられる。

印象的に二度、夜の闇に屹立するテレビ塔と、エリセに言わせれば「一日の終わりを告

げるのは夕暮れではなく、窓に映る室内のテレビ放送の終わりである」ことを示唆する、

アパートメントのいくつかの窓ごしに見えるテレビの光。月の後ろに隠れ、時には覆う

雲。それらはすべて、「世界を思い起こさせるもの」（ ）で

ある。なんら不思議のないごく日常的な光景が、庭の内と外で同時に進行していること

が示される。しかしそれらは時折、空からのロングショットでダイナミックに映し出さ

れ、そびえ立つテレビ塔が街を見下ろす夜景の美しさは非日常のようでもある。カメラ

は主にはロペスの庭を正面から撮ることに専念するが、時折鳥となってスペインの町を

遠くから俯瞰し、そして近くへと降りてくる。

また、外の世界の存在は、声を通してもやってくる。絵筆を動かしながら画家が耳を

傾けるラジオからは、ベルリンの壁の崩壊や中東紛争の勃発などのニュースが流れ、閉

ざされた空間にさざなみのようなアクセントを加える。庭のレンガの外よりもさらに広

い世界の存在が、アナウンサーの声で伝えられる。土に根ざしたそう広くない日常空間

で、季節のうつろいを画布に収めようとする画家の世界は、ラジオから流れる声によっ

て、ダイナミックに外の世界といとも簡単に繋がっている。

　そしてさらに、旧友エンリケと学生時代の話に花を咲かせる場面は、ロペスの作業に

直接関係していないという点からも、重要である。ここでも声が、今度は過去の時間を
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遡る作業を可能にする。彼らは笑い、語り、歌いさえする。今の瞬間をとどめようとす

る作業を続けながら、二人は思い出を声に出して語り、歌うことで、記憶の時間を遡り、

甦らせ、共有する。 が「記憶の拡大」（ ） と表現す

るところの、時間の不自然な拡張はこのように、ごく普通の場所で、ごく日常的な行為

として行われる。

　いやむしろ、ごく普通の場所で何気なく行われている日常的な行為が、画家が一瞬を

描こうと挑み、時空間を超越しようとする作業に取り組むことによって、普通ではなく

なるのだ。庭は、すでに普通の庭ではない。ちょうどただの果実が、描かれることで、

描く者と特別な関係を結ぶように。

　エリセは芸術が、隔離された特別な場所のどこかでこそ生れるなどとは決して考えて

いない。本作の大半の時間が、既視感を伴うような反復の繰り返しであることがその証

である。そして彼自身にとっても、本作は「待つ」ことの重要性を痛感させる行為であ

ったという。 それは、日々のルーティンの反復する時間を「待って」カメラに収め、

持続する時間をフィルムに焼き付けることを意味する。何が起こるかわからない、何も

起こらないかもしれない。そんな中で、彼は待ち続けた。それは一日をただ、生きてい

くことと同じであったのではないだろうか。ロペスが淡々と、絵筆を動かす行為と同様

に。エリセはさらに、撮影後の編集作業を「八週間の活動的な撮影の後の反映」と呼ぶ。

彼にとって、編集という映画作りの最後の過程が撮影した時間を反芻することであった

のは意味深い。

テレビ番組 より。
の引用より（ ）。出典は

。
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2.1. 

i. 

声

　不可視なるものをものぞきこもうとする眼に対し、それでは声、あるいは音はどのよ

うに表現されているか。どのような役割を背負っているのか。エリセ作品において、し

ばしば「沈黙と視線」が大きなテーマとして採りあげられるように、台詞が非常に少な

いのが特徴の一つである。雄弁なのは映像すなわち光であり、沈黙であり、視線であり、

台詞ではない音である。『ミツバチ』と『エル・スール』に顕著だが、会話はほぼ不在で

ある。しかしだからこそ、不在であることが存在感を放ち、ときに出現する声はその真

摯さゆえに際立つ。

囁く蜜蜂―『ミツバチのささやき』

囁く蜜蜂

　蜜蜂は囁かない。しかし、『ミツバチ』の主人公幼女アナは彼らの囁きを聴くことがで

きる。彼らの囁きを単なる羽音としてしか聞く耳を持たぬ大人たちがすでに失ってしま

った、ある種の原始の力を獲得していることを、彼女自身は知らない。アナは誰もが通

ってきた、人間の言語を獲得する前の「野性」の存在を思い出させ、母テレサの言う「戦

いによって失われたものと一緒に消えたように思える、人生を本当に感じる力」を体現

している。

人間は、人間の言葉を獲得していない幼い時期を持つ。そしてそれと反比例するよう

に、言葉を獲得することによって、なにかを失っていく。父がアナを恐れているのはそ

のためである。彼女はまだ人間の言葉を獲得していないかわりに蜜蜂の囁きを聴くこと

ができる。彼らと交信することができる。それは無垢というよりは、野性の、荒々しい

力によるものである。蜜蜂に執着する父は、彼らの羽音は聞くことができても、アナの

ように彼らの囁きは聴くことができない。映画『フランケンシュタイン』では、フラン

ケンシュタイン博士はあっけないほど無責任に自らの造形物を見捨てるが、この父はひ

っそりとスクリーンから姿を消すという消極的な方法で娘との距離をおく。

　全体的に台詞が非常に少ないこの作品には、代わりに、多くの印象的な「音」が重要

な役割を担って散りばめられている。冒頭、小さな町に鐘が鳴り響き夕暮れを知らせる。

おばさんが吹く笛の音が風に乗って舞い上がり、村中に『フランケンシュタイン』の上

映を予告する。人いきれとざわめきで沸き立つ公民館。父は蜜蜂の羽音に埋もれて出現

し、母は手紙を投函するために滑り込んだ駅の、発車する列車の轟音に包まれている。

理性を表す論理の言語による台詞ではなく、それぞれの音が映画を始動させる。

アナにとって、声あるいは音とは何か。彼女が映画の途中から発話するのを一切やめ

ることもあり、前述したとおり、彼女を最もよく表す器官は「眼」となるが、精霊（だ

と信じた脱走兵）に出会うまで、彼女がイサベラと対照的に、泣き、叫ぶ子供であった

ことに留意したい。「井戸のある家」の探検に二人が出かけた際も、イサベラはまず井戸

をのぞきこんだ。その時は傍観者でしかなかったアナがその後ひとりで同じ場所を訪ね

た際にまずしたことは、暗い水に向かって叫ぶことである。カメラはアナを俯瞰し、井
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戸と家の後ろにはるかに続く野原と空を背景に、彼女の存在をいかにも小さく弱弱しい

ものに映し出す。井戸にこだまする声もわずかに響くだけだ。しかしそれが、小さい存

在である彼女が新たなテリトリーに踏み出した時にする最初の行為の一つなのである。

そして次に、彼女は水面に向かって石を投げ、自分の顔を揺らし、それに見入る。これ

はその後、声を失うアナの最も重要な器官となる「眼」による行為である。自らの顔を

見ることが、己とはなにかという存在に対する、素朴ではあるが、深い問いかけの第一

歩であることが明らかであるように、その前にある叫ぶ行為はそれよりも原始的な行為

であるといえよう。

また、彼女が雑木林で父親に毒キノコを教えられたとき、「いい匂い！」と叫んだこ

とも忘れてはならない。つまり彼女は最初、言葉というよりは音としての声と、嗅覚に

おいて優れた能力を発揮していたといえる。彼女は論理的な言葉を持つ前の段階におり、

声帯と鼻という器官を用いて自己表現をしていたのである。

彼女が精霊と出会い、いったん「声」を失うことそのものが通過儀礼である。その後、

彼女の精神の窓である眼は像をとらえてはいるが、幼さゆえに意味を解するには至らな

い。沈黙の中に目ばかり見開き、「私はアナよ」というアイデンティティの確立を思わせ

るラストシーンの声でさえ、姉イサベルの借り物の声である。まだ彼女は中途にいる。

囁かないはずの蜜蜂の声を聞き、見えないはずの精霊を見ることができる野性の領域に

留まっている。しかし闇を見つめる行為は、ヴェールに隠されたその向こうをのぞき見

ようとする意志のあらわれでもある。彼女は井戸に、そして湖に自分の顔を映したが、

通過儀礼を経た後に自分を映し出そうとする先は、一見何も反射させないような夜の闇

なのである。

　アナたちが観たジェイムズ・ホエール監督によるフランケンシュタインの怪物も、人

間の言葉を獲得していないという設定である。ここがメアリー・シェリーの原作との決

定的な相違点である。もしアナが観たフランケンシュタインの怪物が、原作どおりに論

理的な人間の言葉を解し、自由に操り、当然のごとく自分の主張を造形主に対して訴え、

「人間らしく」振舞ったとしたら、あれほど強烈にアナの心を掴んだだろうか。アナが

映画に大きく反応したのは、彼女自身もまた、まだ人間の言葉を獲得していない「フラ

ンケンシュタインの子供」（斉藤： ）だからではないか。そして彼女が「フランケンシ

ュタインの子供」ならば、フランケンシュタイン博士である父親は一見、アナの対極に

ある「理性」の象徴のように見えるが、決して彼は、二項対立的な「理性」の座に甘ん

じているわけではない。それは、父がメーテルリンクの神秘主義に傾倒していることか

らもわかる。

そして映画が進むにつれ、父とアナの関係が希薄になるのは彼女の野性と無関係では

ない。父の怖れは自分が失ってしまったものへの憧憬であり、同時にそれを獲得したい

という自らの欲求を鼓舞させるものでもある。つまり、父にとって娘は非常に危険なの

である。このことは、彼はもはや蜜蜂の囁きを聴くことはできないが、だからといって、

アナが体現する「野性」に対立する「理性」に単純に位置するわけではないことを示し

ている。
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ii. 発露としての声―テレサ

　母テレサは、クロースアップでとらえられる父フェルナンドに重なるボイスオーバー

という形で、まずその声が、最初に出現する。父フェルナンドが映画の冒頭で防護服を

着込んだものものしい姿で「怪物ぶり」を暗示するように出現するのとは対照的である。

テレサの声は、内戦で引き裂かれたらしい、手紙を宛てた相手と自分たち家族の運命に

ついて独白している。その声は彼女が綴る手紙の文面と同じものである。

皆一緒に幸福だったあの時代は戻りません

神様が再会させてくださることを祈ってます

内戦で別れてから毎日祈ってます

この失われた村に

フェルナンドと娘たちと生きながらえながら

次に声は、手紙をしたためる彼女の指先のクロースアップに移る。この場面が本作品に

おいて彼女がひたすら手紙を書く人として存在することを早くも象徴する。逆にいえば

彼女もまた、それ以外には「不在」という形で存在させられることを義務づけられてい

る。彼女が手紙を投函するため駅に向かうシーンが次に描かれるが、それらが届かない

手紙であること、あるいは決して返事の来ないものであることが徐々に明らかになって

くる。つまり、彼女の心情は常に書かれたものとして存在し、声として表出はするが、

それは独白以上のものではなく、受け止める対象の不在を意味する。発話される会話と

いう形でも存在しない。発話する相手は不在であり、彼女自身も内省という殻にひきこ

もっているからである。そのことが最初の登場場面からすでに明らかになっている。

　家族全員が共に収められたショットがまったくないこと、夫婦のみのシーンもほんの

わずか二つしかないことについては前に触れたとおりである。夫と妻の関係において声

も、ないに等しい。先に挙げた、妻が二回のベランダから夫の名を呼びかける場面も、

う。しかし「フェルナンド」というその名の存在は、冒頭で妻の綴る手紙の中に一度だ

けすでに出てきたものだと、ここで観客はうっすらと記憶を掘り起こし、あらためて、

二人の間で名前というものが機能していないことを確信する。このシーンで彼らが家の

内と外におり、妻はベランダに夫は下にという、高さが違う空間にいることが象徴的で

あると前に述べたが、声をかける妻とそれに機械的に反応する夫は、厳密には同じ空間

を共有していない。そして彼らの間には日常的に声が介在しないようであり、あるいは

あったとしても一方的な呼びかけがあるのみである。

　帰宅した夫が家の中を通り抜け、庭に出て、妻と娘たちの名前を呼ぶシーンも重要で

ある。お手伝いの女性が、皆まだ帰っていないと答える。夫は呼びかけているが、ここ

で妻は不在である。このように、姉妹たちが互いに何度も名前を呼び合い、小動物のよ

うにじゃれあっているのに対し、夫婦の関係は常にすれちがいの気配を漂わせている。

しかしそこには前述したように、相手に対する怒りや諦めが充満しているのではなく、

ただすれ違うという事実だけがあるだけで、一種のいたわりともいえるようなディスコ
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ミュニケーションの形態がみられるのである。その理由は夫と妻がそれぞれに抱える歴

史的背景だろうと察しはつくが、その点についても映画は決して多くを語らない。

　「精霊って何？」とアナに尋ねられたとき、テレサは「精霊は精霊よ」という「トー

トロジーでこたえるのみ」（斉藤： ）である。さらに「いいもの、悪いもの？」と問い

を重ねる娘に「いい子にはいいものだし、悪い子には悪いもの。お前はいい子ね？」と

しか返すことができない。このやりとりは、大人になることで誰もが失うなにかを象徴

している。それは彼女が冒頭の独白でつぶやくように、戦いによって失われたものと一

緒に「消えたように思える」「人生を本当に感じる力」と同じものであろう。子供の特権

として、アナは無邪気に尋ねることができるし、答を与えられる。たとえ、それが本当

のものでないとしても、それ自体が子供時代の幸福の一つであろう。しかしトートロジ

ーでしか応えられないテレサが「人生を本当に感じる力」を回復できるかどうかについ

ては誰も答を与えてくれはしない。

　だからこそ、このように、答を与えられることのない大人にとって、本作でもっとも

感動を与えるのは、森から帰還した娘の容態を案じる母に医師がかける「時がたてば治

る」という言葉ではないだろうか。医師と母の会話は次のように交わされる。

医師「アナは、まだ子供なんだ。ひどい衝撃を受けてはいるが、時が経てば治る。」

テレサ「本当に？」

医師「少しずつ忘れていくよ。大切なのは、あの子は生きてるって事だ……アナは生きてる。」

母の「本当に？」という問いかけは、反射的である。医師の言葉を、彼女は娘へのもの

としてではなく、自分への言葉として受け止め、確かめたのである。同時にこれは大人

のよく使う常套句であるとも言える。「精霊は精霊よ」と同じトートロジーにも似ている

のである。大人は常套句を不注意に、あるいは致し方なく用いる。子供だから今はショ

ックが大きくても、時間が経てば忘れるよと、そのように思いたいのである。しかしこ

れはトートロジーではあるが、同時に、真実をついている。なにかを忘れなければ、生

きていくことなどできるはずもないではないか。それは大人の方がよく知っていること

だろう。しかし同時に、時がたっても癒えない傷があることもすでに身をもって知って

いるはずである。癒すのに長い時間がかかるということも。スペイン内戦の歴史をもつ

本作の舞台背景を慮れば、それは事実として現存している事柄である。

　重要なのは、「本当に？」というテレサの声が、これまで決して発話されなかった彼女

の苦悩が、唯一、外に向かって表出したものだということである。おそらく彼女が最も

必要としていた言葉であったのだろう。幼い娘と同様に傷を負った―しかし当然のご

とく、大人になると癒しがたい傷は深まるものである―母の、すがるような念のあら

われが初めて外に溢れ出した瞬間である。そんな彼女を誰が責めることができるだろう

か。先に、映画はテレサに回復のための答を与えないと述べたが、少なくとも、彼女に

は機会が与えられたといえるだろう。心からの真実の叫びを声に出すことができたのだ

から。

　このわずかな感情の吐露以外には母も、そして父も、内的世界やその過去が声高に語
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られることはない。それはおそらく彼女の手紙の中だけで語られているのだろう。その

内のわずかだけが声になり、モノローグとして表現される。そのほかには、アナがめく

る古ぼけたアルバムだけが夫婦の歴史を垣間見せるばかりである。父と母の若い頃の写

真は別々に撮られたものばかりであり、それらを眺めるアナはクロースアップで撮られ

る。カメラと観客はアナの視点になって、決して語られることのない彼らの過去を探ろ

うとする。しかし、背景に流れるのはテレサが手慰みに弾く、調律されていない音の狂

ったピアノの音色である。ここでも彼女のやり場のない、あきらめにも似た人生観のよ

うなものが表れている。

フランケンシュタイン博士

　おそらくはスペイン内戦で受けた傷により、世捨て人同然であるフェルナンドが熱中

するのは蜂の観察だけである。彼のいびつさはいうまでもなく、「生の秘密を探ろうと死

体に命を吹き込むフランケンシュタイン博士の欲望と近いものがある」（斉藤： ）から

である。フランケンシュタイン博士は婚約者を放り出して孤城にこもり、人造人間の製

作に熱中したが、大きな蜂の巣箱である屋敷の中の書斎にひきこもる彼も大差あるまい。

もフェルナンドを「作業中のフランケンシュタイン博士の類」と指摘

し、加えて同時に「ダブル・イメージ」と表現している（ ）。つまり、彼は

怪物アナの生みの親という意味でフランケンシュタイン博士であるが、同時に彼もまた

怪物自身なのである。そのことはものものしい防護服とマスクに身を包んだ彼が、近す

ぎるクロースアップで異様な雰囲気な共に登場する最初のシーンでも描かれているし、

前田が指摘するように、『フランケンシュタイン』の冒頭に現れるタキシード姿の男が前

口上を述べた後、「では、ご覧ください」と言って画面がフェード･アウトすると次に現

れるのが父親であることからも明らかである（前田： ）。

妻と同様、父は娘たちとも疎遠である。警察からの呼び出しにより、娘たち、あるい

は姉妹のいずれかが兵士と関わっていたかもしれないと疑ったとき、父は彼女たちを直

に問い質すことはしない。懐中時計のオルゴールの音を使って探りを入れることしかで

きない父は、彼女たちに伝える言葉、あるいは声を持っていないのである。

彼が自らの声で家族を呼ぶ、帰宅後、屋敷の中を庭へと抜ける場面では、彼女たちの

不在がお手伝いの女から伝えられるだけで応答を得ることはないし、森へ逃れるアナに

対して放った「アナ！」という叫びも、平原に響くだけで、この場面を最後に彼は画面

から姿を消す。妻との関係と同様、彼の声は常にすれ違う。

　先に述べた父娘のキノコ狩りの場面では、まるで印象派の絵画の中に迷い込んだかの

ような、仲の良い父娘のほほえましい完璧な休日が描かれている。しかし父がよいキノ

コがどっさり獲れるという遠くの山を指し、「大きくなったら行こう」と娘たちに言った

後、「ただし母さんには内緒でな」と、人さし指を口元にあて言い足すことで、途端にこ

の言葉はトートロジーのように聞こえることになる。夫婦の間で会話がまったくないこ

とは自明である。母のトートロジーは、アナが精霊とは何かと尋ねたときの「精霊は精
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霊よ」というものであるが、それと対応して、父にそぐわない、おどけた風情さえ感じ

られるこの言葉は、彼のそれである。大人は等分に、言葉というものをただ無意味に口

に上らせる。

彼が自らの言葉を失っていることは、全編を通じて彼の最も重要な声がメーテルリン

クの引用の朗読であることが暗示している。また、先に述べたように、彼の声に応答が

与えられることもない。それはフランケンシュタイン博士の知への希求と同じである。

父は公民館に行かないが、ひとしきり観察作業を終えた後、書斎の窓辺にたたずむ場面

で、この恐怖映画の台詞が重ねられるのは偶然ではあるまい。

雲や星の彼方を見たいと思いませんか？

なぜ樹木は育つのか？

なぜ夜が朝になるのか？

こんなことを言うと気狂いといわれますが、これらの問いの一つにでも答えたい―永遠

とは何か？

科学者フランケンシュタインのこの言葉が、彼が内面に抱えている苦悩とどのように密

接に関わっているのだろうか？　繰り返し語られる、彼の蜜蜂に対する情熱と、この壮

大で普遍的な問いかけは決してかけ離れたものではないだろう。なぜあれほどまでに蜜

蜂たちに心惹かれるのか。人間のそれと比べれば、昆虫としての蜜蜂の生活とは単純な

ものであろうか。いや、それは人間の驕り誤った認識にすぎない。われわれはただ、自

然の営みというものに鈍感になりさがっているにすぎない。おそらく彼は、人間として

失われつつある野性の本能のようなものに、渇望を覚えているのではあるまいか。彼も

また、蜂たちの神秘に一つでも答を出したいと日々観察し、記録をつけるフランケンシ

ュタインなのである。

　メーテルリンクの昆虫（自然）を通した人間の洞察は、続編『白蟻の生活』において
も一貫している。

ミツバチやシロアリの成果に本当におこっていることについてはまったく無知である。か

れらの世界がエーテル的で、電気的で、心霊的な生命的神秘をかくしていることはひじょ

うにありうることである。しかし、われわれにはその神秘がまったく理解できない。日毎

われわれに、よりいっそう理解できることは、人間がもっとも不完全な、もっとも知能の

劣った被造物であるということである。（メーテルリンク『白蟻の生活』： ）

　テレサの内面が書き綴る手紙に表れていたように、父の内面が表れるのは蜜蜂の観察

記録の描写であるが、映画で披露されるその表現はすべてメーテルリンクの引用である。

つまり、彼は自らの言葉を持っていないのである。ここで想起されるのが、映画の『フ

ランケンシュタイン』で博士に創造された怪物が声を持っていなかった点である。とす

れば、フェルナンドはフランケンシュタイン博士とその造形物の両面を備えているとい

えるのではないか。つまり、彼は怪物アナを創造したという意味でフランケンシュタイ

ン博士であるが、同時に彼もまた怪物自身であるのだ。これは、先に、フェルナンドと

アナが決して野性と理性として対立するものではなく、元々は繋がっているとすること
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i.

に関連する。言葉を持っていないのはアナも同じである。

　フェルナンドがいかに怪物であるかは、彼が登場する冒頭の、防護服をつけたものも

のしい姿からも容易に想像できる。彼はまず蜂たちの羽音と共に登場し、次にポケット

から懐中時計をとりだす。鎖がこすれる微かな音が鳥のさえずりと混ざり合い、開くと

柔かな音色のオルゴールが流れる。音色に耳を傾ける彼の顔にはやはり苦悩がはりつい

ている。彼のこの表情もまた非常に近い距離でとらえられる。この時計は後にアナと「フ

ランケンシュタインの怪物」とをつなぐ小道具となり、それが脱走兵の存在が発覚する

きっかけとなることから、父とアナをつなぐほぼ唯一のものともなる。思い出の品なの

かどうなのか、映画は一様に寡黙さを貫くが、彼を巡る音は羽音とオルゴールの音色、

そして自らが読むメーテルリンクの朗読に集約される。そして自分だけの世界にひきこ

もる彼にとって、最も身近である蜜蜂の羽音は羽音以上のものではなく、アナのように

彼らの囁きを聴くことはできないのである。

　フェルナンドが傾倒するメーテルリンクが「もっとも偉大な生理学者のひとり」とノ

ルマンディーの田舎を散歩するくだりでは、学者が、麦藁を積み上げる作業中の農夫た

ちについて次のように語る。

（暮れ方の空気の中、彼らの陽気な叫び声が）私たちの頭上にさざめく木の葉の気品ある

歌に応える言葉なき歌のように聴こえます。彼らの頭上の空は壮麗で、人燃える枝を手に

したやさしい精霊たちが、仕事をもっと長いあいだ照らしておくために、すべての光を麦

藁の山の方へ掃きよせたかと思いたくなります。〔中略〕つつましやかな教会をごらんなさ

い。彼らと同じことをしていった、そして今も心の中に行き続けている死者たちの記念碑

の下に、彼らはいま調和よく自分たちの生の記念碑をたてているのです。（メーテルリンク

『蜜蜂の生活』： ）

まさにアナが映画の最後、夜の闇の中に眠る精霊と交信を試みるシーンを彷彿とさせる

エピソードである。日常生活のなんのへんてつもない声が、歌のようにきこえる情景が

共に広がっている。そしてこの歌のように聞こえる羽音は、農夫たちにとっては必ずし

もそうではないという風に話は広がる。つまり、日常の中にある神秘は、聞く耳を持つ

ものにだけ聞こえることをメーテルリンクもまた記しているのである。

沈黙の交信―『エル･スール』

届かない声

　『エル･スール』においても同様に、声が心情の発露として出現するシーンがある。出

演映画を見て心乱れたアグスティンがかつての恋人イレーネ・リオスに手紙を書くが、

それに対し元女優が数枚の便箋にしたためて送り返してきた書簡は、彼女の声が手紙を

読み上げる形でアグスティンに伝えられる。あくまでも「眼」の中で彼女の記憶を慈し

むだけのアグスティンに、しかしイレーネ・リオスはきっぱりと「（映画の中で）三回殺

されました」と、現在の声で述懐する。しかもアグスティンは彼女の筆跡を「見る」こ

とはできるが、声は観客しか聞いていないという矛盾さえ発生している。彼女をよく知
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ii. 

るアグスティンが彼女の声を聴くことはない。男が信じているのは虚構でしかなく、真

実は声で語られるのである。イレーネ・リオスはなによりも、残酷な手紙を突然送りつ

けられたことに率直な拒絶を示し、正直な心情を吐露する。姿の見えない生身の彼女の

「声」がその証である。『ミツバチ』の妻テレサも、ラストシーン近くでやっと、生身の

人間としての心情を吐露する声をあげるが、つまりこの台詞の少ない二本の映画の中で

女たちがあげる声というのは、真実なのである。テレサもまた自分の思いを手紙に書き

綴っていた。この点においてもこの不幸な女たちは共通点を持っている。

　だからこそ最後に、アグスティンは南へ、かつての恋人のもとに長距離電話をかけた

のではないか。彼が彼女と話をしたのかどうか、もしも電話が通じたのならば何を話し

たのか、映画は語らない。残されたのはエストレリャの手元に渡った長距離電話の領収

書だけである。真相は知る由もない。しかし、映画館で涙し、女優のスケッチを引き出

しに納めていたことが象徴するように、眼で見る幻想としてひたすら彼女をとらえてい

たアグスティンが彼女の声を聞こうとした（あるいは聞いたかもしれない）ことは、最

後に彼が、真実の彼女に触れてみたいと望んだことを意味するのではないか。彼が過去

の恋人の独白を聴くことができない以上、声は不在であり、それは同時に真実の不在を

表す。彼が最後に望んだのはスクリーンの中に表れる女優でも、イレーネ・リオスと走

り書きをつけたスケッチの彼女でもなく、「愛しいラウラ」と手紙の冒頭で宛てた、一人

の女性であったはずである。

　そして順調に撮影が続行されていれば第二部の冒頭に、エストレリャにとってはイレ

ーネ・リオスであり続ける謎の女性の声を聞くシーンがつけ加えられるはずであったと

いう。 電話をかけたエストレリャは何も言わず、ただその声を聞くはずであった。こ

のことは、父を引き継ぐ者として、まず真実の声を聞くという重大な行為が課せられて

いたことを示しているといえよう。

沈黙の交信

　沈黙による交信は、父と娘の間において交わされる。沈黙の意味は父が霊力を所持し

ているという設定により、存在感を増す。水脈を探る調査が儀式めいて見えるのは、父

の後ろに恭しくつき従う娘が、広い背中をまるで神のごとく見つめているからでもある。

父の足は重力に抗うことなくしっかりと大地を踏みしめ、地球という大地の、自然の摂

理に内在する地中のわずかな震動、あるいは磁気を頼りに、水のある場所を探る。作業

の目的は井戸を設えるためであろうか、水脈を探すことにある。杖を使ってまず場所を

たどり、次に硬貨を用いて深さを測る。父に硬貨を一つずつ手渡すのがエストレリャに

あてがわれた、助手の重要な仕事である。地深く姿を見せぬ水脈から磁気や振動といっ

た不可視なるものを感知する行為は、これもまた「交信」であろう。彼が雇われて水脈

を探る作業をこなしているのかどうか、つまり社会的な職業として金銭がもたらされる

　本作は本来、前後編として分割されて放映される長時間テレビドラマとして製作されるはずだ
ったが、予算オーバーにより、エストレリャが南に行ってからのエピソード撮影を断念せざるを
得なかった。
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のかどうかは明らかにされていないが、いずれにしても『ミツバチ』のフェルナンドと

違い、彼は「秘密の交信」を屋根裏でなくとも行うことができるのである。これが彼を

カリスマたらしめている一つの要素でもある。明示されている彼の医師という職業にも

似た面があると推測するのも可能だろう。いわば身体という宇宙を探知する医師の行為

に、大地との交信に似たものがあったのではないだろうか。それいったん横に置くとし

ても、娘との最も重要な「交信」の一つもダウジングの形で行われた。幼いエストレリ

ャが拗ねて長時間自室の寝台の下に隠れ、両親を心配させるエピソードである。母にた

しなめられた娘が抵抗として「隠れる」ことを選ぶのは、本作において「不在」である

ことが常に大きな意味を持ち続けていることと似ている点で、象徴的でもある。

　エストレリャは丸一日以上寝台の下に隠れ、母親たちが右往左往する声を聞き、いい

気味だと思っている。きっかけは母への抗議だが、本当は、父の心が家庭にないことに

対する強い訴えでもある。内心、父が呼びに来てくれることを期待していたと、彼女は

後に独白する。やがて隠れているのにもくたびれかけた頃、沈黙と不在の抗議に返され

たのは、上階の屋根裏部屋から響く、コツコツという音であった。ダウジングの際に用

いる杖を父は、真下にある娘の部屋に向けて打ちつける。まるで娘の心の泉を掘り当て

る作業のように。しかしそのときエストレリャの心に響いたのは、彼女の独白によれば、

自分自身の安心でもなければ怒りでもなく、あまりにも深い父の悲しみであった。

父が家の中にいることは知っていました。私は父が呼びに来てくれるのをずっと待ってい

たのに、そうしてはくれませんでした。私の沈黙に父も沈黙で応えていたのです。そのと

き突然気づきました。父は私の挑戦を受け入れ、ゲームを続けることで、自分の苦悩が私

のよりもはるかに大きいことを知らせているのだと。

彼女の言うとおり、それは音を介した、沈黙による交信であった。二人がかつてダウジ

ングにおいて確かめ合った沈黙の絆はここでもまた有効であったのである。二人の間で

重要な言葉が会話として交わされることはない。『ミツバチ』のアナが映画の途中で言葉

を発するのをやめるのと似て、アグスティンも多くを語らない。言葉を用いず、このよ

うに「交信」することでしか心を通わせることができないのは、単純に父の不器用さを

表すものだともいえなくもないが、それよりも、これが霊力を有する父の、娘への、最

も自然な形の表現だったからではないだろうか。アグスティンの心情の吐露はイレー

ネ・リオスを見つめる映画館の中の涙、あるいは彼女に書き送る手紙という形をとって

表れるが、それらは常に一人で行われる。このダウジングによる音を用いた交信は彼の

精一杯の自己表現であり、後継者としての娘への最もふさわしい唯一の手段なのである。

年端もいかぬ幼女にとって残酷な「交信」であったに違いないが、ここでは沈黙の交信

は機能している。それは彼女がまだ幼かったからだともいえる。

　そもそも冒頭シーンで見られるように、自分が胎内にいた頃の「見たはずのない」記

憶の光景として、父娘は振り子を媒介に彼女が生まれる前から結ばれていた。二人は初

めから言葉が介在しない形で強く結ばれていたのである。その後成長した娘との蜜月と

もいえる時期は、屋根裏部屋での振り子を用いた特訓という形でもっとも端的に表され、
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その成果が平原でのダウジングとなる。父娘の絆は初めから、言語を伴わない形で成立

しているのである。

　成長した娘は父と最後に過ごしたグランホテルの昼食の席で、ためらいながらも「イ

レーネ･リオスって誰？」と切り出せるほどには大人であり、授業を休めないかと引き止

める父に「パパがわからない……」と応え、聖体拝受の思い出に浸る父を「見捨てるよ

うにきっぱりと」（採録シナリオ： ）レストランに残し、席を立つ率直さを備えている。

成長した彼女は残酷さと共に、大人の言語を用いて父と対峙しようとするのである。逆

に言えばこれは、二人がかつていっとき密やかに育んでいた沈黙の交信がすでの過去の

ものであることを示す決定的な出来事となった。あまりにも複雑な父と、そんな父の愛

情にどのように応じればいいのかわからなかった娘は、この日を最後に永遠に別れるこ

とになるが、父娘を分かったのは父の死だけでなく、すでに失われていた霊的な交流で

あったのである。

　一枚の床を隔てた父娘のダウジングは、エストレリャの幼少期の終わりを告げる、特

別な「交信」となった。彼女の声が次のように重ねられる。

私は何がなんでも早く成長して、すぐに大人になり、家から逃げ出したいと願うようにな

りました。

この辛い内面の声を聞くのは、しかし観客だけなのである。沈黙でも交信することがで

きるのなら幸いである。しかし、映画の外から記号として刻み込まれるエストレリャの

ナレーションは、観客の側へと、映画の枠の外に常にこぼれてゆく運命にある。父娘の

絆の深さと、父が背負った絶望の理解者となろうと映画の最後、南へ発つ決心をする娘

の姿から察すれば、本来、彼女のこれらの言葉は父へ向けられるべきものであったはず

だ。しかし彼女の声を聞くのは観客だけである。イレーネ･リオスが読み上げる彼女自身

が綴った手紙の声を聞いているのが肝心のアグスティンではなく、観客だけであるのと

同様に。本作は一貫してエストレリャによるナレーションで進行する。冒頭から回想と

いう形がとられていることからも、彼女の声は常に自分に向かって、すでに終わった物

語を語るという形で進められるしかない。それが本作の宿命でもあるのだが、だからこ

そ、彼女と父親の言葉を使わない交信の精度の高さは、痛ましくも感動的なのである。
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7

8 pp.222-3

3.1. 

光

　ここまで、眼と声という、映画を構成するおそらく最も重要な二要素である視覚と聴

覚に該当する項目に注目し、三作品をみてきた。すでに述べたように、エリセ作品にお

いて顕著なのは、本来は眼でとらえられない「不在」の表象であり、声にならない「声」

であり、雄弁なのは映像すなわち光であって、沈黙であり、視線であり、台詞ではない

音である。そしてまた、それら「隠された」ものを目撃する（あるいは聞く）のが、「
フレーム

枠 」

の外にいるわれわれ観客のみであることにじゅうぶんに意識的であることも、この作家

の特徴といえる。このことによって、映画作品と観客の関係性は「体験」としてさらに

深められる。

　『ミツバチ』は、アナが暗闇の中になにかを見出す様子が暗示されて終わる。『エル･

スール』のエストレリャが映画の最後でまだ見ぬ光の土地、南を目指すように、彼女た

ちが子供時代の通過儀礼を越えた先には光が射し込むはずである。また、叙述的な二作

とは明らかに展開を異にするが、そもそも『マルメロ』は、画家が陽光に輝く果実を画

布の上に留めようと奮闘する作業の記録である。結局この試みは達成されないが、代わ

りに映画は、眠りにつく――まるで死人のように――画家と、彼の夢の中にまでも分け

入り、さらには人工の光を作り出すカメラそのものをスクリーンに映し出す（図版 お

よび 、 ）。映画の最後に語られる死と再生のイメージの意味は何か。少女たち

の成長を描くという形式をとる二作にも通じる、万物の生と死に巡る神秘が描かれるこ

とが、映画という装置にとってどのような意味をもつのか探ってみたい。

イニシエーション

通過儀礼―『ミツバチのささやき』

　『フランケンシュタイン』との出会いをきっかけに、アナは一つ一つの通過儀礼を経

て成長してゆく。それは光と闇の対比において描かれる。アナとイサベルは大半の時間

を学校や野原―時には危険な線路遊びや「井戸のある家」までの遠出を含む―いず

れも日中の明るい空の下で過ごす。しかし物語のそもそもの発端は公民館の暗闇であり、

アナは暗闇の中で映写される光の粒子に魅せられ、映画と現実の境をさまようようにな

る。彼女は脱走兵に出会うより前に夢遊病ともとれる月夜の外出をしており、朝帰宅し、

訝る姉に問われてもなにも答えない。つまり、彼女の通過儀礼は光と闇という相反する

ものを包括してしまう映画という装置と連動して行われているのである。

　映画監督アレクサンドル・ソクーロフは映画館の光の粒子について次のように述べて

いる。

映画の光とは神から来たものなのです。テレビにおける光は神から来たものではなくて、

人間によって考えつかれたものです。物理的な現象について言うのですが、映画館の座席

に座って、スクリーンに向かっているとします。そして、映写室から光が来ます。確かに、

この光もテレビと同じように電気が作り出したものです。しかし、映写室からスクリーン

に届く光は、空気を突き抜けているのです。この空気そのものは、神によって作られた謎
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めいたものなのです！　それが光がスクリーンに到達するまでに与えられているのです。

もうひとつ、これは大事なことなのですが、スクリーンに映写室の穴から光が届きます。

その間の客席には観客が座っています。この観客はみんなオーラを発しているのです。こ

のオーラが高く高く昇って行って、この映画館全体を覆います。観客のオーラを通過しな

ければ映写室からの光はスクリーンに届くことができないのです！　そして、私たちは映

画を見る。（ソクーロフ、前田： ）

対談者の前田はこの、映画の光、光自体は神から来ているという考えに興味を示す。

このような考えは、光をまず物質として考える。物質を〔中略〕あの深い潜在的な意味で

の魂と解け合うような次元での物質として考えなければ、そのような考えは出てこないで

しょう。（同： ）

神の問題はアナにはまだ馴染みがないにせよ、魂を盗まれたといっても過言でない彼女

の映画体験は、好奇心と緊張感に満ちた公民館で「オーラ」に包まれてこそ成立したも

のであり（映画は確かに、映写機からスクリーンへと飛ぶ光の粒子を煙のように映し出

している）、彼女自身もあの感動的なクロースアップで「オーラ」をまちがいなく放って

いる。そして前田の言うように、闇の中に通過する光が物質として存在し、その物質が

観る者の魂と解け合うことが可能であることは、アナの物語を見れば明らかである。

　光と闇が共存する世界との遭遇がこの物語の始まりであることは、映画的であること

に常に意識的なエリセについて一考を巡らせるに十分な動機になりうる。また、通過儀

礼を一つずつ終えてゆく幼女の成長の先に訪れるであろう光が、映画のラストシーンで

は夜の闇の中に表されていることも決して偶然ではない。闇はヴェールとなってそこに

存在するものを隠す。隠す意味は、そこになにかが在るからである。ヴェールを剥がし

て発見されるために姿を隠して、そこにあるからである。

　そして少女たちとは対照的な、大人たちの通過儀礼についても一考したい。それは彼

らのある種の不幸について語ることでもある。つまり、子供たちが心身の発達と共に、

たとえ手探りであっても通過儀礼を迎える段階におかれるのに対し、大人たちには通過

儀礼というもの自体がもはや自然に訪れることはないのである。少女たちの成長は可視

的である。アナは姉の導きもあり、徐々にテリトリーを拡大しながら、精霊の存在を信

じ、精霊と信じた脱走兵の世話という行為を通過することで無意識にも、焚き火を越え

る作業に突入していく。姉も、自らの内なる女性性を彷彿とさせる残酷さのようなもの

をすでに意識しながら、前に進んでいる。森で発見され、体力的にも精神的にも憔悴し

寝込んでいる妹の寝室を訪れ、そっと布団をかけてやるイサベラの姿は、彼女をさらに

姉らしく見せる。いたわりの表情は、彼女が大きく成長したことを物語る。

　「映画が嘘である」ことを知っているイサベルはアナほどではないが、彼女らは母テ

レサが語る、彼女自身が「消えたように思う」「人生を本当に感じる力」を備えている。

とりわけアナはまだ大人の論理的世界から遠い分、野性の力が勝っている。アナの直感

は、姉と学友たちが勇敢にも轟々と燃え上がる炎を、おじけづくことなく順々に、軽々
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と飛び越えてゆくのをただ傍観する行為にも繋がっている。すわったまま彼女たちを見

ていることしかできないアナは、明らかに、自分が今はまだ炎を飛び越えることができ

ないこと、その向こうには、まだ行けないことを感覚的に知っているのである。

　しかし、大人である母テレサにとって、テリトリーを越えること、生活を変えること

は、明らかにアナのそれよりも難しい。大人であるという理由で、越えるべきテリトリ

ー、通過儀礼が与えられることはもうないからである。アナが森をさまよっているとき

母がしているのは、投函するはずだった手紙を火にくべることである。「けじめ」をつけ

るためなのだろう、娘の世話を怠った罰のように、彼女は大切な自分の思いの束をなき

ものにすることを選ぶ。彼女にとって過去への決別を意味するこの行為がどれほど辛い

かを想像するのは易しい。しかし、他に何ができただろう？　彼女にとって思いつく限

りのやれることといえば、大切な手紙を燃す外、なにもないのである。このように、彼

女はイニシエーションを自ら決断し実行することで次の段階に進もうとしたのである。

　前述したとおり、「本当に？」というテレサの悲痛な声は、これまで決して発話されな

かった彼女の苦悩が、唯一、外に向かって表出したものである。これが彼女が自らに課

した通過儀礼に付随する、結果的には第二の通過儀礼となったといえる。それがいかに

苦しいことだとしても、心からの真実の叫びを声に出すことで、彼女もまた焚き火を飛

んだのである。

　それに比較すると父親は、生活が蜜蜂観察を中心にひたすら内にひきこもったもので

あることを第一の理由に、より複雑な相を呈する。しかも彼はアナが森へ逃れる時を最

後に、画面から一切姿を消す。テレサが「失ったもの」について手紙をしたためていた

のに対し、彼の言葉はメーテルリンクの引用でほとんどの場合代用されているため、父

親の闇については曖昧にしか表現されていない。それはおそらくこの父親が『エル・ス

ール』の父親像に引き継がれる、さらに複雑な絶望、虚無のようなものを背負っている

からであろう。

　映画は、大人たちを決して批判しない。それは年代と場所がきっちりと設定されなが

らもどこか―冒頭の、主人公の少女たち本人が描いたという紙芝居風の絵もその効果

を上げている―匿名性を帯びていること、数年前に終わったスペイン内戦について映

画があくまでも寡黙であることにも通じている。誰も声を荒げることなく、ひっそりと

暮らす生活の様子が、かえって戦争の爪痕を引き立ててもいる。彼らは何も語らず、誰

も批判しない。夫と妻も、親子、―そして比較的近い世界に今はいるが、いずれ一人

で歩いてゆくであろう―姉妹たちも、それぞれが別の時間の中に生きている。それは

不幸の一つの形態ではあるかもしれないが、ただそれだけのことである。意識の流れ、

違う時間の中にそれぞれが生きていることを映画はただ、見せる。そしてそれは通過儀

礼がひとりでに与えられることのない大人になってしまったわれわれにとって、ごく普

通のことである。
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金色の光―『エル･スール』

大人になること―凡庸さへのシフト

　言語化されていないという点で自然の無秩序の方に、より近く、社会や秩序から離れ

て留まることができる幼い時期を過ぎ、一般に、人はものごとの分別を知り、大人にな

り、そしてある意味で「凡庸」になってゆく。映画では幼いエストレリャは並木道の向

こうに自転車で駆けてゆき、あっという間にティーンエイジャーに成長して戻ってくる。

過ぎた時間、失われた幼女の面影、時間経過の表象。別の少女が演じるエストレリャが、

彼女が現実の、生身のものとしての身体をもっていることを今更ながらに強調する。無

邪気さがまぶしかった幼女時代と比べると、何かが失われ、何かが獲得されている。

　一つには、失われたものは金色の光である。映画はエストレリャの回想で始まる。母

親の胎内にいる自分と父が振り子を通して交信している、奇妙な、「ありえない」記憶が

画面に映し出されている。フェルメールあるいはレンブラント風の静謐な陰影の中に、

父母の姿が浮かび上がる。この神秘的な風景を彩るのが金色の照明である。場所は今、

窓からわずかに朝方の光が射しこむエストレリャの部屋である。姿の見えない父を探す

慌しい気配に目を覚ました彼女は、枕元に置かれた振り子を見つけ、父の死を察する。

振り子は小さな箱に入っている。蓋を開けるとき、画面右の窓からの自然光はそのまま

に、画面左から金色の照明が出現し、振り子を照らす。父がしていたようにそれを宙に

垂らし、じっと見つめるときも光はそのまま留まっている。

　結論からいえば、十五歳の彼女がこのような神秘的な光に包まれるのは、この冒頭シ

ーンだけである。最初の父母のシーンは本人も「想像かもしれない」と独白するように、

作られた記憶だろう。後で語られるように、引越しを重ねてきた家族であることを考慮

すると、彼女がこの家で生まれたとは考えにくいからである。しかし重要なのは、その

映像があまりに鮮烈だったと彼女が言い添えていることにある。父が、胎内にいるのは

女の子であると予言し、同時にエストレリャという名前が与えられる。「星」の意を持つ

この名前が与えられることで、まだ誕生していないが母親の胎内にすでに生を受けた命

に、名前という新たな意味をもった生命が与えられるという神秘的な場面である。

　一方、幼年期のエストレリャは多くの金色の光に照らされている。寝室で、父の霊力

について語る母娘の傍らには二人を照らし出すランプが点っている。振り子を用いた屋

根裏部屋の特訓。聖体拝受を受ける教会の蝋燭の灯。リオスの出演映画のチラシを燃す

蝋燭。庭でブランコに乗った娘が見上げる先の屋根裏部屋が金色の照明に包まれている

ことが、なによりも雄弁に語る。これらのシーンのほとんどが、父と深く関連しており、

金色が象徴するのは父であり、その謎に満ちた霊力であろう。幼いエストレリャは機会

あるごとにその光に包まれて育ったのである。とりわけ、夕暮れが降りてきた庭で娘が

見上げる先の、こうこうと金色の光を放つ屋根裏部屋の窓の対比は重要である。すぐ側

幼い彼女が母親から綴り方を習うシーンで自分の名前を書く場面も象徴的である。彼女は父が
霊力を持っていると母から聞かされたとき、自分も持てるだろうかと問う。母は、「お父さんの娘
だから」と微笑む。父の娘であるという誇りは文字通り、彼の星の下に生まれてきたことに対す
る誇りを表す。名前の象徴性の議論は 、 、 （
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にいるはずの父は別世界に存在しており、二人の埋め難い距離を表している。

　幼年期のエストレリャに訪れる大きな節目は聖体拝受である。それはカトリックの子

供たちが初めて経験する、神と交信するための儀式であり、本来は「世俗的な行為と義

務からの飛翔」（ ）を意味する。儀礼の特権として、それはごく自然

に、個人が大人へと成長する際のみに認められうるものである。この儀礼を通過するこ

とは、神との交信と同時に、大人になること、つまりは無垢なるものの喪失を意味し、

が の「一般にエリセは成熟を、若さの自然な情動を無効にし、人と

人を分かつ社会的な象徴の世界への到達であると見ているようである」という一文を引

きながら示すように、「人間関係の不完全な世界へ足を踏み入れる」（ ）ことも

暗示する。『ミツバチ』の姉妹たちがまだこの儀式に参加していないことにも留意するべ

きであろう。彼女たち姉妹にも、近い将来、大きな通過儀礼が待っていたはずである。

エストレリャは幼いながらも一つの段階を難なく通り過ぎる。むしろ、その幼さゆえに

無事に通過することができるのである。

　成長したエストレリャの生活においてまず強調されるのが、同年代らしき学校のボー

イフレンドとのエピソードであることも象徴的である。高校生はエストレリャの家の壁

に「愛してる」と落書きしたり、電話で強がりを言ったり、愛を告白したりする。対す

るエストレリャは怒ったり、冷たくしたり、はっきりしなかったりするが、それらはあ

くまでも地方都市の高校生たちの、他愛ないエピソードに過ぎない。父親に崇拝といっ

てもいいほどの念を持ち続けた幼年時代。ダウジングする父の背中をまるで、これ以上

大きなものを見たことがないというように、意気揚々と誇らしげに付き添っていた幼い

エストレリャの面影は、彼女が思春期に入るとほとんど消えてしまう。自転車をこいで

スクリーンから永遠に駆けていってしまった幼女が、十五歳の少女の姿になって同じく

自転車で再び姿を見せたとき、われわれが想起するのは、アナのイサベルへの変容であ

る。知恵がつき、しかし凡庸になった、つまり、ありきたりの人間の成長過程をたどっ

た一人の平凡な（ようにみえる）少女の姿である。

　この明快な、自転車を巧みに用いた通過儀礼、幼女時代から少女時代への転換は、実

際にはなんの変哲もないごく普通の現実を映し出しているだけなのだが、同時に「魔術

的移行」（ ）であるのは、映画ならではの時間と

空間を一瞬にして超えた描写の表れであるからである。 それはたいへんわかりやすい

形で与えられる、幸せなイニシエーションの一つである。

　子供たちに、たとえ過酷かもしれなくとも、与えられるだけで「幸せな」と呼びうる

イニシエーションが用意されているのは『ミツバチ』と『エル・スール』に共通してい

）などでもされている。
前田は、「限りなくつづくように見える並木道」と「彼女の走行」と「固定されたキャメラの水
平の知覚」が運動の連続性が示す三つの項とし、カメラの知覚がこれらの項を包摂することによ
って流れの三重性を確立していると述べる。（前田： ）

                                                                                                                                               

20



199

255

21

Evans

Fiddian E & F:  148

Russe l Russel:  72 Russel

Ibid.: 103-4

る。そして変化し、前に進むのは、常に子供たちだけである。アナは幼すぎて危うげで

はあるが、人生の戸口に立ったばかりだということを慮ればじゅうぶん該当するし、後

者についてはヒロインが一人っ子であること、同世代、あるいは姉のような存在も与え

られていないことから必然的に、「映画の中でその教えを受け取り、ひそかな成長を遂げ

る者はエストレリャただひとりである」（前田： ）。

　幼いエストレリャは父のオートバイを偶然町で見かけ、後をつけ、カフェで手紙を書

いている父親を見つける。 幼い彼女にとって、父が崇拝の対象であった時期である。

ガラス窓に顔をつけてのぞきこみ、コツコツと叩く。訴えるような視線に気づいた父親

は外に出て、娘の背丈までかがみこみ、同じ視線の高さに立つ。エストレリャが後に「（父
は多少）うしろめたそうに（やって来た）」とナレーションで語るのは、父がちょうどか

つての恋人に手紙を綴っていたからだったのだと後で思い当たったからである。この時

「イレーネ・リオス」の秘密を娘はわずかに知っているが、それは無断で「共有」して

いるだけである。父はカフェの外に出て目線を落とし、向き合ってくれるが、二人はこ

れ以上ないほどに隔てられている。エストレリャは最愛の父と、このようにかくも隔た

れつつも親密であったが、その後、母と父の諍いなどから次第に自分が、父のことを何

も知らないと気づき始める。「イメージはかわっていきました」と独白が入る。エストレ

リャは部屋でそっとイレーネ・リオスの映画のチラシを燃す。蝋燭から拾った燃え上が

る火を彼女はゆっくり眺める。イレーネ・リオスからの、そして父からの決別である。

　結局、父は一人旅立っていく。枕元に残された振り子、自殺前日のグランホテルでの

昼食。流れてきた婚礼の音楽に、聖体拝受の日の思い出を語った父。あの日と同じ曲が

かかっていたことを嬉しそうに指摘した父は、かつて彼らの間で築かれていた深い絆を

反芻していたのだろうか。何がアグスティンを死に追いやったかという点で、 と

はエストレリャに責任があるのではと揶揄している（ ）が、この点は

も指摘するとおり（ ）議論の余地が大きい。それはむしろ、 が注

釈で付け加えているように、本作がエストレリャの回想形式で構成されているために、

そのような印象を与える余地が発生するのである（ ）。つまり、エストレリャ

が回想という形で映画の外から声を刻みつけるという形式上、そこには常に彼女の罪悪

感がまとわりつくことになるからである。

　死の前日に二人はホテルで食事をしている。娘がイレーネ・リオスについて尋ね、父

は動揺する。娘は逡巡しながらも、映画館を出た父の後をつけてカフェで窓越しに会っ

た日のことを覚えているかと語る。父は心を乱しながら記憶を遡る。仕切りで区切られ

た向こうの部屋から「エン・エル・ムンド」が流れ、この音楽によって、聖体拝受の日

共に踊った日へとさらに父は時間を遡る。カフェでの記憶とは対照的に、聖体拝受の思

い出を語る父の表情は穏やかで喜びに満ちている。すぐ隣の広間で行われている婚礼の

様子を最初に見ることができるのは、仕切りの上を軽々と乗り越えてゆくカメラである。

「芸名にかくれて」と綴るアグスティン。手紙の書き出しは「愛するラウラ」である。もっと
も、スケッチにはイレーネ・リオスの名が走り書きされていた。彼の手紙の中には映画の中にい
る「ラウラ」についての言及が長い。
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エストレリャは帰り際、掛けられたカーテンを少し開け、祝祭をのぞき見る。アグステ

ィンが同様に中をのぞきこんだかどうかはわからない。レストランで娘を見送る姿が彼

の最後になるからである。しかしこの区切られた空間、隔たてられたここと向こうとい

う概念は、もはや彼の人生においてすでになじみのものである。屋敷のすぐ前の道を彼

は「国境」と呼ぶ。遠路たいへんな旅路を、高齢にもかかわらずアンダルシアから「国

境」を越えてやってくることができる母と乳母ミラグロスに対して、アグスティンはど

うしても国境を越えることができない。南行きの列車に乗るために駅の近くに投宿した

朝も、彼は列車に乗り遅れる。一方、幼いエストレリャが軽やかに自転車で駆けてゆき、

十五歳になって戻ってくるのもこの「国境」の並木道なのである。なぜアグスティンが

自分のオートバイではなく娘の自転車に乗って川べりに向かい、命を絶ったかという問

題について、 と がエストレリャに関連して挙げるのは、言うまでもなく彼

女の自転車になぜ乗っていったかという点であるが、エストレリャが魔法のように鮮や

かな成長を見せたことを考慮すれば、彼もまた彼女のようにこの「国境」の並木道を戻

ってきたかったのではと見ることもできよう。 映画では詳しく描写されないが、彼は

何度も家出を試みている。それでも「越境」できなかった彼にとって、唯一の望みは娘

であり、彼がその模倣をしたと証言できるのは、彼女の見事な変容を眺めることができ

た観客の特権ではないだろうか。

　なぜなら「彼は自分の秘密を誰とも分かち合うつもりはないが、例外が娘であり後継

者である（アドリアナ） エストレリャである」（ ）からである。アグスティ

ンの「霊力」は実際には引き継がれることはなかったが、「目に見えないものを見ること

ができ、大地と空が放つしるしを聴くことができ、風と水を読む力を有した」（ ）

父の精神は、父娘の静かな波乱に満ちた数年間のうちに伝えられている。そうでなけれ

ば、映画の最後で、エステレリャが南に向かう決心をするはずはない。

　最後の会食でエストレリャはグランホテルで流れた曲があの時の音楽だとすぐには思

い出せなかった。それがもし父の死の遠因であったとしたら、あまりに過酷な、思春期

の試練である。しかし父とこのように複雑な、しかし深い交流を経たのは彼女だけであ

り、それゆえに、映画の中で成長したのも彼女ただひとりなのだった。そしてそのこと

を彼女は自覚している。父の姿を抱き、これからも独り、歩き続けていくことを決心す

るところで映画は終わる。獲得されたのは強さであろう。

　光は、エストレリャがまだ見たことのない南の象徴でもある。幼い彼女は写真や絵葉

書がつまった箱をさぐる。花に満ち、花嫁衣裳で窓辺にたたずむ見知らぬ人。華やかな

異国風の衣装で集う音楽家たち。ヤシの木、花が咲き乱れる中庭。見たこともない風景

に思いを馳せる。その後同じ画面に雪に閉ざされた北の風景が重ねられ、二つの地方の

はアグスティンのこの行為を「非難すべき行為」とし、象徴的な意味で、彼は娘の自転
車を奪うことで彼女の子供時代をも盗んだのだとする（ ）。一方、 の脚注によれば

は「父親が最後に想ったのは娘であり、ある意味で、自転車を借りることで共にいた
かったからではないのか」と見解を示している（ ）。
は映画と原作両方について言及しているため、原作での娘の名前が付け加えられている。
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対比が鮮やかに示される。聖体拝受を祝うため駆けつけた祖母とアグスティンの乳母ミ

ラグロスに、エストレリャは南の風を感じる。自分たちとはどことなく違う話し方に触

れ、北では想像できないような暑さの中で人々が生活していることを学ぶ。ミラグロス

のあけっぴろげで、かつ包み込むような寛容さはまさに南を具現するものである。成長

してからも彼女が送ってくる写真を通して、南への憧れは持続する。また、この「
ミラグロス

奇跡」

という名を持つ乳母という役どころにはその名と共に、エリセの願いがこめられている

とも思える。

　タイトルに反し、本作に「南」は一切現れない。逆に言えば「南」の欠落自体が、本

作に重要な意味を与えているのである。本来は、彼女が南へ旅立った後日談が作品後半

の重要な展開を担うはずであった。資金面で断念せざるを得なかったエリセは、「アンダ

ルシアを背景としている物語の部分、まさにタイトルから想像される南部が欠けていま

す」（フォイクス： ）と語り、そこには深い無念がこめられている。さらに付け加えら

れる「わたしが重要だと思うのは、南部への旅を通して、エストレリャが父親の素顔を

見出して、初めて自己の存在を肯定し、子供時代に終止符を打つという点です」（同： ）

という言葉からは、最後まで描き切れなかった心残りをありありと見ることができる。

しかしその不幸な欠落が、不在という形で存在感を放ったことも事実ではないだろうか。

作品のここまでの描写が、語られるはずだった物語を想像させ、不在の表象を際立たせ

たと言っても過言ではない。少なくとも、金色の光に一度は包まれた人間が、ありきた

りで凡庸な、しかし重要な大人になる段階を越えていく物語は十分に語られている。し

かも、十五歳のエストレリャは形見となった父の振り子を再び手にし、金色の光を獲得

しているではないか。彼女の次の段階の姿を見たかったという思いも事実であるが、彼

女が南で、新たな光を発見することはじゅうぶん想像できる。

　凡庸さについていえば、『ミツバチ』におけるアナとイサベルの対照にも触れておくべ

きだろう。いうまでもなく、金色の光に祝福されているのはアナだけである。イサベル

は十五歳になったエストレリャに該当する。しかしわれわれがアナにみる、危うさとは

別のもう一つの側面である彼女の感性の豊かさをどのように理解すればよいのであろう。

そしてそれは、アグスティンのもつ「霊力」に対応するのではないか。感性の豊かさと

は、ロゴス以前のいわば野性の力の強さ、自然と交信する力、宇宙の中の自己の存在を

感覚的に察知する洞察力である。彼らが、たとえば、アナの姉のイサベルよりも、母の

テレサよりも、あるいは幼少のエストレリャが十五歳になってからの彼女よりも、野性

という点で力強い存在感を放っていることは言うまでもない。そしてそれは「凡庸」と

対峙するものであると呼んでも構わないだろう。大人になるということが一般に、社会

の中に組み込まれ、そこに順応してゆくことだとすれば、それはすなわち人が大人にな

る過程とは「凡庸」になってゆくことであるといえる。

目立たないが、『ミツバチ』に登場する小間使いにも同じ名前が与えられている。年老いた彼女
たちは「生活にきわめて近いところにいて、庶民として宗教に無垢な感じを抱いて」おり、エリ
セが「もっとも共感を感じる類の人物で、個人的体験に基づく独自の知を抱いて」いると思う人々
であるという（四方田： ）。
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　少女から大人へ、人が成長することは同時に、ある種の凡庸さを引き受けるというこ

となのかもしれない。研ぎ澄まされた感覚、野性的な勘のような力は薄れてしまう性質

を往々にして持っている。少女から思春期へ移行したエストリーリャも、その悩みが本

人にとって言語化することが可能になるほど、本人の悩みの重大さとは反比例して、凡

庸な悩みととらえられる類のものである。そういう意味では、大人になることは、凡庸

になることであるといえるかもしれない。しかし、その凡庸さを見つめるエリセの鋭い

観察眼は、決して凡庸ではない。

フェルナンド―アグスティン―アナを巡る連続性

　毎夜書斎に引きこもり、蜜蜂の観察を続ける『ミツバチ』のフェルナンドの行為は、

アグスティンにおいては屋根裏の小部屋にこもった「霊力」の訓練に相当する。アグス

ティンの超越者としての力は映画の冒頭から描かれ、振り子やそれを用いた特訓、ダウ

ジングからも明示されている。だが一方、フェルナンドはそうではなく、彼はおそらく

養蜂家であろうと想像でき、 書斎での蜜蜂の観察は仕事ではないまったく個人的な

「秘密の交信」であり、そのことが本人にとって重要なものであることは明らかである。

彼の場合、その秘密主義がかえって、社会人としての自己、父親としての自己を保つ手

立てとなっている。彼は娘アナと距離をとる。メーテルリンクの神秘思想に傾倒するあ

まり、父はその具現者としての「野性」である娘に必要以上に近づかない。近づかない

方がいいことを知っているのである。それは、アナが本来、蜜蜂たちと同様、ありあま

る魅力にあふれた世界へ自分を誘う抗い難い存在であることを知っているからである。

したがって娘と距離をとるのは保身のためであり、彼の娘への畏怖は当然である。アナ

への接近は、彼が惹かれてやまない蜜蜂の神秘の世界にさらに足を踏み入れることを指

す。そうすれば父親であり大人である自己の崩壊さえ招くことを、彼は知っていたので

ある。アナは幼さゆえに、自然の神秘、人間社会の神秘の入り口にやっと立ったばかり

である。生そのものが神秘であることを身をもって経験しようとする、間口にやっとさ

しかかったところである。

　しかし、フェルナンドの延長線上を、「霊力」を有するゆえにさらに遠く深く進むこと

ができたアグスティンにとって、皮肉なことに、神秘も霊力も彼を救うものではなかっ

た。彼の精神は病んでゆき、家族から自ら離れ、自分の世界にひきこもり、やがて死を

選ぶ。彼の霊力は一体何のためのものだったのであろう。水脈をさぐるダウジングを行

う平原で、これ以上大きな背中など見たことのないように誇らしげに父の後ろに恭しく

つき従い、作業の手助けをする小さな弟子エストレリャとの場面は感動的であるが、そ

のようななにものにもかえがたいような時間と空間を共有することができた父娘でも、

結局、父の空虚を埋める力にはならなかったのである。彼の特別な力は無意味だったの

　エリセによると彼の職業は教師である。（四方田： ）しかし彼が学校で教えている描写が一切
ないため、そのように特定することは無理である。養蜂が彼の生業かどうかという点について映
画が明示的ではないことは事実であるが、彼の職業を医者とする指摘も見られるように、知識人
であること以外、目立った根拠は見られない。
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であろうか。そんな力など持たず、ただ凡庸に生きたほうが、幸せだったのであろうか。

　アグスティンを読み解く鍵は、一つには彼が「引き裂かれている」（ ）こと

にある。医者でありながら―専門的な科学的知識を身につけていながらも―霊力を

もっていたこと。過去に閉じ込められた、南に残してきた和解できないままの父と、か

つての恋人の存在。屋敷の屋根にとりつけられた木製の風見鶏は遠く離れた謎と奇跡の

土地・南を指しているが、「飛翔は凍りついて」（ ）おり、どこにも行けない彼

自身を暗喩する。それはむろん、内戦で傷を負ったスペインやスペインの家族の象徴で

もある。

　もう一つの鍵は、彼の異教性である。彼のもつとされる「霊力」と宗教の関係は明示

されないが、エストレリャの聖体拝受を巡る彼の居心地の悪さは明確に描かれている。

体調の悪さをおしてまではるばる南からやってきた老齢の母に、この宗教的行事の重大

さが顕著に表れているが、聖体拝受の儀式と、久々に会う懐かしい母と乳母に対するア

グスティンの態度はぎこちない。彼がはにかんだ子供のようにもみえるのは、秘密に満

ちてはいるが、かつて南において家族との生活が確かにあったことが垣間見える貴重な

エピソードである。しかし同時に、落ち着きがなく普段とどこか異なった態度は、南に

残してきた、おそらく捨てようとしているが断ち切れないでいる過去を否が応にも思い

出させる家族との対面が、必ずしも居心地がいいばかりのものではないのだろうことを

示す。エストレリャの聖体拝受は盛大に祝われる。白い花が飾られたヴェールをまとい、

純白のドレスに身を包んだ少女は花嫁を思わせる。一方で式の朝、アグスティンが裏山

で空に向かって銃を数発放ち、ドレスを父に見せようと庭に出てきた娘がおびえる場面

は、本作の中で唯一暴力的であり、異彩を放つ。 はこの行為を「（聖体拝受という）

社会的・宗教儀礼的なものについてうるさく世話をやく女たちへの不満」であり、「過去

の具現である女性たちに対する不快の表明」（ ）も暗示するのではないかと述

べる。しかし彼の「霊力」を考慮すると、宗教的違和感の強さの表明と考えるのが適切

ではないだろうか。それでもエストレリャが祝福の日に最も傍にいてほしいと願うのは

父親であり、恭しく儀式の列に加わる教会で、彼女がひたすら目で追うのは父親の姿で

ある。父親が借りてきた猫のように、ひっそりと娘の晴れ姿を見に教会を訪れる場面は

象徴的である。彼はまるで異端者のように隅に隠れ、娘の姿を見守っているのである。

　本作を父娘のファミリー・ロマンスとみる見解があるのも、 この聖体拝受式の教会

で二人が会う―娘は一瞬、式を抜け出して父親に駆け寄り、キスする―場面が、す

先行研究には 、 、 など、スペイン内戦を含む
社会背景との関連を重視するものも多い。また、 （ ）はまずエリセがスペインを代表す
る「熟練した芸術家」として受容されている現状を挙げ、歴史と詩、あるいは言及と抽象の葛藤
について述べている。結論として、「経験的な証拠を切り捨てるのでもなく、またそれを抽象の恍
惚へと放棄するのでもなく、両者の稀なる共鳴と複雑さを正統に扱うべく精読するべきだとする
（ ）。
と は映画内に非常に控えめに出てくる三冊の小説と一本の映画に言及している。

『ロミオとジュリエット』、『嵐が丘』、『テス』が という概念を重要にとらえている
こと、ヒッチコックの『疑惑の影』では、主人公の少女と叔父が魔術的なテレパシーのような理
解を分かち合う点が指摘されている（ ）。フロイトの論を展開させ、本作での超越的な
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ぐそこで執り行われている儀式の時空間とまったく別空間のように見える幻想的なトー

ンで描かれていることに負うところが大きい。まるで密会のように、人目を避けるかの

ように、教会の片隅で会う二人がちょうど花婿と花嫁のように見えるからである。そし

て「飽きたら外に出てもいいけど必ずいてね」と再び式に戻る娘に承諾の言葉を与えな

がら、青白い闇の中に一人残される父は、ある種の異様さを放っている。娘が教会の隅

に最初に発見した父の姿も、闇の中に浮き上がる亡霊のように描かれている。そしてま

た彼は、亡霊のように娘を見送るのである。不吉な印象を与えた当日の発砲に呼応する

かのように、彼の「霊性」は聖体拝受の場にいることとなにか相容れないものがあるこ

とを匂わせる。 は次のように指摘する。

医師という彼の市民としての職業が理性を強制する一方で、彼の内なる力は霊性の勝利を表

す。彼は「理性」と「信仰」という二つの、対等に位置するものの間で引き裂かれた人物で

あり、家庭において神話的保護者として奉られる無二の特性である。（ ）

つまり、彼を超越的存在に見せるものはむろん霊力であるが、それがなにかしらの信仰

とかかわりをもっていた、というよりは、いわば、そこから引き裂かれたことでかかわ

りがあることが示唆されているのである。彼の特異性は家庭内で神話的役割を果たし、

君臨するべきものであるが、一方でそれは「理性」と｢信仰｣という二つに引き裂かれる

危険にさらされていたのである。アナの持つ、蜜蜂の羽音に囁きを聴く力は、アグステ

ィンが「目に見えないものを見ることができ、大地と空が放つしるしを聴くことができ、

風と水を読む力」（ ）と同じものである。これらのアニミズム的世界観は明らか

にエリセ映画の背景にある、スペインにおけるカトリックの宗教観とは異なる。

　ここで想起されるのは同様に、二つの概念のあいだでかろうじて引き裂かれずにはい

るものの、危険にさらされていることに自覚的な『ミツバチ』のフェルナンドである。

彼はアグスティンのように霊力を保持していないため、家庭において神話的保護者とな

ることもなかったが、彼が観察する蜜蜂の、「本能」が「理性」であるという魔術的世界

観に魅せられている。しかし、アナがすんなりと「本能」と「理性」を「精霊（ ）」

という形で受け入れるのと違って、フェルナンドはそれらの概念をまだ遠巻きに眺めて

しかいない。二つの概念の狭間で苦しんではいない。アナを遠巻きに眺めているのがそ

の証である。彼はまだ神秘の世界に足を踏み入れていない。その恐ろしさを、アナとい

う自分を映し出した鏡によって知っているからである。

　つまりアグスティンの虚無感は、アナの延長にあるフェルナンドがかろうじて平静に

保っていた霊的なものへの希求をさらに拡大し、実現したものであった。不幸にも、ア

るものと、論文のタイトルどおり「星で結ばれた恋人たち」の交信との関連について述べている。
闇の中に浮かび上がる父の図というのは、冒頭の場面、捏造かもしれないエストレリャの最初
の記憶の場面なども同じである。実際には彼は、カフェや映画館など現実空間にも長くいるし、
平原でダウジングをする場面も幻想的に描かれてはいない。彼の生活は家族にとっては謎に包ま
れているが、映画で描かれる、とりわけ後半―エストレリャが成長してから―の彼の日常は、
彼の「霊性」を特に想起させるものではない。それにもかかわらず、この亡霊のような出現が似
合うのはなぜだろうか。
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グスティンは実現する力を有していた。しかし振り子の特訓やダウジングなど、後を引

き継ぐ者である娘に教えを施している時点では制御可能であったものの、現実に刻まれ

てゆく時間の中で、「勝利」したはずの力はいつしか力を弱め、引き裂かれた人生に対峙

することの厳しさから逃れる十分な力や慰めには足らなかったのである。

　アグスティンがなぜ自殺を選んだのか、理由が明らかにされることはない。ただ察せ

られるのは、彼の精神が危機にあったこと、そしてそれは『ミツバチ』のフェルナンド

にもアナにも共通する種類のものであったということである。アナは人間が獲得する言

語以前の「自然の言語」とでもいうべき世界により近く、「野性」を象徴する。初めてみ

た映画『フランケンシュタイン』に感化され、映画と現実の世界、夢と現実が渾然一体

となった世界をさまよう。アグスティンも同様に、どこか俗世から隔たれた時間を生き

ている。アグスティンをその霊力ゆえ「少女以上に犬に近い存在なのかもしれない」（細

川： ）とする記述はその特徴を的確にとらえている。彼は多くの大人よりもアナに近

く、また、アナよりも人間でないものに近い。それは彼の霊力が人間でなく自然に近い

からである。そして、ここでいう精神の危機とは、「虚無」と言いかえて差し支えないの

ではないか。幼いアナにはまだ遠くとも、彼らが共に内に抱く虚無とは、自己を二つに

引き裂かれることを指す。北に住まう家族の物語にもかかわらず「南」というタイトル

が冠されていることからも明らかなように、アグスティンは南北に引き裂かれたスペイ

ンという国の象徴でもある。傷を背負っても、人は生きていかなければならない。その

ことを『ミツバチ』の両親は身をもって示す。しかし一方で『エル･スール』の父親は死

を選ぶ。スペイン南北の亀裂は政治的な意味のみならず、登場人物たちの精神生活をも

変えたのである。

　アナ、フェルナンド、アグスティンの三人はいずれも現実とそうでないものとが混ざ

り合う混沌とした世界に生きている。アナはスクリーンを越えて、フランケンシュタイ

ンの怪物と出会う。フェルナンドは自ら作った透明の容器の中の蜂たちの巣に、より大

きな宇宙を見る。アグスティンは映画館でかつての恋人の姿を見つめ、記憶を呼びさま

し、そこに戻りたいと願う。ありえないこと、今の現実を超越して存在するなにかに

―これを神秘とよんで構わないであろう―とりわけアグスティンは突進してゆく。

それらは、平凡な言い方をすれば感受性の強い人間にとってはごく自然なことである。

しかしその二つの世界のバランスをうまくとりながら、いわゆる「凡庸な」世界を生き

抜いてゆくことは、実はそれほど容易くはない。なぜなら、足を大地に下ろし空を見上

げ、重力に従って生きていくごく普通の日常の中にこそ、目に見えないものや重力に逆

らうものは混在しているからだ。その二つの世界は対立し合うのではなく、繋がってい

るからだ。誰もがそのようなことに心を払うわけではない。ただ、それらを認識するこ

とこそが、彼らにとっては生きることと同義なのである。しかしそのことに気付いてし

まった時点で、彼らはすでに、背負わざるを得なくなった不自由さに遭遇している。三

人の中で、アグスティンは最も深く傷つき、失われた二つの祖国の亀裂の象徴であると

同時に、引き裂かれた理性と野性に狂わされた象徴的意味を負って、フェルナンドとア

ナの三人で構成されるトライアングルの図式において君臨している。だが同時に彼も、
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生身の人間であったことを決して忘れてはならない。だからこそ、自ら命を絶ったのだ

から。

　「エリセの形式が喚起するのは、普通の生活の中における神秘的な構造であり、その

中にある子供時代の魔法のいくつかである」（ ）と評せられるアナにとっての

日常における神秘は、二人の父親にとってはそれぞれ形をかえて獲得されている。フェ

ルナンドは理性によって自制することで社会的生活をかろうじて保っていたが、アグス

ティンは強い霊力を有するゆえに、最後には自らを崩壊させるしかなかった。このよう

に、エリセ作品の背景には、アグスティンが最もよく体現するいわば「異端」の姿が重

要な意味をもっている。エリセ自身の宗教観について語られることはほとんどないが、

年のインタビューで、かつてカトリックであったが今はそうでないことを含め、貴

重な発言がされている。次の発言から、彼が描く神秘の世界が彼自身の哲学から派生し

たものであることがはっきりとうかがえる。

わたしが関心をもっているのはもっと別の カトリシズムの側面です。制度化された宗教

とは宗教の死に他なりません。宗教感情とはあらゆる意味で個人的なもので内的で、神秘

の感情をともなった何かです。（四方田： ）

記録から記憶へ―『マルメロの陽光』

記録から記憶へ

　ロペスの作品が画布の上に、正確には運動体とは呼べないにせよ、生きて成長する以

上、まちがいなく変容を続けるモデルと、変容のうちに流れる時間の両方をとらえるも

のであることをすでに述べてきた。しかしそれだけではない。その中には「記憶」もこ

められているといえるのではないだろうか。

画家は、「絵は決して完成しない」と言いながらも、油彩からデッサンへと移行した

後もひたすらモデルを描き続ける。初日に張られた二本の糸はむろんそのままであるし、

葉にも実にも白い印があちこちにつけられ、それらは増えることはあっても減ることは

ない。このように独特な形で慎重に設定された状況の中で、モデルそのものの前に立っ

ていながらも、彼が描いているのは目の前のモデルではなく、記憶の中の果実でもある

のではないのか。

いうまでもなく三ヶ月の間に木は成長し、実は育ち、重さを増す。最初につけられた

白い線が初日の実や葉の位置を示すが、日を追うごとに重みによって実は垂れてゆく。

そのため、画家は何度か白い線をつけ直すことになる。画家は一度、大幅に木の位置を

五、六センチ、低くする。それはつまり少なくとも、その時点に描かれていた絵はすで

に、目の前にあるモデルとは別の高さにあったことを意味する。彼は目の前にあるモデ

ルを見ながら、実際には果実につけられた白線を頼りに数日前の高さにあったそれを思

い浮かべて、画布に写していたことになる。さらに、大雨に降られたことを機に数日後、

スペインの代表的映画作家ルイス・ブニュエルが、教会に代表される制度化されたカトリック
の側面を攻撃したという点を受けての発言。
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月 日に油彩を断念するまで、画家は作業を続ける。彼の当初の目的である陽光に

輝く果実の絵が到底望めないものであることも、日を追うごとに明らかになってきてい

る。それでも彼は筆を止めない。葉も実も次第にうつむきがちになり、時に人の助けを

借りて、葉や実に支えの棒を当ててもらい高さを調整しながら画布に反映される。彼が

木の側にいたいのは、モデルと共に過ごす時間も作品を構成する不可欠な要素だからで

あることは、すでに述べた。しかし、彼の「描きたい果実の姿」はその時々に眼前にあ

るマルメロではなく、すでに数日前の、過去のものである木の姿なのある。一瞬一瞬を

描き出すことが不可能であると自明である限り、そうでしか、ありえないだろう。それ

でも、陽光が再びやってくることがないだろうと知りながら、果実に白線を加えながら、

画布にモデルを描き出す行為が彼の仕事であることにかわりはなく、デッサンに切り替

えてからも作業は続く。つまり、モデルとの距離を正確に測り、共に時間を過ごしなが

らも、彼が画布に描くのは、必ずしも目の前にある果実の「今」の姿ではなく、おそら

く数日前の、「今」よりも少し上の位置に生っている果実の姿なのである。これは前述の

が言うところの、ロペスの取り組みが「ドン・キホーテ的試み」（ ）

ことであることにも通じる。

　この点については、ロペス自身の見解と食い違う点があるように思われる。彼は、絵

は塗り重ねていっており、ゆっくりと、しかし変容していく果実と共に作品も変容して

いくと強調する。確かに変容はしている。エンリケの助言の後、彼は重ね塗りを行い、

全体的に位置を下げられた絵の画像が映し出される。しかし、芸術家本人に反論するよ

うではあるが、それもある時点で止められているとしかいいようがないのではないのか。

なぜなら、常に「今」あるいは「一瞬」を掴みとることは誰にもできないからだ。途中

でデッサンに切り替えた後も、徐々に垂れ下がり、萎み、やがて木から落ちてゆく果実

が出現しても、彼は作業をやめない。そして描かれているのはまだ木に生っている果実

なのである。それは、マルメロと共に同じ時間を過ごしながらも、同時に、数日前、数

週間前の記憶の中にある果実の姿を反芻しながら、それを具象化しようとする作業であ

ろう。

　先に、木の幹や葉、果実につけられた白い線や点が時空間の記録であると述べた。同

様に、画家の作品も平面の内に収められた時空間の具現である。しかし、彼が陽光の中

で輝く一瞬の果実のきらめきを描き出そうとする行為は、そもそも「記録」であると同

時に、「記憶」なのではないだろうか。さらに言えば、時を刻む記録の印である白線も、

画家の目を通せば、記憶にもなる。なぜなら、白線を見ることによって、絵を描いた時

間、モデルと共有した時間が一瞬にして甦るからである。そのための白線なのではない

か。果実が、画家によって白線をつけられた一瞬から、もうすでに単なる果実ではなく

画家のモデルへと変容を遂げるように、画家にとっては、モデルにつけられたただの白

線でさえ、絵を描いた時空間を呼び起こす特別の存在に変容しうるのである。それは、

初日に画家が果実の匂いをかぐ行為とも関連している。この行為は 月 日、よく育ち

地面に落ちた実を画家が拾って匂いをかぐ行為と、 月 日、木に生っている実をも

いで再び匂いをかぐ行為に呼応することになる。作業の始まりと、終わりの予兆、そし
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て終わりを決定的に告げる象徴的な行為である。あくまでも見ることが中心である彼の

作業において、匂いをかぐという嗅覚が発揮されるシーンがこの三つであり、それは彼

とモデルの生きた関係性を、平面であるスクリーンを越えて観客に伝える一つの超越的

項目である。

　また、三十年間の時を経て完成した前述の も、画布の表面に載せられ

ている形象をまるで裏切るように、友人家族たちと、彼らと過ごした過去の記憶を閉じ

込めているといえるのではないか。実際には、当初描かれていた友人家族の姿はすでに

画布の上から去り、目が物理的にとらえるものは、その上に重ねられている部屋の風景

であるにもかかわらず。彼の絵画が時間を孕んでいるのは、平面に絵具と同時に時が幾

重にも積み重ねてあるからである。そしてその中には筆触と共に「記憶」も閉じ込めら

れている。

　ただし「記憶」には二種類あるのではないだろうか。一つは個人の歴史に属する「思

い出」と同義のもの、もう一つはそれほど個人的なものではない、マルメロにつけられ

た白線を頼りに呼び起こすような、より純粋な、時間の概念が遡る体験としての「記憶」

である。 も「記憶」について類似する問いを投げかけている。ただし、彼の使

う という言葉は個人的な歴史の意味合いがこめられた、「思い出」としての要

素が強調されているように思われる。

記憶はあなたの作業においてどのような重要性を持っていますか。絵を描く過程は、目

の前にあるものを、遠い過去にほとんど置いてきたものに似せる手段、あるいは試みで

はありませんか？

私は常に今を映し出そうとしています。その「今」には過去の記憶も含まれているのか

もしれませんが、作品は、広大な時間の結果であり、常に、今の中にあります。（

）

続けてインタビュアーは、 「『今』あなたの前にあり、あなたを惹き付けているものに

応える行為において、あなたは個人的な歴史から描きますね」（ ）と述べる。

はあくまでも、個人的記憶、思い出を想定している。対して画家は、「これら現

在につながることはあなた自身の人生の持続であり、今を見つめることは歴史を含めて

あなた自身とあなたの知るすべてのものを含んでいます。たとえ意識していないとして

も。」（ ）と答え、彼にとって記憶が何なのかについて正確に答えてはいない。

　二人のやりとりの微妙な温度差は、先に述べた、芸術家自身の意見への反論に対応し

ているように思える。つまり、マルメロの絵を描く作業はむろん運動であり、モデルも

木もゆっくりと運動し、変容する。画家は絵も変容しているというが、しかしそれもあ

る時点で止められているとみることが相応しいのではないかという指摘である。この点

について彼が反論するのは、上の発言にみられるように、画家は絵が常に「今」という

時空間の内にあることを重視しているからである。言いかえれば、絵が他者によって見

られることももう一つの運動であり、上記の発言は画家がそのことを意識し、おそらく

Terraza d e Lucio
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は重要視している証ではないだろうか。それは同時に、彼の創作活動の範囲をも示すも

のである。

　画集の中にも「未完成」と題された作品が散見される。当然のことであるが、作品が

未完成なのかどうか判断を下せるのは、画家本人のみである。マルメロを描いたいくつ

かの作品にしても、陽光をとらえることは「不可能です」と言い切っているのは画家で

あって、見る者が異論を持つことは大いにありうる。

　しかしそれが画架から外され、作品として人の目に触れたとき、作品は新たな生を受

ける。これは映画というメディアそのものが持つ性質と酷似している。過ぎ去った時間

をフィルムに焼き付けた映画に課せられた運命は、常に、観客によって見られる「今」

と混ざり合うことにある。ロペスの絵画も、その中に持続した時間を孕んでいることが

最大の特徴である以上、製作者と作品、そして観る者との縦横無尽なやりとりが大きな

ダイナミズムと共に、常に発生する。そこに追随して生まれる「記憶」も、複数の人間

のものとなり、運動はさらに大きくなり、有機的になる。

　 は、ロペスが画布に向かい奮闘する姿を、木に対する彼の思いをとらえようと

することであり、それは、後の夢のシーンでわかる子供時代の記憶に関連があるとする

（ ）が、これも が「記憶」を個人的な歴史に収斂

させようとしているのに似ている。しかし終盤、映画のトーンが明らかに変わるロペス

の夢のシーンに表れる子供時代の記憶は、むしろ、木を描き続けたことによって、過去

の記憶が呼び覚まされたとみる方が適切ではないだろうか。絵を描く一連の作業は、ゆ

っくりと運動する木の、日常的な「連続する記憶」を積み重ねることであった。連続す

る記憶が描かれるのは常に―たとえ太陽がほとんど照っていなくとも―屋外の空の

下、庭で行われるが、少年時代の記憶が現れるのは、そんな作業に区切りをつけ、屋内

の寝台で眠りについた画家が初めて映し出されてからのことである。しかも、この眠り

はロペスが妻マリの描く肖像画のモデルとなったこと―つまり、描く側から描かれる

側への転換―により起こる。見る側から見られる側への移行と、眠りという、記憶の

世界により近いものへの接近。そこで初めて出現する子供時代の記憶は、「個人的な歴

史」というにはあまりに儚く、断片的で、より淡いイマージュである。しかも画面上の

映像としてはこれらは実際に現れることはなく、ただ彼の声だけが観客の目に想像の映

像を、しかし鮮やかに浮かび上がらせる。これは、タルコフスキーの『サクリファイス』

で魔女マリアを前に、唐突に庭の記憶について語り始めるアレクサンデルの声が、画面

上にない庭を観客の中にくっきりと立ち上がらせるシーンと酷似する。ロペスの見てい

る（だろう） 淡い映像を捉えたエリセを通じて、観客は画家の作品ばかりでなく、彼

の夢にまで分け入ってゆく。彼の記憶、時間を共に遡ることを許されるのである。実際

に少年時代のトメリョソの生家を、広場の向こうにある見たことのない木立を、そのま

しかし、彼が実際に夢を見ているかどうかは証明のしようがない。なぜなら幼いイサベルが言
うように「映画は嘘だから」である。いや、本作において明確に「映画的」な本シーンは虚構と
いう理由において、彼が実際に少年時代の記憶を遡っているはずはないと断言してもよいだろう。
本当かそうでないかは瑣末なことでしかない。重要なのは、そのように見えるということである。

                                                  
30



210

259

147

ii.

148-9
31

た遠くに見えるマルメロの濃い葉むらと黄金色の実を、木々の間にいる両親と自分、誰

かわからない他の人たちを「見ている」のは本人だけである。しかし、本人の声が喚起

するものの力は、可視的な映像よりも時に強く響く。

　このシーンは、後に、ドキュメンタリーおよびリアリズムについて論じる項目で詳し

く述べるが、確実に言えることは、夢のシーンが付け加えられたことで、それまでは「登

場する事物や身体はある意味でエリセの強い統制のもとに置かれている」（前田： ）

としても、常に背後に身を隠し、ロペスとマルメロの木に寄り添っていたようであった

エリセの存在が、突如として前面に出てきた印象を与えるという点である。本作に脚本

はない。フィクションのプロットなども前もって設定されず、エリセは「少なくともは

じめから虚構の物語をきっちりと作る必要はなく」、同時に「物事のあるがままの姿から

出発しようと決めた」（トゥレント： ）と語っている。

　とすれば、画家が眠るシーンも、カメラ機材が映し出されるラストシーンも、製作の

過程で自然に生まれてきたものであろう。画家の作業が一つの収束に向かって進んだ時、

エリセは初めてトーンを変え、眠る画家およびカメラ機材の撮影というシーンを加える

ことを選んだ。これがエリセにとっての本作の収束である。つまり、画家が今度はモデ

ルとなり、夢の中で記憶を遡ること、そしてそれまでの画家の作業を延々と撮影してき

たカメラ機材とライトが中央に据えられ、撮影されること。これらは本作の方向性を確

実に示し、ひいては、映画とは何かという問題提起を、コトコトとカメラが動く音と共

に観客に投げかけるのである。

絵画のリアリズム、映画のリアリズム

　ロペスの絵画は多くの場合、ハイパーリアズムあるいはスーパーリアリズムと呼ばれ

る。しかし、ロペスがマルメロの木と共に過ごす時間を重視し、作品の完成よりも製作

過程を大切にしているという製作上の哲学や、したがって、写真をモデルに使用しない

という手法は、彼が頻繁にそのようなジャンルにおさめられることが明らかに誤りであ

ることを示唆するものである。彼の、事物を精密に描き出す驚異的な技法がそのように

言わしめるのだが、エリセがこの点をきっぱりと否定していることも意味深い。その理

由としてエリセは第一に、多くのハイパーリアリズムの画家が写真をモデルに使うこと

を挙げる。そして、さらに、そうでない手法をとる彼にとって不可欠なのが時間の感覚

であると述べている（トゥレント： ）。つまり、被写体がたとえ運動体であっても

写真はその性質上、基本的には静止状態を映し出す宿命を負っている。 しかしロペス

が描きたいのは「時間」である。彼は「時間の画家」と広く称されてもいることが、一

種、このジャンル分けを複雑なものにしている面を垣間みせる事実でもある。

　　
絵画の生きた核心は成長し続けます。仕事は、表面が目の前にあるものと同じ強い表現

コラージュ作品や、タイマー撮影などの手法を駆使して撮影する写真はむろん、別である。こ
れらを本来の写真の性質に対する挑戦であると考えれば、基本的な写真の性質は静的なものであ
るととらえられやすいだろう。
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力をもつまで続くのです。このプロセスの終わりは明確ではありません。解釈は自由で

す。鏡の中のリアリティになぞらえられるでしょう。あなたの作業の強さあるいは才能

以外は、なんの境も、限界もないのです。絵は決して終わりません。常に開かれていま

す。（特典映像）

この発言からわかる画家の創作活動に対する態度が、おそらく彼とエリセを最も深いと

ころでつなぐものなのであろう。エリセもまた、「決して終わらない」ロペスの作業を、

ただ映し続けることに徹した。油絵を断念した後、さらに季節的な条件が悪くなる一方

にもかかわらず、デッサンに切り替えた画家を、エリセは同じようにただ映し出す。失

望や、苦労をもみな引き受けてカメラの前に立つ。その手段として彼がとったのは、「ド

キュメンタリーめいた」手法を使うことであった。それはある意味で「リアリズム」と

呼ばれる面を備えている。しかし、映像と絵画において「リアリズム」は性質を異にす

るものであろう。この点についてエリセが意識的でなかったわけはなく、それに相応し

い題材として映像特典の （ ）に、ロペスの代表作二作を同じ位置からビ

デオ撮影するという興味深い実験が行われている。ここから、両者にとってのリアリズ

ムについて考察してみたい。

　とりあげられるのは （ ）および

である。二作ともマドリッドの町を、まるで写真と見まがうような筆致で鮮やかに描い

たロペスの最も有名な作品であるが、エリセはこの絵画とまったく同じに画面が重なる

ように場所を選び、ビデオ撮影する。目的はいうまでもなく、絵画―とりわけ、ロペ

スの特殊な筆致で見事に描かれた―と映像の特性の差異を明らかにするためである。

そこで明らかになったのは、絵画と映像の技術上の明確な違いであった。エリセはそれ

らを、「フレーム、フィールドの深度、色」と述べる。景色については、ビデオは絵画が

捉えないものを捉えていた。車や人々の動きである。絵画ではがらんと人通りのない町

並みに、映像ではゆきかう車や通行人の喧騒が映し出されている。

ものの像はそのものの長さでもあった。それによって、絵画が消し去ったものを見て、

聞くことができた。このような状況において、ロペス作品は恍惚のようである。そこで

は不在と空虚の感情が表象の重要な要素である。このことからはっきりしたのは、彼の

芸術が表象の限界をいかに超越し、風景だけでなくその純粋な顕現までも伝えているか

ということである。（特典映像）

エリセの言う、ロペス作品が「表象の限界をいかに超越」しているかは、あらためてこ

の二つを比較して気づかされる、圧倒的な、質感の差異に関連しているように思う。時

間は一瞬の連続だが、ロペスの絵画には一瞬の小さな一コマがまるで停止し、ありえな

いものが眼前にさらされているような衝撃を与える力がある。われわれは決して時を止

めることはできないし、止まった一瞬一瞬を見ることはできないが、 にはその

一瞬が切りとられている。そしてそれは、一瞬一瞬はこのように成立しているのだ、そ

の積み重ねが日常の時間なのだと思わせるような強い力である。日常では決して味わえ

ないような宙づりにされたような眩惑がもたらされるのは、これが絵画であるからだろ

Gran Via Madrid desde Torres Blancas

Gran Via

( )
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う。写真であれば、切りとるのは機械なのだから最も小さな一コマが捉えられていても

さほど驚きはしない。しかしこれは油彩で描かれた絵なのである。絵が、平面の中に塗

り重ねられた絵の具によって一定の時間を孕みながら、一瞬を表現しているのである。

　エリセのビデオ映像は日常を、ロペスの絵は非日常を切りとっているといえる。動く

画像と動かない平面を比べれば、動く時間の中に生きているわれわれがそちらを日常に

近いと感知することは当然である。そして動かない一瞬を徹底した精緻さで切り取った

絵画の方に、時間を超越した神秘を感じとるのも当然といっていいだろう。しかし興味

深いことに、映画本編となると二人の関係性は微妙に変化する。そもそも、先に述べた

「宙づりにされた」「宙に浮いたような」という表現は や 、 、蓮實

がエリセ作品を分析する際に頻繁に用いる重要な言葉でもある。エリセ作品が今までや

ってきたことと、ロペスがやってきたことに共通する重要な要素を示唆するものかもし

れない。本作に限っていえば、持続する時間を画布という平面に重ねるロペスの作業も

時間を宙吊りにする性質を備えており、エリセがカメラを直接、ロペスに向けているか

らであろう。しかしロペスの対象はマルメロの木であり、さらに映画の終わりには彼自

身が見られる立場に移行する。眩惑を与える道具立ては、じゅうぶんに揃っている。

スクリーンの
フレーム

枠 を越えて

　『マルメロ』における最大の眩惑は、観客が目の前のスクリーンの中に無意識に発見

するいわば「エリセの枠組み」である。ロペスは前述のとおり、徹底した準備による精

緻さにしたがって、画布のちょうど中央にマルメロの果実を置く。そして彼の背後にい

るエリセも同じく、「注意深く画家を中心に据える」（ ）こ

とに徹する。このような設定によりわれわれは「絵の中の絵」を見せられる。半ば強制

的に観客は、ロペス―マルメロ間の持続的時空間と、作業するロペス―エリセ間のやり

とりを目にし、その入れ子状態に眩惑を味わうことになる。有機的運動はロペスの絵画

だけでなく映画そのものがそうであり、さらに、ロペスがマルメロを描く作業を終えて

からのエピソードが追い討ちをかける。絵筆を置き、室内に場所を移し、眠りに落ちた

画家の夢の時間を共有させることで、映画はあらたな別の時間を観客に経験させる。ロ

ペスの語る少年時代の記憶の声による時間を遡る経験と、マルメロの木を自動撮影する

カメラを撮影する映画を見せられることにより、眩惑は最高潮に達する。

　このような「一体化」は、『ミツバチ』と『エル・スール』においても形を変えて仕掛

けられている。失われた幼年時代についての記憶を喚起するものとしての映画の働きで

ある。たとえば、われわれはどんな幼年時代を送っただろうか？　『ミツバチ』の冒頭、

「 年、スペイン・カスティーリャの小さな町」と、はっきりとスーパーインポーズ

によって刻まれた場所と時間軸の固定に、観客は無力であろうか。前田はスーパーイン

ポーズを「言葉が映画そのものに、外がわから直接介入すること」とし、これらの文字

による数秒を、「イマージュに融合しない非時間的記号の直接の挿入」（前田： ）とす

蓮實、武満「記憶の集積、イメージの再生」『シネマの快楽』所収（河出書房新社、 年） 。

32
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る。『マルメロ』では二人の画家がベラスケスの複製画を前に、意識的に「画布の外には

みだす」ことについて語り合い、師匠からも同じことを繰り返し教えられたと話すが、

絵画も映画もそれぞれの媒体としての枠・あるいは額縁が明確に与えられている。映画

を観ている者は―アナのような幼い子供を除いては―これが映画だと認識している。

なぜなら先に挙げたスーパーインポーズや後で加えられる回想のナレーションという映

画の形式を知っているからである。

　しかし『ミツバチ』がそのように時空間設定を明示しながらも、同時に、冒頭に子供

の落書きらしい幼いイラスト（姉妹役の少女たちの手描きである）を背景に、「昔々……」

とスーパーインポーズを加えていることを見逃してはならない。やってくる巡回映画を

意識したようなこの記号によって、これから始まる物語が普遍化されうるものであるこ

とが予期させられる。これはスペイン内戦後の片田舎の物語ではあるが、それ以上の広

がりを包含するものである。幼かった日を持つすべての者に対し、ある種の「共通の記

憶」のようなものを喚起させる要素をもっているのである。

　映画があくまでもひそやかにしか語らない、背景に見え隠れするスペイン内戦の傷跡

については、映画と同様、ひそやかに語ることが望ましいだろう。 彼らの心の傷が、

必ずしもすべての人々に理解できる類のものだとは到底思えない。しかし、歴史背景の

違いがどうであれ、異国の風景がどうであれ、子供時代というものは、なにか人の心に

きわめてくっきりと鮮烈な印象を焼きつける性質を備えているのではないだろうか。あ

るいは、そのような幻想を抱かせる力をもっているのではないだろうか。そしてそれは

映像という枠に収められているという特殊な窮屈さにまるで抗うかのごとくさらなる力

―反発し、枠の外に出ようとする強い力―を与えられているように思える。

　エリセは 年マドリードで行われたインタビューで、本作の風景について、「具体

的な対象物をさけているにもかかわらず、 年代のカスティーリャの風土が非常によく

反映されていますね」という言葉をかけられているが、これに対し、彼がはっきりと戸

惑いを見せていることの意味は大きい。彼は、そのような印象を与えるのだとすると奇

妙だと、当惑気味に感想を述べている。それは彼自身、あの時代のカスティーリャには

いたことがないからである。これはインタビュアーにとっては合点のいかぬことであっ

たであろう。エリセは次のように続ける。

それは、映画の中では歴史的な領域は内面化されており、現実的なものが幻想的に展開

されていくという方法の上に成立した一定のパースペクティブの水面下に隠れていると

いうべきものだと思います。（ルビオ、ミゲル他： ）

そして彼は、「そのパースペクティブのあり方について、本作の本当の映画的性格をまず

考えてみること」を提案する。

　内戦という社会背景の描写について、蓮實は巧みに逃げているという解釈する（蓮實、武満「記
憶の集積」： ）。この監督の「つつましさ」は、同様に、『エル・スール』においても「わから
ないようになっている」ことで発揮されている（蓮實、武満「木霊を喚起する力」： ）。
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現実をより直接的に直截に見る傾向のある人が、この種の論議をあまりに主観主義的で

曖昧だと感じて同意しないであろうことはわかっています。そのような批判的考察はた

いがい社会学的判断基準にのっとっているわけですが、これは、現代において社会的に

確立してしまっている歴史と詩（詩情）の対立図式の避けがたい結果、ほとんど宿命的

な結果なのだとぼくは思います。（同： ）

つまり、 年代という時間と、スペインの、ある一つの小さな村の名前が与えられるこ

とで明らかになっているはずの空間の特定にもかかわらず、監督自身は必ずしも、その

実際の時空間を「再現」したつもりではないことが、ここからわかるのである。ある時

代の様子を実によく切りとっている、描写しているという意見があるとすれば、それは

実証可能性を伴うものなのであろう。しかし監督の一瞬の戸惑いから読みとれるなにか

も、留意に値する。彼が「再現」したのはあるひとつの場所の歴史では決してなく、よ

り広い、この場合でいえば「幼年時代」という共同の記憶のようなものなのである。そ

してそれはいうまでもなく、誰もがみな、かつては子供だったという、疑う余地のない

事実に裏打ちされているだけの共同の幻想である。家族から昔話を聞かされたり、アル

バムをひもといたりすることはあるにしても、自らの幼年時代をたどることは細い糸を

たぐり寄せるようにおぼろげで頼りない行為であろう。しかしこの映画で、すでに失わ

れた時間を追体験するような感覚に陥るのはなぜだろうか。それは、タルコフスキーの

私映画『鏡』における、決して多くの人々が共通してもっている歴史的記憶と重なり合

うものではないロシアの
ダ ー チ ャ

田舎家が、その造形によって瞬時に放つ、人々の郷愁を誘う、

目には見えない力のようなものに似ている。目に見えない力こそが、「詩」なのか。タル

コフスキーもまた、繰り返し「記憶」について語った映画作家であるが、彼においても

歴史的・政治的背景と、個人的で普遍的なものに演繹されるテーマは常に混在していた

といえる。この点については の次の見解が一助となるように思う。

映画は記憶の真実を見出すことに奉仕するものかもしれない。その最たるものであるタ

ルコフスキーはおそらくその発見において鋭さを放つ。（ ）

つまり、歴史的・政治的背景という動かし難い事実が一方で確固として存在するにせよ、

タルコスフキーのような映画作家が抽出しようとするのはそのような事実ではなく、そ

の中にある記憶である。しかも単なる記憶ではなく、記憶の中に横たわる真実である。

　むろん、監督の発言が映画の見方を規定することはありえない。 は本作における

戦争の不在がその存在をより強調するものとし（ ）、父親のアルバムに貼られた

写真で隣に写る男がスペインの思想家ウラムーノであること、母親が書き綴る手紙を微

細に突き止め、消印がフランスであることにも触れた上で、事実上の歴史が本作におい

て大きな影を落としていることに注目し、この映画が象徴的なものではないと繰り返し

述べる。 も「歴史と詩の対立図式」を、「歴史（歴史的、通時的な時間）と感受

性（原型的、共時的時間、同じことの、しかし、歴史によって区別されることの回帰あ

るいは反復）」と言葉を変え、論じている。彼は、本作においてスペイン内戦の歴史を避
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けて通ることはできないという姿勢を貫いているが、歴史と詩の間に弁証法的関連があ

ると論じている。「感情が歴史を反映し（「カスティーリャ、 年」）、歴史が感情を反

映させる。つまり、孤独という一般的な感情のもとに歴史的感性を授けるのだ」と

（ ）。それは、両親を「二つのスペイン」の不協和ではなく、個人レベルで

の個々の不協和の感情的な衝突を表すものだとみる（ ）ことに通じる。

　明確に固定された時間がスペイン内戦後である事実は無視できるものではないし、

『ミツバチ』と『エル･スール』の両方で、その傷跡を負った大人たちが（あくまでも寡

黙なまま）存在する意味はむろん大きい。しかしそれでも、本作を歴史的史実に基づい

た、当時の雰囲気を再現することに重きをおいた作品だとは考えにくい。なぜならアナ

が映画内映画『フランケンシュタイン』に魅入られる姿は普遍的な個人的体験として十

分に想像し、受容し得るものであるからである。しかも、アナが映画『フランケンシュ

タイン』と融合するように、映画自身、「いたるところで『フランケンシュタイン』と並

行し、連絡し合い、最後にアナが深夜の森の水辺で怪物に遭遇するシーンでは融合して

いる」（前田： ）。アナは映画の中のフランケンシュタインの怪物に魅入られ、知らず

知らずのうちに自己を投影し、現実とそうでない世界とが渾然一体となった世界に足を

踏み入れる。そのような物語の中に知らず知らずのうちに観客はとりこまれてゆくので

ある。それは本作が、誰もが通った幼年時代の通過儀礼を―自分では見ることができ

なかった過程を―原初的な希求を喚起されながら追体験することを意味する。映画を

見るという一つの体験が、アナやエリセの眼を通した観客の体験となり、いわばスクリ

ーンの枠を超越する経験に変容するのである。

映画は嘘なのか―ドキュメンタリーとフィクションの狭間

　ここまで、エリセ作品における主に不在と喪失の表象を通して、観客が経験する時間

も含めた映画の有機的運動について見てきた。ここで幼いイサベルの言葉を反芻してみ

たい。彼女が言うように「映画は嘘なのか」。嘘だとすれば、嘘を通してわれわれが受容

し、あるいは感応し、創造的でさえあり得る映画を見る行為とは何なのか。まず、映画

の中に繰り広げられる物語が自分たちの物語として受容できるかどうかという点につい

て一考したいと思う。

『ミツバチ』が映画と現実の時間の狭間にあるのは、アナを演じる少女が俳優ではな

く、その名もアナ・トレントという一人の普通の少女であることにも一因がある。アナ

が初めて映画『フランケンシュタイン』と出会う時の表情は、まぎれもなく『ミツバチ』

という映画の中にありながら、彼女自身にとっての現実であり、同時に真実の瞬間であ

る。この場面だけに限れば、公民館に同席している他の子供たちの興奮も含め、ドキュ

メンタリーと言ってもさしつかえないだろう。また、彼女がこのようにスクリーンに出

現するため、作品を通して彼女が経験する通過儀礼が、主人公の少女アナというよりは、

アナ・トレントという一人の少女の成長に立ち会うような錯覚が観る者にもたらされる

面も看過できない。
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　エリセは、職業俳優ではない人物を映画出演させることに意欲的である。『ミツバチ』

の公民館におけるドキュメンタリーに近い、素のままの子供たちの反応は、端的にいっ

て新鮮であり、現実を瑞々しく映し出すものである。これはある瞬間を「再現」したと

いうよりは、その一瞬を切りとったもので、エリセが指摘するように、バザンのいうと

ころの「映画が現実を屍体防腐処理 する」行為に忠実なものである（

）。一瞬を切りとり、フィルムに焼きつけて永遠に閉じ込

める。エリセは、本作で最も「共鳴した」場面はと問われ、迷うことなく、アナ・トレ

ントが最初に画面に現れる、『フランケンシュタイン』を観ている素のままの表情をとら

えた場面を挙げている。それは「変えがたい真実の瞬間」であり、そのシーンは「ドキ

ュメント」であるとも述べる（ ）。つまり、実際の撮影現場の様子を知らない観

客がこの場面から受ける「ドキュメンタリーに近い」という印象は、事実に基づくもの

であったということが明らかになるわけである。しかしその情報が与えられているかそ

うでないかは大きな問題ではない。重要なのは、ヒロインが最初に登場するシーンで与

えられているのがリアリティ（本当らしさ）ではなくリアル（真なるもの）であること

である。

　この恐怖映画が、アナにとって生まれて初めての映画との接触であると想像できるが、

公民館には映画というものに生まれて初めて出会った子供が他にもいたかもしれない。

誰もがスペインの片田舎での巡回映画を経験するわけではない。しかしそのような事実

は、彼らの興奮と喜びをまるでわがもののように想像し、受容することのなんの妨げに

もならない。

　そもそも、『エル･スール』のエストレリャが冒頭で告白するように、記憶というもの

が常に正しいものでないことを、すでにわれわれは知っているではないか。 とすると、

われわれが欲しているのは、既視感を喚起する装置としての映画なのかもしれない。他

人のものであるにもかかわらず、自らの幼い日、そして同時に全体的な歴史を映像によ

って遡りたいという欲望。そこから湧き出てくる懐かしさに似た感情を欲していること

に気づかされることも、この映画がもたらす大きな驚きのひとつである。映画と現実が

渾然となった時空間から本作が始まることの意味は大きい。

　先に、エリセが『マルメロ』を「ドキュメンタリーめいた手法で描く」とやや曖昧に

述べたが、本作をどのようにジャンル分けするかについての考察は重要であり、これま

でにも多く議論されている。この点については が一節を割いて主要先行研究をま

とめた貴重な作業を参照することができる。それによると、ジャンル分けを不問とする

幾人かの批評家を除き、本作をドキュメンタリーというジャンルに分類する意見は非常

に少ない。あえていえば、「傾向としては、ハイブリッド・ドキュメンタリー、あるいは、

ドキュメンタリーではありえないとする見方がある」（ ）と報告されている。

も、「大人になった彼女が子供時代の記憶を一部捏造したかもしれないと、記憶を取り
出す先としてもっているのが子供時代の暗闇だけであると意識している」と述べる（
）。

( )
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確かに、脚本も演技指導もない。しかし、たとえば夫婦の会話が交わされるシーンであ

っても、彼らがカメラによって撮影されていることを意識していないはずはなく、実際、

ロペスはテレビ番組 で、「カメラが創作の現場に入ってくることがある

意味でこれほど強烈で、力強く、暴力的であるとは想像していなかった」とかなり戸惑

ったことを告白している。普段は当然、一人で行う日々の作業を多くの目撃者たちの前

で行うことにも神経を遣ったという。そのような意味では、実は「登場する事物や身体

はある意味でエリセの強い統制のもとに置かれて」（前田： ）おり、厳密なドキュメ

ンタリーとはいえないだろう。しかし、画家の絵画製作をそのまま映し出すという点で

はそこに作為はないし、創作そのものについてはむろんである。あるのは画家の現実で

あり、天候に恵まれず苦労を重ねる真の姿である。油絵を断念し、デッサンに移行しな

がらも、結局作品は完成しない。カメラはその事実を―ただし、ラスト約二十分の変

化を除いて―ただ背後から見つめるだけである。

　 によれば、本作を「表面上のドキュメンタリー日誌」とする 、「セ

ミドキュメンタリー」とする 、「フィクション」とする

に共通するのは、エリセ作品がたどり着く先がドキュメンタリーではないという考えで

ある（ ）。 が特に詳細に紹介する の論点も、エリセ作品の手

段よりも、向かった方向や結果として表れたものが「フィクション」であるという理由

が強調されている。 は の見解を挙げて、「ドキュメンタリー」と

「人生そのものについての映画」が正反対のものとして位置づけられ、ドキュメンタリ

ーを一段下に見る批判的態度があり、優れた作品をドキュメンタリーという範疇に収め

たくないという傾向があり、このことは「芸術」と「ドキュメンタリー」がどこか対極

にあるという考え方に起因していると指摘する（ ）。 そして は、この

ような既成概念は幾つかの昨今のドキュメンタリー作品と共に徐々に変化しつつあり、

本作はそのような潮流に合致するものであるとする。そして本作を「きわめて個人的な

映画であると同時に、ある出来事の記録……つまり、ドキュメントであり、詩である」

（ ）とし、また、「『事実』と『フィクション』を流動的に混合させた」（ ）

ものであるという結論を出す。

　本作をドキュメンタリーではないとする多くの批評家が指摘する論点は、ロペスが夢

を見るシーンの存在に集中する。もっとも、 の「なぜ妻マリは夫を起

こさないのか、なぜ寝かせたまま、ガラス球をポケットに戻したのか」（ より引

用： ）という指摘は、何も説明していない。夢を見るシーンの存在が本作をドキュメ

ンタリーから引き離すというよりは、むしろその前の、画家が遂に筆を置き、次に妻の

絵のモデルになった時に、本作は「ドキュメンタリーめいた」様子を一変させている。

はこの理由を、 が指摘した「真実」と「美」を対立項目として設定する西
洋式二分法を挙げる（ ）。また、 は を引用している。「『事実』があま
りにも美しい光の中に出現すれば、それが『事実』でいられないことは明瞭である。際立つ美は
転ずる。なぜなら、『美』のイメージは通常リアリティへの接近を犠牲にせずに獲得されることは
ないからである」（ ）。
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さらにエリセは画家を眠らせ、記憶を遡らせる台詞を与える。そして最後には、もう一

人の主役であるマルメロの木に人工の光を当て、撮影する自動タイマー付きカメラと木

を照らすライトさえ撮影する。監督はテレビ番組 において、「しいて言

えば、ロペスが絵を描き終えたときがドキュメンタリーの終わりであった」と語ってい

るが、むしろそれに続くこのおよそ二十分の存在こそが、本作がドキュメンタリーであ

ることを放棄した高らかなる宣言なのではないだろうか。そして、本作が の言う

ように「事実」あるいは「現実」と「フィクション」あるいは「虚構」を融合させ、記

録から記憶へとゆるやかに、しかし魔術的変容を遂げる終盤二十分が、 のいうと

ころの「詩」に該当する映像の昇華なのではないだろうか。

　終盤二十分は主に、見る者から見られる者へと移行したロペスが夢の中に入っていく

前半と、彼が語る声の背景に、木が尚も育ち続け、朽ちてゆく実が土に帰り、やがて季

節が巡り春の到来が描写される後半で構成されている。もうこの時点で、ルーティンワ

ークのように続けられてきた画家の作業はすでに終了している。眠るロペスは「死人の

ように」動かず、観客も彼の夢の中に誘われ、これまで描写されていたマルメロと画家

が過ごす時間の感覚（速度）や実際の速度とはまったく違う速度で、季節が動き出すの

を目にする。重要なことは、映画のリズムの変化、スピードの変化でもある。

　モデルであることをやめた、時間を刻んだ白線をいくつもつけられた果実はポーラン

ド人作業者によって洗い流され、母国にはないという初めての果実を食する彼らの、一

つの体験へと変容する。そしてそれを描いていた者は描かれる者へと変容し、夢の中へ

と旅立つ。眠りはいわゆる「小さな死」であり、画面に映し出される、地に落ちた果実

が萎び、腐り、やがて土に帰るところでなにやら不吉な気配さえ漂わせる。しかしすぐ

に季節は冬を越え、光に満ちた春を迎える。死と生は線ではなく、円ではないのか、人

の命もマルメロの木と同様、円環的世界に生きているのではないのかという連想が湧き

上がる。いわば、ここまで観客が共に過ごした映画の時間さえも、広い意味の通過儀礼

だったのではないのか。われわれも果実と同様、いつかは朽ちて土に戻るのだからとい

う、共感に近い連想が誕生する。

　画家が筆を置いた時点で、エリセは次に、マルメロの木を描く必要性を感じたという。

画架と、周囲に張り巡らされていた設えがすべて取り払われたとき、木はただの小さな

木であることを再びそこに露にしていた。娘の口からかつてこぼれ出た「こんなに小さ

な木になぜこんなにたくさん実がなるのかしら？」という感嘆が思い出される。今や実

をほとんど落としたこのなんの変哲もない小さな木は、彼女の驚きを見事に具現するも

のとして、あらためてカメラの前に屹立している。画家のモデルとして葉や実に絵の具

をつけられながら、豊かな緑を茂らせ、つややかに輝く美しい実を多くつけたそれの成

長や、生命力はごく普通の自然の営みに過ぎないのかもしれない。日が昇り暮れてゆく

ことと同じくらい、とりたてて思いを巡らせる必要のないことなのかもしれない。だが

それでもそれは「驚き」であり「謎」であり、もしかしたら「奇跡」ではないだろうか。

まさに、見慣れた日常の中にこそ謎が、神秘がある。そしてわれわれは大抵の場合、そ

んな「奇跡」を発見することに長けてはいないのである。
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　ロペスもこの作品を「奇跡」だと考えるとテレビ番組 で発言してい

るが、彼にとっての「奇跡」と観客にとってのそれはまた別のものであろう。観客はロ

ペスのみならず、エリセの目を通してこの作品を経験したのであり、その入れ子状態、

それによる眩惑も含めて「奇跡」であると感知するのであるから。スクリーンに、マル

メロの木を映し出す自動カメラが姿を現したとき、われわれはロペスとエリセの、二重

の視点によって構成された入れ子状態を強いられていたことをあらためて認識するので

ある。

　画家の絵を描くという行為のみならず、彼の絵画そのものも時間の流れを孕むもので

あった。この映画は、その持続した時間をフィルムに焼き付けることに他ならない。そ

してそれらは二人の芸術家が創造する時間を、観客が二重に経験することでもあったの

である。

今ここにあることと、今しも今になろうとしているものの到来との間に介在する、決して

数量化されない宙吊り状態の持続と反復こそが、創造の時間なのである。（松浦 ： ）

　同時にこのシーンは、映画史を遡る体験でもある。モデルとなった画家の手に握られ

たガラス球は、有無をいわせず『市民ケーン』の冒頭を思い出させる。かつての新聞王

が孤独な死を遂げる最後の瞬間、握られていたガラス球が手からこぼれ、粉々に割れる。

不自然にも寝室にいる彼の顔に降りかかっているのは粉雪であり、そこに、部屋に入っ

てくる看護士の姿が、割れたガラスを通して歪んで映し出される。粉雪は、ガラス球の

中に閉じ込められたミニチュアの小屋の上に降るしかけでもある。そして彼がその球を

部屋で見つけた際につぶやいた有名な謎の言葉「ばらの蕾」は、子供時代のケーンが母

親から無理矢理とりあげられた、愛用のソリを示す。この謎めいた言葉は彼の末期の言

葉でもあった。つまり、降りかかる雪は彼が雪と共に過ごした子供時代の記憶でもあり、

彼が最後にみた夢であったのだ。画面にはその幻影と、一人の男が生涯を終えようとす

る現実が重ねられる。 は妻によって描かれた「眠る男」ロペスが「死んだ男」の

ように見えることを指摘し、本作にみられる生と死の曖昧さを、『市民ケーン』への参照

が強化していると述べる（ ）。妻が描く油彩画の中に収まった、あたかも死ん

だように見えるロペスの像から、モデルとなった本人へと切り返される画面は一瞬、観

客をどきりとさせる。二次元から三次元への移行が鮮やかであることもその理由だが、

見る者から見られる者への転換が瞭然だからである。つけ加えれば、ケーンが手にして

いたガラス球は彼がいったん手中に収めたと信じた世界の象徴であり、それは小さくと

も大きく、きらきらと不思議な光を放つ美しさに溢れている一方で、簡単に砕け、粉々

になる儚さの両方を持ち合わせている。これらの両義性・曖昧さは指摘されるようにロ

ペスの記憶とも重なる。

　ただし、二つの映画のガラス球はかなり異なるものである。莫大な富と名声を獲得し、

世界を征服したかのような陶酔を味わったケーンの大きなガラス球に比べれば、ロペス

に握らされたものはほんのささやかなものにすぎない。しかし、ロペスの手からこぼれ
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落ちた静かな光を放つガラス球が砕けることはない。転がったガラス球の先には、彼自

身の声によって語られる子供時代の記憶と共に、マルメロの実が本来の速度を無視して

出現する。落木し、色褪せ、萎む果実が季節の変遷を物語る。それは腐り、土に帰る屍

を想起させる。しかしその後に巡ってくるのは春であり、芽吹き、新しい葉が生まれ、

また新たな果実の成長を予期させる。それは前に引用した、メーテルリンクが蜂たちの

群れについて、生きる者と死す者との対比を挙げて述べた一節を思い出させる。

〔前略〕つつましやかな教会をごらんなさい。彼らと同じことをしていった、そして今も

心の中に生き続けている死者たちの記念碑の下に、彼らはいま調和よく自分たちの生の記

念碑をたてているのです。（メーテルリンク『蜜蜂の生活』： ）

生と死は対極にあるのではなく、常に隣り合ったものである。生者は光の中で今歌って

いるが、記念碑の下に眠る死者たちもかつて同じことをしていたのである。そして死者

たちは生きる者の心の中に生き続けることで、生者のすぐ傍に留まることができる。

「死」を連想させる眠りについた画家はやがて目をさまし、また新たな創造の時間を紡

ぎ始めるだろう。再び、太陽の光を画布に留めようと挑戦するだろう。この横たわるロ

ペスの姿は死人以外のなにものでもない。しかも、『エル･スール』のアグスティンが家

を出て、一晩を過ごした宿で仮眠する姿と酷似しているのである。自殺した不幸な男と、

生命力に満ち溢れて筆を執る実在の画家の間に共通点を見出すことが一見難しいため、

われわれはひとまず安心して、画家の記憶の旅に共に出るが、『市民ケーン』と共に『ミ

ツバチ』の蜂たちの群れを、そして『エル･スール』の父をこの短いシーンで思い出すこ

とは重要である。これらがシネフィルとして映画界に入ったエリセの、古い映画へのオ

マージュも含めた、そして十年おきに撮影することを強いられた彼の二本の長編映画の

集大成でもある所以である。これらは世界的映画史と、エリセ個人の映画史という縦糸

において綿々と繋がっている。映画は、ロペスが眠りから目覚めへと移行する瞬間は描

かず、その代わりに自動タイマーで動く撮影カメラと照明を画面に登場させる。それは

本作の終わりを告げると同時に、映画という媒体が眠る男を死人のように見せることを

可能にするという、目を欺く特性を備えていることや、終盤二十分でトーンをがらりと

変え、今までずっと物語を見て撮ってきたカメラを今度は見られる側に転移させるとい

う一種のあざとさを誇示する。しかもマルメロの木に当てられているのは人工の光であ

る。つまり、一見ドキュメンタリーのように見えるものの、本作があくまでも作られた

物であることを自ら露にするのである。そしておそらくそれは、エリセの映画哲学にお

いて、映画という媒体がたとえ自然光を用いていたとしても、虚構の光をスクリーンに

映し出す完全なる虚構であることをあらためて示すものではないだろうか。ロペスに「見

せた」夢の時間も同様である。しかし、そこから広がる記憶を遡る行為、それに付随す

る永遠なるものへの憧憬や死と再生のめくるめく時間を体験する行為は決して虚構では

なく、実在する真なるものである。

　映画は嘘なのかと問うことは、夜みる夢は嘘なのかと問うことに似ている。「映画は嘘

だから」と言うイサベルのように、すでに大人になってしまった者にとって、夜みる夢
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も映画も、現実ではないという意味ではそれは嘘である。しかし、真なるものが目を欺

いて闇の中に潜んでいるとしたらどうであろう。夜や映画館の闇を「嘘」だと打ち捨て

てしまえば、闇の中に隠された真実を見逃すことになるであろう。

イサベルにとって、「嘘」でないものは現実的なものだが、アナにとって、「嘘」でないも

のとはすなわち実在するもののことだろう。そして、実在するものは、潜在的であって、

現実的ではない。 前田：

現実と実在は必ずしも同じではない。エリセは、夢でインスピレーションを得ることが

多いと語る。 ここで前田が言う潜在的なるものは、エリセの創作活動の源になってい

る夢の世界に実在するものだろう。そのような意味では、キェシロフスキが「精神生活

だけが、私の心をとらえる」と（最も端的に意図を表して）題されたインタビューでの、

以下の発言にも共振するものがあるように思われる。

明らかに、（夢は）私にとって常に関心の的であり続けた。それは夢そのものではなく、

人の内面を表すものとしての夢の問題である。夢は精神生活の古典的な表現である。

　『ミツバチ』で子供たちは父親のまねをする。イサベルは父の大きすぎる上着と帽子

を身につけ、変装して遊ぶ。彼女は映画が偽りであると指摘し、アナに、精霊は普段、

変装しているのだとおしえる。彼女は装うことが人の目を欺くことだとは知っているの

である。さらに彼女は死んだふりをするが、それは言うまでもなく、そこから任意に戻

ってくることができると知っているからである。彼女が恐怖映画の世界の中に自分を埋

没させることがもうないのは当然である。しかし彼女は、眠りの中にさらなる世界が潜

んでいることをまだ知らない。死と見まがうような眠りの中で自らの記憶に遡ったロペ

スはやがて目覚め、再び筆を執るだろう。今いる自分の存在を支えるのは、現実だけで

はなく潜在的な世界である。そしてそんな彼を見つめるわれわれが見ているのは、実は

映画館の暗闇の中に現れる光の粒子なのである。

の引用（ ）による。 のインタビューや の論文 の英
訳を参照。

( )

( )

                                                  
Posi tif
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終章

ここまで、映画が時空間を超越し、持続的な時間を再現し得る媒体であることを根底

に、映画自体が行っている
フレーム

枠 を越えようとする有機的運動と、それを観ることでもた

らされる観客の側の「経験」としての映画受容について述べてきた。ここであらためて

思い起こしたいのは、映画が基本的にそのような機能を備えてはいるものの、それでも

冒頭に挙げたエリセの指摘のように、現在、映画が世界中で量的に飽和しているという

事実である。彼の言う、それらの中の「 ％が映画ではない」という言葉も十分に説得

力をもつ。おそらくそれらの映画に欠落し、残りのわずか ％に備わっているのは、「精

神」に関わる主題とその実践であろう。本稿でとりあげた作品の多くが製作国も、時代

も、具体的に表象しているものの内容も異なるが、共通しているのは、映画が精神を高

みへと昇らせる芸術として存在するものだという主張である。

　映画自身が有機的運動であることとは、監督の側からみれば、作品そのものはもちろ

んのこと、さらには作品制作までの過程や、撮影時に起こる偶発的な出来事もすべて含

めた時間そのものが生きた時間であることが最も大きな理由として挙げられる。タルコ

フスキーが残した、延々と変更と（時として検閲による）手直しを加えた『鏡』のシナ

リオ、作業ノート、創作メモ、元となった中編小説などを思い出すべきである。これら

に費やされた時間と労力は完成品とは別のものであるが、作業としての映画という視点

からみると、作品と等しく重要なものである。『サクリファイス』の終盤、家が焼け落ち

る悲劇的な場面の撮影現場では、カメラにフィルムが入っていなかったという考えられ

ないようなアクシデントが起こった。新たに家を建てて再び燃やすことを監督は命じた

のであるが、この種のエピソードは映画作りがいかに思うようにならないものであるか

を表す、しかし、それほどめずらしくもない話である。エリセは『エル・スール』につ

いて、映画制作とはもともと最初のアイデアが明確にあるわけではなく、「心ともなく闇

の中に歩きはじめ〔中略〕何かを理解するのは撮影が終わった瞬間」であり、「映画とは

そうした一形態であり、あらかじめわかっていることを映画にするのではない」（蓮實

「心ともなく闇の中に歩みはじめるように」： ）と述べている。撮影に必要な自然光、

俳優の演技もむろん予測不可能である。そのような状況の中で、偶然生まれた瞬間が必

然的な一シーンへと変容する。まさに生きた時間の中の有機的運動をとらえたものが映

画なのである。

そして、精神が高みへと昇る瞬間は常に観客の受容と共にあるはずである。記録装置

として誕生した映画という媒体を記憶装置へと変容させる作業は、映画監督の労力だけ

で完遂されることはない。観た者がスクリーンに映し出されるものに感応し、映画館と

いう暗闇の中で映画という特別な時間に身を委ね、意識あるいは魂が一瞬どこか別の時

空間へと超越する経験をすることによって、初めてこの作業は完成するのである。

　精神的なやりとりを重視するという点において、映画はまさに宗教儀礼的な「操作者」
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と「被操作者」による「やりとり」すなわち「コミュニオン」であるといえる。そのと

き映画館は神殿となり、作り手と観客は時空を超えた儀式を通して、別世界への飛翔が

可能になる。映画を観ることはこれらの行為に酷似している。

　冒頭で、タルコフスキーが大いに興味をもって眺めていたという、妹（とその子供）

と母親の二重写しの写真を紹介したが、そこに「時間」という映画が持つ独自の特性を

加えた結果が、映画『鏡』で呈されたひとつの回答であった。とりわけラストの、過去

の自分である幼い兄と妹が、現在の老いた姿の母と共に野原に歩き出す「ありえない」

場面は、主人公であるタルコフスキー自身の精神的真実をありのままに映し出すもので

ある。後悔や贖いの気持ちを抱きながら死の床に臥した主人公の心を占めるのは、この

「ありえない」風景以外にはない。いまや彼は幼年時代の自分となり、故郷で妹と母と

共に過ごしている。共にいるのは今の年老いた母であるという精神的事実が、視覚とし

て明確に出現し、観客の心をスクリーンの中に融合させる。さらに重要なのは、われわ

れまでもが、ロシアの
ダ ー チ ャ

田舎家という本来はまったく関係のない対象に、なぜか郷愁のよ

うな思いを抱くに至ることである。このとき、われわれは主人公（監督自身）の記憶を

遡る行為と共に、自らの記憶を遡っている。そしてこの行為が映画を完結させるのであ

る。タルコフスキーもまさに次のような発言をしている。

私にとって映画とは、私ができる最高のレベルで何らかの真実に到達する方法である。

私の深い確信によれば、映画の創造の過程は最終的に編集をおえ、貸し出しの用意がで

きたあとも完了することはない。創造の行為は、映画館で映画を見ている瞬間にも行わ

れる。だから観客は私にとって私の製品のユーザーでも、判定者でもなく、作品の加担

者であり、共同製作者なのだ。

　また同様に、枠を越えようとする作業にきわめて意識的であるエリセ作品においても、

このような監督―作品―観客間の共同作業による映画体験の完成というテーマは該当す

る。描かれるのは、眼でとらえられない「不在」の表象であり、声にならない「声」で

あり、雄弁なのは映像すなわち光であって、沈黙であり、視線であり、台詞ではない音

である。観客はそれら「隠された」ものを目撃し（あるいは耳にし）―たとえば『エ

ル・スール』では、本来は父親に向けられるはずのヒロインの真実の声を聞くのは父親

自身ではなく観客であり、その痛ましさを最も直接的に受け取るのも観客である―「経

験」としての映画を完遂させる一種の共犯者となる。

　映画はあらゆる形で「神秘」を映し出す。それは、空中浮揚や奇跡といった、わかり

やすい「ありえない」表象であったり、あるいは、見慣れた日常の中にある謎であった

りする。そしてわれわれはたとえ身近なものの中であったとしても大抵の場合、そのよ

うな発見に長けてはいないのである。イサベルは「映画は嘘だから」と幼いアナに大人

落合東朗『タルコフスキーとルブリョフ』（論創社、 年） より引用。 年 月懇親
会にてのタルコフスキーの発言。「私にとって映画とは、何らかの真実に到達する方法である」
『映画年鑑スクリーン 』収載。
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びた口をきいたが、映画は嘘なのかと問うことは、夜みる夢は嘘なのかと問うことに似

ている。すでに大人になってしまった者にとって、夜みる夢も映画も、現実ではないと

いう意味ではそれは嘘であろう。しかし、真なるものが目を欺いて闇の中に潜んでいる

としたらどうであろう。夜や映画館の闇を打ち捨ててしまえば、闇の中に隠された真実

を見逃すことになるであろう。

　『マルメロ』のラストシーンに映し出されたように、まるで死人のごとく眠りにつく

画家は、眠りと死がごく近いものであることを示唆している。画家は記憶を遡り、少年

時代の夢を見ている。映画はその中に分け入り、落ちたマルメロの実が朽ちて土に戻り、

やがて季節が巡り、再び光溢れる春を迎えるところを（ありえないスピードで）映し出

す。生と死は対極にあるのではなく、常に隣り合ったものなのではないか。死と生は線

ではなく、円ではないのか。人の命もマルメロの木と同様、円環的世界に生きているの

ではないのかという連想が湧き上がる。

　しかし最後に映画は、それらすべてを人工の光で映し出してきたカメラそのものをス

クリーン上に暴露する。それは、映画の虚構性を自ら露にする行為である。観客が映画

を夢と取り違えることはないにしても、映画にまつわる真実と虚構の二重性を表す仕掛

けを自ら暴露するのである。

　このような仕掛けが暴露される中で、われわれも果実と同様、いつかは朽ちて土に戻

るのだからという共感に近い連想は影響を受けるだろうか？　答はむろん、否、である。

それはたとえわれわれが、異なる国籍や時代、社会的文化的背景のうちに生活し、他に

なんの共通項がなかったとしても、今生きていつか死ぬことは、今この映画を観ている

ということと同じくらい自明であるからである。言い換えれば、そのことだけがわれわ

れの共通項であり、それで十分なのである。映画はそのようなごく基本的であり、かつ

本質的な「体験」としてそれぞれの心に刻み込まれるものなのである。

　先に、リュミエール兄弟による映画の誕生について触れたが（本論 ）、グラン・

カフェのインドの間で行われた史上初の映画上映会については、さまざまな見方がある。

映画というまったく新しい媒体の誕生が後に与えた文化的影響の大きさを慮れば、この

さまざまな見解についてここでもう少し詳しく述べておくことは有意義であると思われ

る。

　まず、一般に流通している、観客が「画面の中の迫り来る列車を発見し、叫び声を挙

げながら身をかわそうとしたり、逃げ惑った」という事実をすべて信じることはできな

いようである。この言説の源は「相変わらず確認できないまま」であり、最も信頼でき

るとされるジョルジュ・サドゥールの映画史に言及されているのは、『ラ・シオタ駅への

列車の到着』ではなく、リヨンのベルクール広場の様子を収めたフィルムを観た観客だ

年 月 日という日付は映画史において、初の「本格的な」有料一般公開日として記録
されている。動く写真の有料一般公開は、サドゥールによると、同年 月から数回、リュミエー
ル以外の発明家たちによって実施されていたが、「映写の質においても題材においても平凡」であ
り不完全であったため、たいした反響を呼ばなかった（サドゥール『世界映画全史 』： ）。
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からである（ ）。 しかしこの時その場にいたジョルジュ・メリエスの証言

によれば、観客たちは「茫然自失し、言葉にならないほど驚き、呆気にとられたままで」

あり、瞬く間にパリ市民を熱狂させた新しい媒体はその後、長蛇の列と満員御礼の賑わ

いで日々彩られることとなった（サドゥール『世界映画全史 』： ）という。さらに

はチャールズ・マッサーの言及によると、 最初のものではない別の上映において、列

車映画に向かって叫び声を挙げる観客が数多く報告されており、また、アンリ・ド・パ

ルヴィルよると、全速力でやってくる馬車
、、
を映し出した映像が一人の婦人を跳び上がら

せた との記述がみられる。したがって、史上初の有料一般公開としての『ラ・シオタ

駅への列車の到着』上映の際に、観客たちが「こちらに向かってくる列車を本物だと信

じこんで混乱した」という言説は「神話」以上のものではないようである。しかしだか

らといって、この「神話へと変容した」言説が映画の出現による衝撃、ひいては映画が

備える本質的な力を損なうものではないと結論づけることができる。

おそらく、史実の真偽のほどよりも重要なのは、上に挙げたような、当時の観客の受

容が「神話のように」後年語り継がれているという事実の方である。 この「神話」の

言説と普及の理由にもさまざまな見解がみられる。

　メッツは、観客はスクリーンに映し出されたものを単なるフィクション以外の何者で

もないと＜心得て＞おり、観客がこの新しい媒体を「軽々しく信じた」のではないとし

て、この史実自体を否定した上で、このように「神話」として語られることが必要だっ

たのは、当時の観客が「だまされやすく、ナイーブ」であると示すことで、現代の観客

が自分たちはそうではないと誇示するためだったとする（メッツ： ）。 しかし長谷

正人が詳らかに検証するように、非常に早い時期からこの「神話」が普及していた論証

をみれば、「神話」を作ったのが現代の観客ではなく当時の観客自身であったという指摘

は的を射ているように思われる。したがって重要なのは、史実はともかくとして、「神話」

が映画の誕生当時から観客の力によって流布していたこととなる。

　メッツの言説に対して新しい歴史的取り組みを提示する の最も有意義な指摘

は、このように神話化されて語られる、映画との初めての対面において示されたものが

「列車の差し迫った速度ではなく映画装置の力であった」とする点である（ ）。

一方、長谷が、インドの間での上映会の前にスライドショーが先立ってあったことを挙

げながら述べる「観客が驚いたのは（メッツの指摘のように）『映像』と『現実』を混同

したのではなく、静止画像から動画への魔術的な変容」であるという指摘には共通した

サドゥールは 年、ルイ・リュミエールにインタヴューした際、『列車の到着』を観た観客
が「怖くなって椅子から立ち上がりそうになった」とも言っている（サドゥール「ルイ・リュミ
エールへのインタヴュー」： ）。

の引用（ ）。
サドゥールの引用（『世界映画全史 』： ）。
タルコフスキーも神話を史実として受け止め、新しい媒体の発見がいかに衝撃的な出来事だっ
たか述懐する資料として用いている（『映像のポエジア』： ）。

はこれを「信じやすさという特性」を初期映画の観客たちに転嫁したと解釈する
（ ）。
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主張がある。つまり映画とは、観客にとって非常に強い「感覚的刺激としての体験」で

あったということである。 それはそれまでのキネトスコープからの移行―つまり、

変容―を意味し、動きが伴うことが最も大きな特徴として必須である。そしてその動

きをまず目という器官で知覚する行為に他ならない。 は次のように述べる。

観客はフィクションの世界とそこに繰り広げられるドラマに我を忘れて没頭するのでは

なく、見るという行為および好奇心とそれを満たすことに意識的なのである。（

）

そして、われわれが見ているのは映画の「光」なのであるが、初期の観客たちは「（列車

の突進を）日常的な枠組み抜きに直接的に受け取ってしまった」。 たとえば今、われわ

れは、迫り来る列車を画面の中に発見しても、彼らのようには反応しないであろう。長

谷は彼らが「カメラ的視覚に同一化し、映像を『野性』の状態で感受」したと表現する。

そして、それは決して「夢想」でも「錯覚」でもなく、映画という「触覚的現実」その

ものであると述べる。ここで思い出されるのはむろん、『ミツバチ』のアナである。彼女

は幼さゆえに、現代のわれわれが身につけている映画の枠組みの存在を知らず、それゆ

えに彼女は「野性」であった。 言い換えればそのような枠組みをすでに身につけてい

るわれわれは「野性」に対する「文化」であり、近代文明に馴化された結果なのである。

しかし、アナをめぐる父フェルナンド、そして彼をカリスマとして肥大化させた『エル・

スール』のアグスティンが必ずしも彼女の対極に位置する存在ではなかったことが示す

ように、「野性」への憧憬は抑え難い欲望でもある。もはや神話として語り継がれる初期

映画の観客のごとき熱狂と興奮をわれわれが得ることは至難の技であろうか。このこと

は、本論を書き終えた今の時点で半ば（「否」という）答を得ているとも言えるのだが、

今後の大きな課題の一つとして心に留めておこうと考える。

長谷正人は「鉄道恐怖症」および「エンターテイメントとしての鉄道恐怖」の項目で、当時普
及し始めていた鉄道文化を含む時代背景と照らし合わせ、その恐怖と、「列車にまつわる恐怖感」
に関する鋭い論考を繰り広げている。
長谷正人「リュミエールの考古学」『映像学』、 号、 年、 、および「リュミエール
兄弟のアルケオロジー」（ ）

加藤幹郎編を参照。同じ主旨の箇所あり。後者については
オンラインマガジンのため以下、出典ページは記入しない。
章でもとりあげた、「アナの眼が『フランケンシュタイン』の映画の中の即自的な本性のなか
にまっすぐに入り込んでゆき、その映画を写し、二重化するもうひとつの映画と一致してしまう」
（前田： ）という前田英樹の指摘は、「脳を介在させない『非＝文化的視覚』」（長谷の二論文
にあるが、「リュミエールの考古学」： ）となる。これは前田のいうところの「非中枢的知覚」
と同義であり、『小津安二郎の家―持続と浸透』（書肆山田、 ）でも同様に、ベルグソン哲
学を基軸にしたイマージュ論を展開している。
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ロポート、 年）

「小説『白い、白い日……』」宮澤淳一訳『アンドレ・タルコフスキイ『鏡』の本』

所収、馬場広信監修、宮澤淳一／馬場広信訳（リブロポート、 年）

『タルコフスキー日記』鴻英良／佐々洋子訳（キネマ旬報社、 年）

『タルコフスキー日記 』武村知子訳（キネマ旬報社、 年）

アレクサンドル・ミシャーリン 「『鏡』シナリオ」宮澤淳一訳／馬場広信採録『ア
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2006

1987
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1979 )

1995 27 9-303 .

1995 27 9-303 .

1982 25-32 .

1981

2000

---. 2000

1

197 2 151 -4.

20 00

51-64 .

ンドレ・タルコフスキイ『鏡』の本』所収、馬場広信監修、宮澤淳一／馬場広信

訳（リブロポート、 年）

ダンテ、アリギエーリ『神曲』山川丙三郎訳（岩波書店、 年）

ツェーラム、 『映画の考古学』月尾嘉男訳（フィルムアート社、 年）

デーレンバック、リュシアン『鏡の物語―紋中紋手法とヌーヴォー・ロマン』野村

英夫／松沢 和宏訳（ありな書房、 年）

トゥレント、トマス・ペレス「ものの姿を再現することの可能性」野村正人訳『ビク

トル・エリセ』金谷 重朗／遠山 純生編所収（エスクァイアマガジンジャパン、

年）

トリュフォー、フランソワ「カール・テホ・ドライヤーの白のイメージ―崇高なま

での美しさに達した映像」『映画の夢　夢の批評』所収、山田宏一／蓮實重彦訳（た

ざわ書房、 年）、

バザン、アンドレ『映画とは何か―映像言語の問題』（美術出版社、 年）

『映画とは何か―映画と他の諸芸術』（美術出版社、 年）

パゾリーニ、ピエール・パオロ「ポエジーとしての映画」岩本憲児／波多野哲朗編『世

界映画理論集成』所収、塩瀬宏訳（フィルムアート社、 年）、

パノフスキー、アーウィン「映画における様式と素材」『映画理論集成』岩本憲児／波

多野哲朗編『世界映画理論集成』所収、出口丈人訳（フィルムアート社、 年）、

バラージュ、ベラ『映画の理論』佐々木基一訳（学藝書林、 年）

ハルトフ、マルク『ポーランド映画史』西野常夫訳（凱風社、 年）

バーナウ、エリック『魔術師と映画―シネマの誕生物語』山本浩訳（ありな書房、

年）

ファビアン、ジェラール・ 『パゾリーニ―あるいは＜野蛮＞の神話』内村瑠美子／

藤井恭子訳（青弓社、 年）、 ．

プラトン『国家』藤沢令夫訳（岩波書店、 年

ボジョーヴィチ、ヴィクトル「詩的言語とアンドレイ･タルコフスキーの映像世界」ア

ネッタ・ミハイロヴナ・サンドレル編『タルコフスキーの世界』所収、沼野充義

監修、扇千恵訳（キネマ旬報社、 年）

ミハルコーヴィチ、ワレンチン「映像のエネルギー」アネッタ・ミハイロヴナ・サン

ドレル編『タルコフスキーの世界』所収、沼野充義監修、宇佐見森吉訳（キネマ

旬報社、 年）

ミュンスターバーグ、ヒューゴー「注意」『映画理論集成』岩本憲児／波多野哲朗編『世

界映画理論集成』所収、出口丈人訳（フィルムアート社、 年）、

メッツ、クリスチャン『映画と精神分析―創造的シニフィアン』鹿島茂訳（白水社、

年）

メーテルリンク、モーリス『蜜蜂の生活』山下 知夫／橋本 綱訳（工作舎、 年）

『白蟻の生活』山下 知夫／橋本 綱訳（工作舎、 年）

モラビア、アルベルト「団欒のなかの裸」『世界の映画作家 ・ゴダール、パゾリーニ』

所収、田野倉稔訳（キネマ旬報社、 年）、

モリーナ・フォイクス、ビセンテ「ビクトル･エリセとの対話」『ビクトル・エリセ』

野村正人訳、金谷 重朗／遠山 純生編所収（エスクァイアマガジンジャパン、

年）
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リッチー、ドナルド『映画のどこをどう読むか』（キネマ旬報社、 年）

ルノワール、ジャン「ドライヤーの罪」『ジャン・ルノワール・エッセイ集成』所収、

野崎歓訳（青土社、 年）、

ルビオ、ミゲル、オリベル、ホス、マトヒ・マヌエル他「ビクトル・エリセインタビ

ュー『ミツバチのささやき』の神話構造」、『ミツバチのささやき』パンフレット

所収、旦敬介訳（シネ・ヴィヴァン、 年）

（ ）
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フィルモグラフィ

『アザーズ』（ ）、アレハンドロ・アメナーバル監督、 年（ 、ポニ

ーキャニオン、 年）

『エル・スール』（ ）、ビクトル・エリセ監督、 年（ビデオ、ビデ

オメーカー、 年）

『終わりなし』（ ）、クシシュトフ・キェシロフスキ監督、 年

（ 、ジェネオンエンタテインメント、 年）

『鏡』（ ）、アンドレイ・タルコフスキー監督、 年（ 、アイ・ヴィー・

シー、 年）

『狩人の夜』（ 、チャールズ・ロートン監督、 年（ 、

紀伊國屋書店、 年）

『偶然』（ ）、クシシュトフ・キェシロフスキ監督、 年（ 、ジェ

ネオンエンタテインメント、 年）

『サクリファイス』（ ）、アンドレイ・タルコフスキー監督、 年（ 、

紀伊國屋書店、 年）

『叫びとささやき』（ ）、イングマール・ベルイマン監督、 年

（ 、ハピネット・ピクチャーズ、 年）

『裁かるゝジャンヌ クリティカル・エディション』（

）、 年（ 、紀伊國屋書店、 年）

『シックス・センス』（ ）、マイケル・ナイト・シャラマン監督、

年（ 、ポニーキャニオン、 年）

『市民ケーン』（ ）、オーソン・ウェルズ監督、 年（ 、ファース

トトレーディング、 年）

『ジャンヌ／愛と自由の天使』（ ）ジャック・リヴェッ

ト監督、 年（ビデオ、コロムビアミュージックエンタテインメント、 年）

『ジャンヌ・ダルク』（ ）リュック・ベッソン監

督、 年（ 、ソニー・ピクチャーズエンタテイメント、 年）

『ジャンヌ･ダルク裁判』（ ）、ロベー

ル・ブレッソン監督、 年（ 、アイ・ヴィ・シー、 年）

『ジャンヌ・ダーク』ヴィクター・フレミング監督、 年（ 、ファーストトレ

ーディング、 年）

『ジャンヌ／薔薇の十字架』（ ）、ジャック・リヴェット

監督、 年（ビデオ、コロムビアミュージックエンタテインメント、 年）

『処女の泉』（ ）、イングマール・ベルイマン監督、 年（ 、

ハピネット・ピクチャーズ、 年）

『ストーカー』（ ）、アンドレイ・タルコフスキー監督、 年 （ 、アイ・

ヴィー・シー、 年）

『タルコフスキー・ファイル 「サクリファイス」』（ ）、 年

（ビデオ、 、 年

『テオレマ』（ ）、ピエール・パオロ・パゾリーニ監督、 年（ 、紀伊

国屋書店、 年）

『デカローグ』（ ）、クシシュトフ・キェシロフスキ監督、 年（ 、

Th e Others

El Su r, Th e Sou th

Bez Kon ca, No En d

Mirror

Th e Nigh t of the Hun ter

Blind  Chan ce

Th e Sacrifice

Cries and  Whi spers

La Passion de Jeann e D’Arc The

Pa ssion  of Joan  of Arc

Th e Si xth  Sense

Citizen  Kan e

Jeann e La Pucelle: Les Ba ta illes

The Messeng er: The Sto ry of  Joan  of  Arc

Le Proces de Jeann e D’Arc, The Tria l of Joan  of Arc

Jeann e La  Pu celle: Les Prisons

The Virgin  Spring

Stalk er

Regi  And rej Tarko vsk ij

Th eorem

The Decalog ue
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. Dir. Carl Theodor Dreyer. 1943 . DVD. Criterion, 2001

. Dir. Victo r Erice. 1992 . DVD. Ro sebudfilms,

2004 . “Co nversation Victor  Erice & Antonio  Lopez in TV

program ‘Version Espanola’ ” “Sketches”

Dir. Carl Theodor Dreyer. 1955 . DVD. Criterion, 2001 .

. Dir. Pier Paolo  Pasol ini. 1964 . DVD. Water Bearer

Fi lms, 20 03 .

紀伊國屋書店、 年） 、「監督への の質問」 特典含

『デッドマン』（ ）、ジム・ジャームッシュ監督、 年（ 、パラマウ

ント・ホーム・エンタテインメント・ジャパン、 年）

『天国から来たチャンピオン』（ ）、ウォーレン・ベイティ／バック・

ヘンリー監督、 年（ 、パラマウント ジャパン、 年）

『ノスタルジア』（ ）、アンドレイ・タルコフスキー監督、 年 、

ジェネオン エンタテインメント、 年）

『ふたりのベロニカ―コレクターズ・エディション』（

）、クシシュトフ・キェシロフスキ監督、 年（ 、

紀伊國屋書店、 年）

『フランケンシュタイン』（ ）、ジェームズ・ホエール監督、 年（ 、

ユニバーサル・ピクチャーズ・ジャパン、 年）

『フルーク』（ ）、カルロ・カルレイ監督、 年（ 、 世紀フォックスホ

ームエンターテイメントジャパン、 年）

『ブレードランナー』（ ）、リドリー・スコット監督、 年（ 、ワ

ーナー・ホーム・ビデオ、 年

『ヴァンパイア』（ ）、カール・ドライヤー監督、 年（ 、アイ・ヴィー・

シー、 年）

『まぼろし』（ ）、フランソワ・オゾン監督、 年（ 、

東芝デジタルフロンティア、 年

『ミツバチのささやき』（ ）、ビクトル・エ

リセ監督、 年（ビデオ、ビデオメーカー、 年）

『幽霊紐育を歩く』（ ）、アレクサンダー・ホール監督、 年

（ 、ソニー・ピクチャーズエンタテインメント、 年）

『惑星ソラリス』（ ）、アンドレイ・タルコフスキー監督、 年（ 、紀伊

國屋書店、 年）

（邦題『怒りの日』）

（ ）

（邦題『マルメロの陽光』）

および 特典映像含

（邦題『奇跡』）

（邦題『奇跡の丘』）

Dia log

Dead Man

Heaven can  Wai t

Nosta lghia

La Dou ble Vie de Veron iqu e,

The  Doub le Life of Veroniqu e

Frank enstein

Fluk e

Blad e Ru nn er

Vamp yr

Sou s le Sab le, Und er the San d

El Espiritu  de la  Co lmena , Spi rit o f the Beehi ve

Here Co mes Mr. Jordan

So laris

Da y of  Wra th

El  Sol  del Memb ril lo The Su n of the Qu ince

Ordet.

Th e Go spel According  to  St . Ma tthew
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