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凡例
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序章

1、震災後の文学評論／研究が周縁化したもの―先行研究概括

本博士論文は、三陸沖の太平洋を震源とした東北地方太平洋沖地震に端を発し、翌日水

素爆発を起こして大破した福島第一原子力発電所「事故」を総称する「東日本大震災」以

後の「文学」における「当事者」を問題とする研究である。東日本大震災以後の文学研究

においては、後述する木村朗子の『震災後文学論』1が先鞭をつけて以後、「震災後文学」

というカテゴリー化が進行し、批評や研究がなされてきた。ただし、「震災」以後の文学

をカテゴリー化する動きは、東日本大震災ではじめてみられたものではない。たとえば、

1995 年 1月 17日 5 時 46 分に、明石海峡を震源とした兵庫県南部地震により発生した災害

を総称する阪神淡路大震災について書かれた体験記・小説などを「震災文学」として蓮實

重彦がカテゴリー化している2。ここで注意したいのは、蓮實が「震災文学」として組み入

れているのが被災作家により書かれたテクストであるという点である。もちろん阪神淡路

大震災では、黒岩重吾や小田実、筒井康隆などの有名作家が被災しており、彼らによる感

想記が目につきやすかったこともあるだろうが、小田や筒井ほどの知名度はない仁川高丸

「それ」3などにも言及されており、蓮實は阪神淡路大震災で被災した「当事者」の手によ

るテクストを拾い、「震災文学」としてカテゴライズしているとはいえるだろう。

では東日本大震災以後の「震災後文学」においては、どうか。岡和田晃は〈震災（後）

文学〉というサブジャンルにおいてカノンとして盛んに論じられた小説に、髙橋源一郎『恋

する原発』、吉村萬壱『ボラード病』、川上弘美『神様 2011』、いとうせいこう『想像ラ

ジオ』などを挙げている4。重要なのは、ここで挙げられる 4 名とも、地震によって被災し

た「当事者」の作家ではないという点である。現に木村朗子も『震災後文学論』で、福島

県在住者で震災や原発「事故」に関する発信やテクストを紡ぎ続けている詩人の和合亮一5

1 木村朗子『震災後文学論―あたらしい日本文学のために』青土社、2013 年 11月
2 蓮実重彦「文芸時評 『震災文学』の成立」『朝日新聞』1995 年 3月 28日夕刊
3 仁川高丸「それ」『すばる』1995 年 4 月号
4 岡和田晃「コラム 4 震災と文学」紅野謙介ほか編『〈戦後文学〉の現在形』平凡社、2020
年 10 月、420 頁
5 注 1に同じ、173 頁
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や玄侑宗久6に多少言及し、宮城県在住者の佐伯一麦『還れぬ家』に触れ7、続編の『その

後の震災後文学論』では、福島県郡山市出身の古川日出男の戯曲『冬眠する熊に添い寝し

てごらん』について明治以降のエネルギー政策をめぐる文明論に接続することで論じられ

はする8ものの、「当事者」の被災体験や、「被災地」を舞台にしたテクスト―「局外者」

に自らを位置づける書き手によるものも含め―を本格的に論じてはいない。しかし大手

文芸 5 誌に寄稿した経験がある作家に限っても、中学教師を 3年間務めた宮城県気仙沼市

をモデルにした「仙河海市」を舞台に小説を書き続ける熊谷達也、福島県南相馬市小高区

の生まれで双葉高校を卒業した志賀泉、岩手県宮古市生まれで津波の被害にあった日上秀

之など扱える作家がいないわけではない。それはあえて「当事者」の書き手によるテクス

トに言及することを避けているということのみならず、「被災地」とされる場所を中心と

した具体的な地名に基づいて思考をすることを避けているということでもある。それは木

村のみならず、たとえばアンヌ・バヤール＝坂井も、中間小説には「3 ・ 11を直接表象す

る狭い意味での『震災後文学』」が「『売れない』テーマ」であるため極めて少ない9と述

べているが、―そもそも坂井のいう「中間小説」が何を指すのかも漠然としているのだ

が―上述した熊谷達也や本章で扱う推理小説家柳広司の『象は忘れない』10などは「被

災地」を舞台に「被災者」や原発労働者11を登場人物に据えており、「純文学」に位置づ

けられない領域でも「被災」を直接扱った表象は行われている12。しかし、それらのテク

6 注 1に同じ、115頁
7 注 1に同じ、192－193 頁
8 木村朗子『その後の震災後文学論』青土社、2018 年 1月 19－23頁
9 アンヌ・バヤール＝坂井「ジャンルとしての『震災後文学』と表象の限界」坪井秀人ほ

か編『世界のなかの〈ポスト 3．11〉―ヨーロッパと日本の対話』新曜社、2019 年 3 月
10 柳広司『象は忘れない』（文藝春秋、2016 年 2 月）。後に文庫化（文藝春秋、2020 年 2
月）
11 柳広司「道成寺」『象は忘れない』（注 11に同じ）
12 なお、熊谷達也が東日本大震災を直接扱ったり、「仙河海市」を舞台にしたりした小説

は 2021 年 5月現在、7冊存在し（『調律師』（文藝春秋、2013 年 5 月）、『リアスの子』

（光文社、2013 年 12 月）、『微睡みの海』（角川書店、2014 年 3月）、『ティーンズ・

エッジ・ロックンロール』（実業之日本社 、2015 年 6月）『潮の音、空の青、海の詩』

（NHK出版、2015 年 7 月）、『希望の海 仙河海叙景』（集英社、2016 年 3月）、『揺ら

ぐ街』（光文社、2016 年 8月））そのうち、『潮の音、空の青、海の詩』と『希望の海 仙

河海叙景』以外は文庫化している。また柳広司『象が忘れない』も文庫化されていること

や、いとうせいこうの『想像ラジオ』が「紀伊國屋書店スタッフが全力でおすすめする本

『キノベス！2014』第 1位」、「第 2回静岡書店大賞 小説部門第 1位」、「第 10回ダ・

ヴィンチ編集部が選ぶ プラチナ本 OF THE YEAR 2013」など、作家や批評家などの文学

関係者ではなく、読者に近い書店員などが選ぶ賞を受賞していること、2014 年に西田敏行・

小泉今日子という人気俳優を起用し、東京のラジオ放送局であるニッポン放送が『想像ラ
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ストが彼女の視野に入ることはない。

そのような〈震災後文学〉の視野の狭さを木村朗子批判として展開したのが、仲俣暁生

である13。仲俣は木村の『震災後文学論』は「（広義の）『震災』の被災者やその被災地

に対して眼差しを向けることよりも、『世界から日本（あるいはフクシマ）へ向けられる』

眼差しに対して過敏なまでに反応」していると述べたうえで、「木村が問題とする『震災

後文学』はなぜか純文学の領域に限られる」と適切に指摘する。そのうえで仲俣は、限界

研編『東日本大震災後文学論』14が扱うテーマやテクストの包括性を評価する。それは直

接に震災を扱ってはいない、中村文則『教団 X』、村田沙耶香『消滅世界』、星野智幸『呪

文』などを含むものである。そして仲俣自身も絲山秋子『離陸』などを―その根拠は示

されていないが―あの出来事を経なければ書かれ得なかったものとして、「震災後の」

作品として重要であると位置づけている。木村の『震災後文学論』の射程が狭いことには

同感する。しかし直接震災を扱っていない小説を「東日本大震災以後」の問題として切り

出すのであれば、その必然性を説明する必要があるはずだが、限界研ならびに仲俣の論に

はそれが乏しい。たとえば谷川健司が、アメリカのインディペンデント映画である『Funny

Valentine』がツインタワーの無い摩天楼の夜景を劇中に写しておきながら、それに全く言

及しないことに触れ、「やがて惨事を”忘却”して、何も無かったかの如く当たり前の日

常に戻って行くであろう近い未来を先取りして見せることによって、“忘却”の意味を問

う作品」であると分析し、その意味で「９・１１同時多発テロ」後の映画であると指摘し

ている15ように、「どのような意味で」あるテクストを「東日本大震災以後」という文脈

に位置づけ分析する必要があるのかは、最低限触れなければならないはずである。仲俣は

「あの震災そのものを主題としなくとも、その後の時空を生きるなかで書かれるすべての

文学作品は震災後の文学である」と述べるが、その射程はあまりにも広い。加えて木村朗

子を「（広義の）『震災』の被災者やその被災地に対して眼差しを向け」ていないと批判

ジオ』をラジオドラマ化していることなどを考えれば（「いとうせいこうの話題作、ニッ

ポン放送でラジオドラマ化 ニッポン放送開局60周年記念ラジオドラマ 想像ラジオ 3月9
日(日)20:00～21:50 OA」http://www.1242.com/program/souzou/）、震災が「売れない」テー

マであると述べる根拠がどこにあるのかは不明である。
13 仲俣暁生「〈震災後文学〉とは何だったのか―〈震災後〉の途上における一考察」『震

災学』15 号、2021 年 3月
14 限界研編『東日本大震災後文学論』（南雲堂、2017 年 3月）
15 谷川健司「”かつて 3・ 11があった”―映画における災害と忘却ノストラテジー」

ミツヨ・ワダ・マルシアーノ編『〈ポスト 3.11〉メディア言説再考』法政大学出版局、2019
年 3月、270－271 頁
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しながら、結局仲俣もそちらに目を向けることはなく、大手の商業文芸誌に書く場所が与

えられている小説家についての言及に終始している。

おそらく唯一「被災地」や「被災者」に関心を向け、小説以外にも詩や俳句に目を向け

ているのが、黒古一夫『原発文学史・論』16である。特に福島県田村郡三春町の住職でも

ある玄侑宗久の小説にみられる放射能被曝に関する認識の疑問点を適切に指摘している17

のは、他の評論家や文学研究者が踏み入らなかった部分にまで踏み込んでいる点で重要で

ある。ただし「被災地（避難地区）や避難民の現実を描いた作品が、詩人の和合亮一や若

松丈太郎のもの以外にほとんど見当たらないことを考えると、玄侑宗久や志賀泉の作品は

いくらかの瑕疵があったとしても、その『証言性』と現場感覚の切実さというような点で

貴重なもの、と言わねばならないということもある」18と概括し、商業誌の外側に大量に

存在する「被災者／避難者」による文学テクストに目が向いていない点では、他の先行論

と変わらない。また俳句が扱われているとはいえ、言及されるのは俳人として非常に著名

で、被災地を訪れず震災詠を行ったことで、俳壇内で酷評された長谷川櫂の句だけである。

（第 3章で詳述）

上述してきたように、東日本大震災以後を問題にする先行研究は、分析の対象とするテ

クストの範囲が、有名作家の手によるものに限られ、「被災地」や「避難者」の手による

文学テクストを無視してきたという点で、狭い。それは環境批評（Ecocriticism）の立場か

ら「東日本大震災以後」の文学を考察した先行研究も同様である。

代表的なものとしては芳賀浩一『ポスト〈3.11〉小説論―遅い暴力に抗する人新世の

思想』19、高橋綾子「人新世における物質性との接続―環境詩学から和合亮一を読む」20

などがある。副題や表題からわかるように環境批評には「人新世（Anthropocene）」とい

う鍵概念がある。芳賀は「人新世」という概念を用いることで「地球温暖化のような一見

自然現象と思われることに人の手が大きく関与していることを認め、天災と人災の二項対

16 黒古一夫『原発文学史・論―絶望的な「核（原発）状況に抗して』社会評論社、2018
年 6月
17 注 16 に同じ、235－240 頁
18 注 16 に同じ、247 頁
19 芳賀浩一『ポスト〈3.11〉小説論―遅い暴力に抗する人新世の思想』水声社、2018 年 6
月
20 高橋綾子「人新世における物質性との接続―環境詩学から和合亮一を読む」『現代詩

手帖』2021 年 3月号
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立的な区分そのものを見直す必要性を迫」21り、環境批評により東日本大震災以後の小説

を読み解くことで「地球と生物の働きが人間の生態と認識に大きな変化を引き起こすこと

を夢想させる。そうした想像が東日本大震災によってもたらされたことは、ポスト〈3.11〉

小説と環境批評の思想が関心を共有」22していることが明らかになると述べている。芳賀

の分析は環境批評の有用性を示すことには貢献しているのであろう。しかし、二酸化炭素

の削減が世界的な課題として何十年も掲げられているなかで地球温暖化を単なる自然現象

と捉える見方が根強いとは思えず、災害研究においても人間の生活がないところに災害は

生じない（その意味ですべての災害は「人災」である）という認識や、人間が社会システ

ムを巨大化・複雑化させている現代社会においては、社会システムを停止・破壊する災害

は、人間の手が介入していることにより巨大化・複雑化しているというのは基本的な前提

であり23、環境批評を導入しなくとも、現代社会に起こる災害を「天災／人災」の二項対

立として単純に捉えるような認識は、災害研究の文脈においてはおそらく存在しない。ま

た小説を分析して得た結論が「ポスト〈3.11〉小説と環境批評の思想が関心を共有するこ

と」であるのなら、環境批評の有効性を（その有効性を共有する研究者のあいだで）確認

する意義はあるのであろうが、環境批評を用いて東日本大震災以後の小説を読む意義や、

環境批評の概念によって何が新しく明らかになるのかが判然としない。つまり、芳賀の研

究の関心は環境批評を用いて東日本大震災以後の小説を読むことにはなく、環境批評を読

むために東日本大震災以後の小説が用いられている印象を受けるのである。

それは高橋綾子の和合亮一論においても同様である。高橋は和合の詩に触れたうえで、

「原子力発電所事故は人間中心主義がもたらした人災であり、都市と地方との経済格差か

ら生じる社会不正によって放射能汚染を被った人々の「闇」、「絶望」を描く一種の終末

論的な手法はビュエルの『エコロジカル・アポカリプス』と共鳴している」、「このよう

な、物質性及び物への知覚による（との）接点は、エコクリティシズムにおける人新世の

議論と接続するだろう」などとしているが、和合の詩を引用した後に、エコクリティシズ

ムの概念に共鳴／接続させるため、和合の詩や原発「事故」以後の特異性がかき消されて

いる。高橋の論も、芳賀同様、和合を用いた環境批評／エコクリティシズムの有効性の主

張のように映る。それは、芳賀が自身の論を〈ポスト〈3.11〉小説論〉と、東日本大震災

21 注 19 に同じ、50 頁
22 注 19 に同じ、267 頁
23 たとえば、山下祐介「東日本大震災をめぐる阪神/東京/福島―広域システム災害とい

う視角から」『フォーラム現代社会学』12 巻、2013 年などを参照
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という特定の地域を示す表記を用いていないことや、高橋が福島在住の詩人である和合を

分析の対象とし「放射能汚染を被った人々」に触れるようにみせながら、それを「闇」の

一言で片付け、そこに立ち入ることはなく、エコクリティシズムの概念に接続させている

ことからわかる。つまり、環境批評の立場から東日本大震災以後を論じる論者は「被災地」

がもつ歴史や復興の過程や「被災者」の内面への関心が薄いどころか、東日本大震災が現

実に及ぼした影響－原発「事故」以後の避難者や、「汚染」の具体的な実情など－に

も関心が向いていないように思われるのである。東日本大震災以後という特有の文脈に関

心が払われないため、環境批評／エコクリティシズムの難解な概念用語が前景化し、その

概念に東日本大震災以後のテクストがあてはめられているように―環境批評の概念に合

致するテクストのみが分析の対象として選ばれているように―みえるのである。

しかし、その問題は環境批評の立場から東日本大震災以後のテクストを論じたものにと

どまらない。千葉一幹『現代文学は『震災の傷』を癒やせるか―3・ 11の衝撃とメラン

コリー』24にも同様の問題は指摘できる。第 4章で詳述するが、千葉は、自身が 27 歳のと

きに心筋梗塞による突然死で父を亡くしたことに触れ、宴席で父の死を人に語ってから「フ

ロイトの言う『喪の作業』が終了した」ように感じた経験から、フロイトの「喪の作業」

理論を用いて、震災で生じた死者と生者のかかわりについて論じていく。しかし、フロイ

トの「喪の作業」は、震災（自然災害）で突然親しい人が死者となるという特異な文脈、

また津波による死者は遺体があがらない場合があるが、その際に残された側の遺族に生じ

る特異な心理状況を扱えず問題があることは、「あいまいな喪失」という概念を考案した

ポーリン・ボスによる指摘25がすでにある。千葉が父を亡くした心筋梗塞と、津波で家族

を亡くした遺族がおかれた文脈は異なり、そこにおける経験も異なる。自身の体験を―そ

こを出発点にするにとどまらず―そのまま津波で家族を亡くした人々にあてはめるのは、

そこでの特異性を看過することになる。

要するに先行研究の問題点は大別してふたつある。ひとつは有名作家の小説しか研究の

対象とせず、いわゆる「当事者」の「文学」を周縁化したこと、もうひとつは「東日本大

震災（以後）」／原発「事故」（以後）という文脈の軽視である。

24 千葉一幹『現代文学は『震災の傷』を癒やせるか―3・11の衝撃とメランコリー』 ミ

ネルヴァ書房、2019 年 3 月
25 ボーリン・ボス著・中島聡美ほか訳『あいまいな喪失とトラウマからの回復』誠真書房、

2015 年 2 月、84頁
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2、「震災後文学論」の〈制度〉化 の問題点

前者については、たとえば木村朗子などを例に、木村は大手文芸誌に掲載される文芸評

論の枠組みで「震災後文学」を論じていたのだから、研究の対象が限られるのは仕方がな

いという反論も予想される26。しかし大学の紀要や、自身とアンヌ・バヤール＝坂井のふ

たりで編集した『世界文学としての〈震災後文学〉』27（明石書店、2021 年 3 月）などを

出版するなど木村には文芸誌以外にも書く場所があるのだから、そこで文芸評論ではなく

研究として「震災後文学」に向き合うことは可能であるはずである。にもかかわらず木村

は中央で活動が認知される作家のテクストに対象を絞っているのであるから、中央が「文

学」と認知する狭義の「文学」の〈制度〉に〈引きこもり〉思考を行っていたに過ぎない

と概括しても言い過ぎではないだろう。

木村が〈震災後文学論〉で「文学」テクストとして分析の対象としているのは、大手 5

大文芸誌に掲載経験を持つ小説家のテクストか、あるいは岡田利規のような演劇界の中心

で活躍する劇作家のテクストであり、和合亮一や藤井貞和の名前が挙がりはするものの、

まず詩が分析の対象とならない。しかしチェルノブイリ原発事故を受け、チェルノブイリ

原発やキエフ市を探察した経験を持ち、福島第一原発「事故」被害も受けた福島県南相馬

市に「事故」後も在住していた若松丈太郎をはじめとし、福島県内には出版社を通さない

自費出版も含め、詩集を刊行した詩人が、現在調べただけでも 28 名いる（第 7 章で詳述）。

また「震災後文学」では俳句や短歌を一切扱っていないが、句誌を刊行した福島県在住の

俳人に限っても永瀬十悟、中村晋、五十嵐進などがおり、福島県文学賞に応募した俳人や

河北新報などの新聞俳壇に投稿する俳人を含めれば膨大な数に及ぶ。短歌も同様に句集を

刊行した福島県在住の歌人には、高木佳子、齋藤芳生、遠藤たか子、本田一弘などがおり、

福島県浪江町から避難した歌人には三原由起子がいる。また福島県文学賞、新聞歌壇を含

めればその数が膨大に亘るのは、俳句と同様である。

つまり福島県でこれだけの詩人・俳人・歌人がいるのであるから、「被災県」とされる

26 ただ岡和田晃など、大手文芸誌に掲載を拒否された（可能性の高い）樺山三英「セブン

ティ」やマイナーな詩人などを分析の俎上にあげている文芸評論家も存在する以上、「文

芸評論」だから有名作家の小説しか扱えないというのは、文芸評論家の「言い訳」であり、

怠慢である。岡和田の評論については、岡和田晃『反ヘイト・反新自由主義の批評精神

―いま読まれるべき<文学>とは何か』（寿郎社、2018 年 8 月）を参照のこと。
27 木村朗子／アンヌ・バヤール＝坂井『世界文学としての〈震災後文学〉』（明石書店、

2021 年 3 月）
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東北三県にも多くの詩人・俳人・歌人が在住していることが推測され、そこから被災「当

事者」の声をすくい取ることはできなかったわけではない。ただこれまでの〈震災後文学〉

研究は分析の対象とするテクストの範囲を東京で活動を認知されている作家の小説と戯曲

に限定したために、被災「当事者」の「文学的表現」が周縁化され、彼ら／彼女らの表現

が顧みられることはなかった。岡和田が指摘するように「震災後文学」として言及される

ことの多いテクストはある程度の傾向を見せはじめ、正典化＝カノン化が進んでいるが、

カノン化の問題は、あるテクストに言及しておきさえすれば、「震災後」の文学を論じて

いるかのような錯覚を論者にもたらす「震災後」の文学研究の〈制度〉化を招聘すること

である。いとうせいこう、多和田葉子、津島佑子の諸作品や、岡和田が上記で挙げたよう

なカノンと業界でみなされる作品の新たな読みを示せば「震災後文学」研究を前に進める

ことになるという認識が、もし研究者の側に生じつつあるのだとすれば、それは「震災後

文学」研究の〈制度〉が確立したことを意味し、その〈制度〉内において評価されるテク

ストしか扱わないのであれば、それは研究が〈制度〉のなかに〈引きこもる〉ことを意味

するだろう。

阪神淡路大震災が発生した 1995 年はオウム真理教による一連の事件が発生したことも

あり、95 年の評論・小説ともに受賞作がでなかった群像新人文学賞においては、柄谷行人

が「地震やオウム事件のあとでは、昨年書かれたものの多くは空疎に見える」28と述べ、

決定打に弱かったものの山本昌代の『緑色の濁ったお茶あるいは幸福の散歩道』を受賞作

とできた三島賞においても、石原慎太郎が「社会には大震災とか異形なカルト事件とかが

相次いで起きているが、飽食社会の冗漫安逸は多くの市民の刺激鳴るものへの期待を相殺

してしまい、文学もただ安穏維持のための道具に堕してしまった」29と述べ、阪神淡路大

震災で被災した宮本輝は「私の家はこわれてしまい、ご近所の一家全員も一瞬のうちに死

んでしまった」としたうえで、山本の候補作以外は「どれもこれもが能天気で、ミネラル

ウォーター一本の価値もなく、これら作者たちは、いかなるものをみずからの土台として

小説を書いているのかとあきれるばかり」30と選評は辛辣である。また受賞作を出せなか

った新潮学芸賞は「阪神淡路大震災や『オウム事件』などの現実に、ノンフィクションや

28 柄谷行人「来年に期待する」『群像』1995 年 6 月号、116頁
29 石原慎太郎「無気力な社会、無気力な文学」『新潮』1995 年 7 月号、234－235 頁
30 宮本輝「平穏な水槽の底」『新潮』1995 年 7月号、240－241 頁
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学芸書が負けてしまった」31ために「該当作なし」という結果に終わったことが記されて

いる。

大きな災厄が生じた際には、「文学」はそれ以前のものとは異なる「現実」とわたりあ

えるだけの強度を持ちあわせることが望まれる。それは阪神淡路大震災以後も、東日本大

震災以後も同様である。しかしそのためには、災厄以前の内容や形式とは異なるやり方で

の模索も必要ともなるだろう。その意味で、東日本大震災以後の文学研究は、扱う題材の

みならず、枠組みや分析の形式においても震災以前の既存の文芸評論／文学研究の踏襲し

ていたといえ、そこで為された仕事が「現実」に対抗できるだけのものを有していたのか

は検証の必要がある32だろう。

いわき市文化財保護審議会の委員を務めた経験もある石井克玖は「民俗学者は一度『死

ね』！」と過激なタイトルをつけ、以下のように述べている。

「田舎」に行って、「老人」から聞き書き調査をし、それに若干の考察を加えればよ

い。／これが多くの人の民俗学に対する見方であり、隣接諸科学からも実際そう見ら

れている。「田舎」もよい、「老人」も尊重すべきだ。しかし、それだけでよいのか。

表出している文化現象だけを調査・研究の対象とし、その人の「こころ」の部分を捉

えずして、なにが自己内省なのか、なにか経世救民なのか。大学教員も学芸員も所詮

「かたち」だけにしか関心がなく、それさえしていれば通用する社会なのである。そ

れは個人的な趣味であり、好事家のそれであると断じえない。「現在」を捉えなけれ

ば意味がない。（中略）これから、いわきにも首都圏の民俗学者が訪れるかもしれな

い。中通りにはすでに民俗学者が大挙してやってきている。しかし原発が恐いのか、

いわきに民俗学者が来ているという話は聞かない。いたら、教えていただきたい。／

その程度の「覚悟」しかない民俗学者は一度「死ね」。33

31 「単眼複眼 新潮四賞 オウム事件に遭遇した不運」『朝日新聞』1995 年 5 月 22 日夕刊
32 もちろん文芸評論や文学研究が「現実」に応答する必要があるのかという問いのたて方

もありえるだろうが、それこそが評論や研究の〈制度〉内に安住し〈引きこもる〉態度を

養成する。「震災以後」、人文系大学不要論はますます加速しているが、〈制度〉内で思

考し「現実」と切り結ぶことをやめた「文学研究」が社会においてどのように「必要性」

を喧伝できるのかは、疑問ではある。
33 石井克玖「民俗学者は一度『死ね』！」『うえいぶ』第 45 号（2012 年 3月 31 日号）、

57－59頁
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石井が怒りを向ける矛先が、既存の民俗学の枠組み内でのみ思考し、そこに住む人の「こ

ころ」を知ろうとしない、あるいは「現場」に来ようともしない東京＝中央の学者にある

ことは自明であろう。残念ながら石井の「怒り」を無視したとしても、既存の学問の枠組

みがそこに住む人の「こころ」に立ち入らなくても成立するように出来上がっているのだ

から、学問としては成立してしまう。石井もそれをわかりながら「しかし、それだけでよ

いのか」と問うているのである。

この問いをそのまま「震災後」の文学評論／研究に差し向けよう。大手文芸誌に掲載さ

れた小説を論じることで、グローバル化や新自由主義の問題、あるいは日本の内的植民地

の問題など、巨視的な視点に立ち問題にできることは確かに多くあるだろう。しかし、巨

視的な視点のみで「東日本大震災」を語ることは到底できることではない。「被災地」で

起こった出来事や問題を捉えることが可能な文学表現があるにもかかわらず、それを看過

し〈震災後文学〉というカテゴリーを立ち上げることは、まさに「被災地」の人の「ここ

ろ」を知ろうとしない態度であろう。また、「被災地」と被災者の「こころ」を知り、組

み入れることなしに震災後の「現実」とわたりあえる評論や研究が行えるとも思えない。

業界が研究するに値するとしたテクストを「文学」として研究の俎上にあげる「文学研究」

においては、「被災地」での無名な者の手により紡がれたテクストを扱う意義を感じない

であろう。またそのようなテクストは一般に流通していない場合が大半であるため、テク

ストを探すために「被災県」の図書館をめぐるフィールドワークを行う必要性があるが、

そのような行為の必要性に疑念が呈される場合もあるかもしれない。しかし、木村が『震

災後文学論』を「新しい文学が興っている」34との言葉からはじめているように、本当に

「文学」が新しくなったのであれば、それを論じる評論／研究の側も新しい枠組みを作り

上げるべきであろう。

坪井秀人が、いとうせいこうの『想像ラジオ』や若松英輔による死者論言説の分析を通

じ、死者の声を受け止めて生を送るべきであるという言説が「震災後」の日本に蔓延した

結果、死者が政治利用される基盤が整いつつあることを指摘し、それを打開する契機を見

出すために SEALDs のメンバーであった寺田ともかの演説内容を分析した論文35を踏まえ

るならば、「文学研究」が分析の対象にできる「ことば」は小説や戯曲、詩歌以外にもあ

34 注 1 に同じ、9頁
35 坪井秀人「生者と生きる―〈ポスト 3・ 11〉の死者論言説」坪井秀人、シュテフィ・

リヒター、マーティン・ロート編『世界のなかのポスト 3.11―ヨーロッパと日本の対話』

新曜社、2019 年 3月
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ったといえる。坪井は「震災後」の日本の閉塞状況のひとつを打破するために寺田の演説

の「ことば」に注目したのであり、このような「震災後の現実」に拮抗できる「ことば」

を見出し、分析することが「文学研究者」に求められる仕事のひとつであったはずである。

「震災後」の現状を打破するために、これまでの「文学研究」という〈制度〉が対象とし

なかったテクストや「ことば」を分析の俎上にあげる「蛮勇」こそが、「文学研究者」に

は求められていたはずなのである。

3、「東日本大震災」／原発「事故」以後の文脈を踏まえたテクスト分析の必要性

では、先行研究のもうひとつの「東日本大震災（以後）」／原発「事故」以後という文

脈の軽視という問題に立ち戻る。この点を軽視することの最大の問題は、行政の「復興」

政策を無批判に受容している劇作家谷賢一の『戯曲 福島県三部作』36の「第 3 部 2011年：

語られたがる言葉たち」などを批判する視座（知識）を研究者側が持てないことである。

東京電力福島第一原子力発電所が福島に誘致される段階から、1986 年のチェルノブイリ

原発事故を受けても稼働を止められず、2011 年の原発事故に至るまでを描いた谷賢一の

『戯曲 福島三部作』は第 64 回の岸田戯曲賞を受賞し、第 2 部「1986 年：メビウスの輪」

は第 23 回鶴屋南北戯曲賞するなど、高い評価をもって受け止められた。しかし、津波と原

発事故による被害を受けた人々を描く第 3 部においては、問題にすべき点があると考える。

第 3 部「2011年：語られたがる言葉たち」は、テレビュー福島の報道局を舞台に、様々

な考えをもつ被災者の取材を通して、福島県民のあいだの断絶や対立、差別を浮き彫りに

しながら、複数の報道姿勢を持つものが福島県における震災報道のあり方をぶつけ合い、

模索する構成になっている。視聴率が取れる内容や映像を求める塩崎に対し、テレビュー

福島の報道局長であった大森真をモデルとした主人公穂積真やその部下の小田真理は、「語

られたがる言葉」を探り当てることが、ローカルテレビ局の報道部としての使命ではない

かと考える。ただし作中に登場する女子高生である美月の「政府は原発事故発生直後、こ

れまで年間 1ミリシーベルトしか許容されていなかった年間被曝限度量を、一気に 20 ミリ

シーベルトにまで引き上げました。政府は私たちで人体実験をしているのでしょうか。そ

して影響は真っ先に、成長の早い子どもたちに現れます。／私は今、十七歳です。私が将

来、子供が産めなくなったら、誰が補償してくれるのでしょうか。どうやって補償してく

36 谷賢一『戯曲 福島三部作』而立書房、2019 年 11月
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れるのでしょうか」37という正当な叫びに対してテクストは真理に「20 ミリシーベルトは

ICRP、国際法者防護委員会の定める緊急時の数値として国際的に認められているものの中

でも、最も厳しい基準です」38、「美月さんの動画の中には、科学的に言って間違ってい

る言説もあります。そこは、専門家による訂正を入れて紹介します。また、やはり専門家

の見地から、現状の福島市の線量レベルでは一切健康や将来に害がないということを、放

射線量の国際基準や、チェルノブイリや広島・長崎のデータとも比較して紹介しようと思

っています」39と語らせることで、年間被曝量の 20 ミリシーベルトへの引き上げを問題視

しない態度を取り、「今の彼女は随分混乱して、不安定なように見えます。専門家の意見

と、正しい知識を交えて語ることは、彼女にとっても良い心の整理になるんじゃないかと

思いました」40とも語らせることで、美月が抱く将来への不安は、彼女が「正しい」知識

を持たないが故の「混乱」とみなされる。しかし、真理が示す専門家の見地が「正しい」

かどうかには異論がある。佐藤嘉幸・田口卓臣はジョン・W ・ゴフマン『人間と放射線』

（1981 年）などを参照しながら、被曝量に関して、健康に影響が与えるか否かをわける「し

きい値」が存在しないことを示した後、以下のように述べる。

たとえ低線量であれ、被曝量の増加に応じてガン死のリスクは増すことになる。した

がって、「しきい値」という概念は科学的概念ではなくむしろイデオロギー的概念で

あり、一〇〇ミリシーベルトという「しきい値」のみならず、ICRP の勧告に従って日

本政府が決定した年間二〇ミリシーベルトという「被曝限度量」以下であったとして

も、被曝量はできるだけ低く抑えられるべきなのである。翻って述べるなら、年間二

〇ミリシーベルトという日本政府の決定した「被曝限度量」は、経済的＝社会的コス

ト計算によって決定された数値であり、決して科学的数値ではない41

確かに、日本政府が決定した年間二〇ミリシーベルトという「被曝限度量」以下の被曝

を性急に「危険視」することは、福島の地元産業に悪影響を及ぼし、そこに住む人々の生

活を踏みいじる行為となりかねない。しかし、佐藤・田口が述べるように、画定された「被

37 注 36 に同じ、242 頁
38 注 36 に同じ、242 頁
39 注 36 に同じ、285 頁
40 注 36 に同じ、287 頁
41 佐藤嘉幸・田口卓臣, 『脱原発の哲学』人文書院、2016 年 2月、110頁
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曝限度量」は様々なコスト計算との兼ね合いで定められた値であり、科学的な値ではない

ため、真理のように「被曝限度量」以下の被曝を不安視する態度を科学的に誤ったものと

退けることも適切ではない。また調麻佐志は、震災後の複数の事例から「低線量被曝をめ

ぐっては、科学的とされる事柄や言説が現実に存在するあるいは実際に考慮に値する科学

以外の要因を周縁化することに使われてしまった」ことを明らかにしており、加えて放射

能に対する不安を放射線への「間違った」理解に基づくものとする見方に疑念を呈し、定

量化されたリスクであったとしても、それを理解して受け止める個人の価値判断や状況に

よって不安の程度が変わり得ることを示している42。

つまり原発「事故」以後の放射能「汚染」は、個々人が置かれた状況を総合的に判断し、

「孤独」に決断を下すしかない問題であり、その決断に関し数字やデータを用いた「科学」

的判断によって、特定の人物の判断を非難することはできない43ということである。「安

全」「危険」を安易に述べることができない原発「事故」以後において「20 ミリシーベル

トは ICRP、国際法者防護委員会の定める緊急時の数値として国際的に認められているもの

の中でも、最も厳しい基準」であるとして女子高生の訴えを退けるのは、彼女の不安を抑

圧することであり、加えて ICPR の国際勧告が、原子力推進派に不利な状況が生じた際に

原発推進派の国際的権威、科学的権威を動員するために発せられてきた歴史を踏まえるな

らば44、ICPR の勧告を字義どおりに受け取るのもナイーブ過ぎるであろう。谷は福島県に

原発が立地され、2011年に至る経緯までを歴史資料を基に丁寧に描いているが、原子力発

電の問題はそれが国際的に推進されてきた歴史的背景にもあり、福島県だけで答えが出せ

る問題ではない。

谷は「2011年：語られたがる言葉たち」の最後を真の「僕は今、こんな風に思うんだが

ね。……俺たちゃ地元テレビ局だ。おらたち被災者のバラバラのエピソードを、無理に一

つの物語に仕立て上げず、ただ例えば……ロウソクを並べるようにして並べたら、それだ

けで見ている人には、震災の一つの姿が見えて来ないかな。／その中から、福島の声は聞

こえてこないかな」（307 頁）という台詞で終えているが、そこに端的にみられるように

42 調麻佐志「奪われる『リアリティ』―低線量被曝をめぐる科学／『科学』の使われ方」

中村征樹編『ポスト 3 ・ 11 の科学と政治』ナカニシヤ出版、2013 年 1 月
43 この点問題については尾内隆之、調麻佐志編『科学者に委ねてはいけないこと―科学

から『生』をとりもどす』岩波書店、2013 年 9 月に詳しい。
44 中川保雄『増補 放射線被曝の歴史―アメリカ原爆開発から福島原発事故まで』明石

書店、2011年 10 月に詳しい。
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「2011年：語られたがる言葉たち」は福島県内の人々＝「声」しか扱っておらず、福島県

から他県に避難した人の「声」は―まして強制避難区域外避難者45の「声」は―扱わ

れていないこと、戯曲が述べる「福島の声」や「おらたち被災者」のなかには含まれてい

ないことも指摘しておく必要がある。

つまり一見原発「事故」以後の福島県在住者の気持ちに寄り添うようにみえる戯曲であ

っても、そこに行政が画定した放射線量の「被曝限度量」を鵜呑みにする、（福島県外か

らの避難者も含んだ）区域外避難者のことを無視するなどの大きな問題が胚胎している。

研究者は震災後のテクストが、原発「事故」や福島県を表象するにあたり、どのような問

題を内包しているのかを指摘する必要もあると考えるが、それを行うためには原発「事故」

「処理」がどのように行われてきたのか、「事故」後の福島で何が起こっていたのか、避

難者の「事故」以後はどうであったのか、など具体的な「事故」以後の文脈を踏まえなけ

ればそれを行うことはできない。「2011年：語られたがる言葉たち」は上述した点で大き

な問題があると思われるが、現在のところそれを真正面から批判する研究者や評論家はお

らず、むしろ柳美里の「二作受賞ではなく、どちらか一作に、という流れになったら、わ

たしは、谷賢一さんの『福島三部作』を強く推そうと決めていた」、「その歩みの原動力

となっているのは、福島を演劇にしてやろうという野心ではなく、彼らの痛苦に対する責

任と誠実さと勇気である」、「『福島三部作』は、良心に宿る酔いを、声による問いによ

って揺さぶり覚ます力を持った戯曲」46という絶賛の言葉が示すように、演劇界で大きな

評価を得、影響を与えたのである。

3、「当事者」の文学表現を扱う意義

そこで本博士論文では、大手文芸誌作品に掲載された小説のみならず、「当事者」の手

による戯曲や詩、俳句、短歌47も扱い、東日本大震災／原発「事故」以後という文脈を反

45 いわゆる「自主避難」と同様の意味で用いるが、原発「事故」がなければ避難する必要

がなかったにもかかわらず「自主」という言葉が、自ら望んで避難を選択したような印象

を与えるため、「自主避難」ではなく（強制避難）区域外避難という表現を用いる。
46 柳美里「岩盤を貫通させる粉砕力」『第 64 回岸田國士戯曲賞選評（2020 年）』
https://www.hakusuisha.co.jp/news/n37079.html
47 俳句と短歌を含む博士論文のため、表題は「文学／文芸」表象とすべきだとする向きも

あるかもしれないが、俳句や短歌は「文芸」であり、「文学研究」の対象外であるとし、

「文学研究」において、俳句や短歌を周縁化してきた〈制度〉への疑義を呈するために、
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映させながら、分析を行う。その意義は、上述した谷賢一の戯曲のようなテクストを問題

化することを可能にする点にもあるが、文学研究や文芸評論が周縁化してきた「当事者」

の声を組み入れ、研究が看過してきた様々な問題を考察することを可能にする点にもある。

その際には、東日本大震災の「被災地」で支援活動を行う人に向けて書かれた宮地尚子

の『震災トラウマと復興ストレス』48とそれ以前から宮地が提唱していた「環状島のモデ

ル」49がまず参考になる50。宮地は最も深いトラウマを負った「当事者」が最も深く全体的

な証言を行えるはずだという当事者の捉え方を「円錐形モデル」としてそれを批判する。

むしろ深い傷を負った人間ほど理路整然と自らの傷のことを証言できないことを示すため、

中央が空洞となった「環状島のモデル」を提示する。このことはトラウマや、災害のため

に亡くなった人間が発言できないことをも同時に踏まえている。中央部から斜面を徐々に

上がることで、言葉を発することができる「当事者」が現れ始め、頂上＝尾根でピークに

達する。そして尾根から外側に下っていく道に非「当事者」が位置し、尾根に近いほど環

状島が抱える問題に関心が深い非「当事者」が、尾根から遠ざかる場所に無関心層が位置

づけられる51。研究者は、非「当事者」の位置である尾根から外側へと下っていく〈外斜

面〉に位置づけられる。もちろん研究者は、環状島が抱える問題に関心があって近づいて

いくわけであるから、無関心と同義の非「当事者」であるわけではない。しかし、実際に

トラウマを抱えたり被災したりした訳ではない以上、「当事者」であるわけでもない。そ

のことを宮地は「『味方』にはなりえるかもしれないが、『仲間』にはなり」52えないと

表現している。しかしそのことは、研究者や非「当事者」が発言を控えるべきであるとい

う主張には結びつかない。研究者は「味方」にはなりえるわけである。たとえば DV など

で強いトラウマを受けた人は、「ずっと自分の言い分を否定されてきたために、説明する

自信や話せばわかってもらえるという信頼感、他者に語る練習の機会」53を奪われてきた

本博士論文では、俳句・短歌も「文学」として統一する。
48 宮地尚子『震災トラウマと復興ストレス』岩波書店、2011年 8月
49 宮地尚子『環状島＝トラウマの地政学【新装版】』みすず書房、2018 年 7 月。初版は

2007 年 12 月。
50 宮地の提唱する「環状島モデル」が当事者と研究者の立ち位置を考察するうえで有用で

あることの指摘は宮内洋が丁寧に行っている。宮内洋「〈当事者〉研究のあらたなモデル

の構築に向けて―「環状島モデル」をもとに」宮内洋・好井裕明編『〈当事者〉をめぐ

る社会学―調査での出会いを通して』北大路書房、2010 年 10 月
51 注 49 に同じ、10－12 頁
52 注 49 に同じ、95 頁
53 注 49 に同じ、193 頁



18

ゆえに、時系列に沿って論理的に語ることが難しい場合があると宮地は指摘する。そのう

えで、以下のような表現にトラウマの徴候をみることが可能であると述べる。

そして徴候は、芸術や詩的文学、舞踏や演劇的な表現の原型といった形でも、その存

在を指し示す。叫ぶ、歌う、踊る、こねる、ねじる、描きなぐる……。自発的なもの

はもちろんのこと、それらの表現を当事者に試みてもらうことによって徴候が理解可

能な意味をなしてくるであろうし、了解不可能ながら深い何かを伝達することもある

だろう。芸術療法やオルタナティブ・アートでもいい。ナムヌの家のハルモニたちの

絵、ニキド・サンファルの造形、ツェランの詩でもいい。論理的言語以外の伝達の可

能性は無限にある。批評家や評論家といわれる人たちがこういった徴候を繊細に聞き

取る感性をもつかどうかは、文化の深さや豊かさに直接関わる問題である54

たとえば元女川原発作業員で、浪江町からの避難を余儀なくされた今野寿美雄は、原発

「事故」以後、「日々憂ふ 久々に生家に居わす御先祖に逢いに来るにも白装束で」とい

うような短歌を詠むようになり55、東京で郵便配達の仕事に就いていたが、原発「事故」

を受け、何とかしなければという贖罪の思いから福島を訪れ、原発作業員となった池田実

は浪江の土手で除染作業をしている際に、「ふと、言葉が『降ってきた』」と述べ「除染

する熊手の上に降る花弁愛でられず散る浪江の桜」56という短歌を詠んでいる57。また短歌

のみならず、佐渡ヶ島で福島の親子を対象にした保養活動を行う関久雄も原発「事故」を

期に詩を書き始め58、福島県郡山市から二人の娘と東京に避難した星ひかりも「あの日か

らのことを忘れないよう」59詩を書きためたと述べている。上述した 4 人の事例は、原発

「事故」という後々まで大きく後を引く問題に直面した際の思いを論理的な言葉で表すこ

とができず、それまでそのような言葉を用いたことがなくとも、詩的な言語を通して表出

するより他になかったことを示す好例であるだろう。彼らの言葉は、それぞれ中筋純、高

54 注 49 に同じ、195 頁
55 中筋純『コンセントの向こう側』小学館、2021 年 2 月、147 頁
56 池田実『福島原発作業員の記』八月書館、2016 年 2 月、56 頁
57 後に『朝日歌壇』（2014 年 5月 19日 高野公彦選）に掲載。
58 関久雄 詩・山本宗補 写真『なじょすべ―詩と写真でつづる 3・ 11』彩流社、2019
年 3月の著者紹介を参照。
59 星ひかり『福島原発事故から 10 年の思いと祈り』（「もやい展 2021」のプログラムの

ひとつとして 2021年 4月 4日に船橋タワーホールで星ひかりが自作詩を朗読した際に観客

に配布された冊子）より引用
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野公彦、山本宗補、土井敏邦60という人物に適切に受け止められているが、宮地が示すよ

うに詩的な言語による感情の表出がトラウマの徴候であるとすれば、その言葉が看過され

るときには「当事者」にさらなる外傷を負わせることにもつながりうる。文学研究者が「当

事者」の言葉を文学研究の枠内で扱うことは、彼らの言葉を軽視せず受け止めるひとつの

あり方を示すことになり、それだけでも「当事者」への支援になり得るともいえる。「当

事者」の手による文学表現を分析することで、「当事者」の心の内を聞き取り、その声を

組み入れ日本の構造的問題に接続させることで、「文学」（とされる）テクストの分析や

現代社会を分析する既存の概念の枠内に収まりきらない「被災後の現実」を踏まえた震災

後の日本社会の批判を展開したり、必要があれば新たな概念の構築を行ったりすることも

できるはずである。もちろんそのような批判を展開することは研究者でなくともできるわ

けではあるが、宮地が「現場」や「実践」のなかで生まれる言葉を「聞き取り、概念化・

理論化していくのは、知的な資本とエネルギーと余裕を与えられている者に適した作業か

もしれない」61と指摘するように、余裕が与えられているはずの研究者が第一に取り組む

べき課題であることに疑いはないだろう。

また広義の文学表現を文学研究として取り上げることは記憶の伝承の点からも重要であ

るといえる。「東日本大震災の記録と津波の災害史」を常設展として設ける宮城県気仙沼

市のリアス・アーク美術館の学芸員山内宏泰62は「表現」の重要性を以下のように語って

いる。

今回、津波が引いたあとの現場で泣きながら撮った写真を、帰ってきてパソコンで見

てがっかりしました。「何も写ってないじゃないか」と。自分が見たのはこんなもの

じゃない、どうしたらこれを伝えられるんだろうかと考えたとき、やっぱりそれは言

葉で補っていくしかなくて、そうすることでその言葉から絵を描くこともできるよう

になります。（中略）事実を伝えることが学術的に大切なことは分かっています。だ

けど人の命を救うためには、事実をただ伝えるだけじゃダメなのではないかと。「そ

の数字とかデータは自分には関係ない」って思われてしまったらそこでもう終わりで

60 土井敏邦作成のドキュメンタリー映画『福島は語る』（きろくびと、ピカフィルム、2018
年）に星ひかりは出演し、自作詩の朗読も行っている。
61 注 49 に同じ、191 頁
62 山内自身、山内ヒロヤス名義で明治三陸地震を小説化している。山内ヒロヤス『砂の城』

（近代文藝社、2008 年 10 月）
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す。「関係ないなんてことはない」「あなたのことなんだ」ということをいかに感じ

させるか。（中略）我々がリアルと呼んでいるものは、あくまでも自分にとってのリ

アルであって、それ以外のものはリアルではないんです。だからそれはもはやアート

とか表現者の領域であって、科学者とかデータの領域ではないと思っています。63

リアス・アーク美術館の常設展では津波に流された「被災物」とともに、その「被災物」

が見る側に震災の記憶を喚起できるよう学芸員が創作した物語を付している64。被災した

家具や家電がもっていたであろう物語のひとつを創作することで、かつてその場で何があ

ったのかを見る側に想起させようとする試み65は、フィクションの重要な側面のひとつを

示しているといえるだろう。数字や物を残すことで事実を後世に適切に残していくことが

重要であることは言うまでもないが、残された「事実」とともにあったはずの人の思いは

数字や物を残すだけでは伝わりづらくもあるだろう。「被災地」に生きていた、また「被

災後」を生きている人々の思いを伝えるという観点からも、言葉が仕事をしうる領域が開

かれているといえる。

4、「当事者」とは誰か？

―「被災地」と「当事者」から遠く離れた「文学研究者」批判

ここまで、研究者は被災した「当事者」により近い場所に位置し、彼らの言葉や「被災

地」に残された「被災物」を基に思考や創作を行うことが可能であり、またそれがトラウ

マの言語化や記憶の伝承という観点、あるいは「現実」に拮抗する言葉を練り上げるうえ

63 「事実だけでなく『表現』で震災を伝える―リアス・アーク美術館 学芸係長・学芸員 山

内宏泰さんに聞く（後編）」『震災リゲイン pressプレス』第 7号、2013 年 12 月 20日
64 宮地尚子は「非常に切実な、必然性と伴うフィクションですよね。空白になった、埋め

ようのない沈黙を、そこにいた人がストーリーで埋めてみる。十分ありうる可能性の一つ

として。その行為自体が、新たな震災の事実であり、残されるべき『被災物』なのかもし

れません。そういうフィクションの重要性を否定すべきではないと思います」と試みを評

価している。（宮地尚子＋山内明美「環状島の水位を下げる―震災とトラウマケアの 10
年」『現代思想』2021 年 3月号）
65 他にも南相馬市博物館の企画展「南相馬の震災 10年」（2021 年 3 月 6日―5月 5日）

では、「市内に残された震災遺産などの資料や写真約 110点」に、「資料にまつわる言葉」

が約 90点添えられ、展示されていた。その狙いを市学芸員の二上文彦は「震災遺産が自ら

語ることはない。言葉を添えることで、人々の思いが伝わりやすくなる」と語っている。

佐々木達也「南相馬の震災遺産は言葉を添えて」『朝日新聞』2021 年 4月 24日朝刊
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でも、その位置に立ちながら思考することが求められていることを記してきた。しかし一

方で、「被災地」の外側から入ってくる研究者は被災した「当事者」ではなく、被災した

「当事者」になることもできない。またそもそもここで問題となる「当事者」とは誰のこ

とを指すのか。先行研究による重要な問題提起などを整理しながら、考察しておきたい。

森岡卓司は、2011年 3 月以降の言葉の失調が「当事者」性の掛け金とした倫理的な抑圧

にあることを指摘したうえで、酒井直樹の戦後詩を巡る考察などを通して、真正な「当事

者」性を記述することの不可能性を立証する66。森岡は「当事者」性を有するか否かとい

う問題の設定の仕方があるフィクション＝ゲームのなかに人々を投げ込むものであり、そ

の問い自体が現実における有効性を伴うものではなく、それはせいぜい漫画家のこうの史

代がエッセイで「被災地」の「外側」に位置づいた自分に嘆息している67ように、自らの

回路に自閉していく道を拓いていく68に過ぎないことを適切に指摘する。つまり「当事者」

（内部）を設定し、その外側に「局外者」を位置づけることは、「局外者」（外部に位置

づけられる）がゆえの「居直り」を誘発し、「当事者」（内側）に近づくことをせず、自

らの思考回路のなかに閉じこもる態度を形成しかねないということである。

その点をメディアの問題として和田伸一郎は考察している69。和田は湾岸戦争以降のテ

レビによる戦争報道や被災地、事故現場のテレビの生中継に着目し、それを見るテレビ視

聴者に以下のような感情が生じると指摘している。

テレビ視聴者が感じる感情は、加害者である人間に対する怒りでも、被害者である人

間を思い遣ろうとする或る種の感傷、同情でもない。それは、実際、出来事に直接は

関わっていないが、しかし映像を介して「いま現に」関わっている自分自身に対する

66 森岡卓司「他者としての『言葉』―東日本大震災後の言説状況と戦後批評を巡る試論」

『山形大学人文学部研究年報』第 11号、2014 年 3月
67 「でも、『外側』になってみないと判らない事だってある。／『外側』に伝わらなくて

は意味がない事だっていくつもある、とわたし達は知っている。／心を澄ましておこう。

／『内側』から囁かれる何かを、『外側』の人間として、ひとかけらずつ受け取ってゆこ

う。／そしてもっと『外側』の誰かへ、『内側』の人間として伝えようと思う」（こうの

史代「外側の人へ」岩波書店編集部編『3・ 11を心に刻んで』岩波書店、2012 年 3 月）
68 森岡も指摘しているが、被爆表象をナイーブに受容し、自身の回路へと自閉していくこ

うの史代の漫画のあり方については、川口隆行「メディアとしての漫画、甦る原爆の記憶

―『夕凪の街 桜の国』」『原爆文学という問題領域 増補版』創言社、2011年 5月に詳

しい。
69 和田伸一郎『メディアと倫理―画面は慈悲なき世界を救済できるか』NTT出版、2006
年 1月
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或る種の歯がゆさの感情である。それは自分の≪存在≫の無力さを恥じるという感情、

「今現に有る」自己の≪存在≫が、いままさに世界で起こっていることに対して何も

できないというジレンマの中で生じる「挫折感」、自分を責める感覚である。70

画面を〈見ること〉は、自分の無力さを痛感しながら本来世界について〈思考する〉こ

とであった。しかし、和田は無力さや「挫折感」を感じさせないようにする報道側の「工

夫」により、視聴者は「お茶の間」や個室に引きこもったままでもテレビ画面と向き合う

ことで、直接身体を動かし世界に働きかけることをしなくとも、自らの無力さを感じるこ

となしに世界とつながっているかのような感覚を得られることを分析し、テレビ画面が世

界からメディア利用者を「引きこもらせる」ことに貢献したことを指摘する。そのような

世界からの「引きこもり」は日本における震災では、阪神淡路大震災時に強く意識された

ことがまず指摘できる。笠井潔は、被災者である作家の黒岩重吾や小田実の被災地でのテ

レビ報道へ苦言を呈していることを踏まえたうえで、以下のように述べる。

二人の言葉に、どうしても奇妙な齟齬のようなものを感じざるをえない。テレビ画面

を通してみる被災地と被災民の姿を、娯楽の対象か保身の参考としてしか捉えること

のない東京の、そして全国の視聴者は、ようするにわれわれは、黒岩の自省や小田の

正論でさえ他人事として、たぶん無関心にやり過ごしてしまうに相違ない。71

ここには被災地の現実から目を背け、自分の世界に「引きこもる」人間の居直りが明確

にみられる。笠井のエッセイと和田の指摘もあわせて考えるならば、テレビメディアをは

じめとする「被災地」の映像の氾濫が、何もできない無力な自分を意識せずに済むよう、

自らを被災地の「外側」の「局外者」として居直る態度を形成するのに貢献していること

は事実であるといえる。東日本大震災においても、福島県伊達郡国見町在住の詩人内池和

子が、詩部門で第 65 回福島県文学賞を受賞した「漂流する秋」において、以下のように述

べた箇所がある。

人はもう かつてのつつましい日々には もどれない

70 注 69 に同じ、25 頁
71 笠井潔「大量死の行方」『新潮』1995 年 4 月号
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世界中の物事を瞬時に見うる映像や 音のない世界にはもどれない

体臭のしない互いの映像でつながりいやしあういまからは もうもどれない

いまを漂流するフクシマの大地で 私たちは なつかしい情緒の日々に別れを告げ

未来への水路をみつけなければならない72

ここで内池が述べるのは、自室から移動することも互いの体臭を意識することもなく世

界中の「映像」を目にできる環境から出ることなしに、未来への水路は見つけられないと

いうことでもある。しかし力点は「映像」がもたらした自室への閉じこもりではなく、原

発「事故」以後、「もうもどれない」世界に置かれた人々がいるにもかかわらず、なおも

閉じこもりつづけることの無責任さにあるように考える。では「震災後」の文学研究者は

どうだったのであろうか。

Amazon のようなインターネットサイトで購入可能な、あるいは電子書籍化された商業

誌に掲載されたテクストの分析に終始し、研究室から一歩も出ずとも行える（ようにみえ

る）これまでの「震災後」の文学研究は、少なくとも「被災地」で起こっていることを軽

視しており、その態度が石井克玖の「死ね！」という言葉を言わせる原因にもつながって

いた。また内池が述べる「なつかしい情緒の日々に別れを告げ／未来への水路をみつけ」

ようとする「わたしたち」のなかに、「いまを漂流するフクシマの大地」を軽視していた

文学研究者はおそらく加わってこなかった。まさに「文学研究者である」という自らの立

場に居直り、研究室に「引きこもってきた」のではないか。その点は猛省する必要がある

だろう。

5.「当事者」とは誰か？②―行政に迎合し「自閉する」研究者・開沼博批判

ではこのように自らの世界に自閉していくのは、「被災地」から離れた場所にいた「局

外者」にのみみられる問題なのだろうか。そうではない。一般的に「当事者」の側に位置

づけられる「被災地」出身の学者にもそのような態度を有する者は存在する。たとえば、

社会学者の開沼博がそれである。開沼はいわき市に生まれ育ち、2006 年から福島原発の調

査・研究を開始し、「中央と地方」「日本の戦後成長」などの文脈から福島原発／県にお

72 内池和子「漂流する秋」『詩集 漂流する秋』自費出版、2012 年 6 月、5頁
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ける加害・被害の複雑な様相を『「フクシマ」論―原子力ムラはなぜ生まれたのか』73で

丁寧に考察するが、その後の仕事においては福島に居住していない人々に向けて、福島に

関わる際の指針は「迷惑をかけない」ことだといい、「福島へのありがた迷惑 12 箇条」と

いうものを自らの本に付している74。そして福島のために何かしたいという人には「買う・

行く・働く」の三つしかないと答えている75。つまり『「フクシマ」論』以降の開沼は、

福島県の経済活動を活性化させること以外には関心がなく、たとえば相双地区を中心とし

た高濃度「汚染」地域や、現在も帰還困難区域の指定が続く浪江町津島地区などについて

言及することはない。また「福島の子どもたちを今からでも移住させて救うべきだ」「マ

スメディアは情報隠蔽をやめるべきだ」というような主張も、「その場で主張を貫き通し

承認欲求を得たいだけ」76と矮小化して記述し、森松明希子77のような区域外避難者の存在

や主張も無視している。福島の「復興」を経済的観点からのみ捉える開沼の「福島学」は、

日本政府や福島県の掲げる「復興」政策、ならびに住民の「帰還政策」に迎合するもので

あり、それと都合の悪い「現実」は捨象して成立するものである。

そのように考えると、もはや「当事者」という言葉で、原発「事故」の「被災者」を括

ることが不可能だということがわかる。区域外避難者に代表される78ように、原発「事故」

の「被災者」は福島県内のみに限られないからである79。また原発「事故」のみならず、

津波からの「復興」過程においても様々な分断や対立が―複数の問題で人々が対立する

ことで、問題が複雑化しながら―起こり80、「当事者」という言葉で被災者が一枚岩で

73 開沼博『「フクシマ」論―原子力ムラはなぜ生まれたのか』青土社、2011年 6月
74 開沼博『はじめての福島学』イースト・プレス、2015 年 3 月、392－405 頁
75 注 74 に同じ、401 頁
76 注 74 に同じ、389 頁
77 森松明希子は、原発「事故」以前は福島県郡山市に居住していたが、「事故」以後は、

夫を郡山市に残し、幼い息子ふたりを連れ大阪へと避難しており、現在も大阪に居住。著

書に『母子避難、心の軌跡―家族で訴訟を決意するまで』かもがわ出版、2013 年 12 月、

『災害からの命の守り方―私が避難できたわけ』文芸社、2021 年 1月など。
78 たとえば東京から京都へと避難した詩人の中村純、東京から沖縄へと避難した詩人の白

井明大なども、原発「事故」がなければ避難する必要がなかったのであるから、当然ふた

りとも「被災者」である。
79 区域外避難者のほかにも、たとえば千葉県の漁業関係者も、原発「事故」直後は、取引

が打ち切られるなどの苦労をしてきており、東京電力福島第一原発の汚染水を海洋放出す

ることには「この 10 年で何とか商売を回復させてきたのに、処理水を流されたら水の泡に

なる」と憤る声も報告されている。（高木潔、稲田博一、三嶋伸一「千葉の漁業関係者ら、

処理水放出に懸念」『朝日新聞』2021 年 4月 14 日朝刊）「事故」処理は福島県内のみに

とどまる問題ではない。もちろん海はつながっているため、日本だけの問題でもない。
80 たとえば、我妻和樹の震災後の宮城県の南三陸町戸倉波伝谷のドキュメンタリー映画
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あるかのように語ることは、暴力的であるのみならず、種々の問題を不可視化することに

つながる。にもかかわらず、以下のような発言が上野千鶴子と開沼博のあいだには交わさ

れており、このような「当事者」観が、震災以後に流通していたことも事実である。

上野 私は、そうした読者の中で一番大事なのは当事者だと思う。当事者が納得でき

るものでなければ福島学でありえないと思います。

開沼 上野ゼミの一番の教えってそこだと思うんです。「自分が書いているものを当

事者が読んでどう思う？」っていう意識。／意図的に怒らせるんだったらそれはそれ

ですが、当事者がなんらかの抑圧を抱えている場合、読後に「なるほど、私が巻き込

まれている問題ってこういうことなんだ」と思えたり、その気づきによって制度や政

策がなんらかの形で変わるという希望が見えるものを書くべきであるというのが、上

野先生の教えだと僕はとらえています。81

ここで上野と開沼が述べる「当事者」とは誰なのか。一地域にまとまって存在するわけで

もなく、ひとつの地域に限定しても一枚岩でなく、その内部でも対立がある「当事者」全

員が納得するようなものを書くことは可能なのか。可能だとするならば、多様な考えを持

つ「当事者」の一部の思考や感情を「代弁」することだけではないのか、特定の考えを「代

弁」することは別の考えを不可視化するのではないかなど、ふたりの単純な「当事者」の

捉え方には多くの疑問が浮かぶ。「当事者」を問題するにする際には、宮内洋が指摘する

ように「〈当事者〉である／ないということが問われる場、すなわち、そのような社会的

装置・舞台・制度」82を同時に考察することが必要となる。つまり、何がある問題を生じ

させ、その問題に直面させる「当事者」を生起させているのかを問いつつ、その問題はど

のような別の問題と交差し衝突し、複雑化しているのかを丁寧に解きほぐしたうえで、「当

『願いと揺らぎ』（2017 年、ピーストゥリー・プロダクツ）には、被災直後に地域で最も

大切にされてきた「お獅子さま」を復活させようとする動きが若者中心にあがるが、津波

の被害を被った「お獅子さま」の修繕を自分たちのお金で行いたい若者と、寄付で賄おう

とする上の世代との対立が、集落の高台移転、漁業の共同化などの問題と対立と合わさる

ことで、複雑化する様子が収められている。
81 上野千鶴子／開沼博「上野千鶴子『石牟礼道子、澤地久枝、原田正純も適当な予言して

ドヤ顔に分類されるの？』『容赦なき師弟対談―上野千鶴子×開沼博』cakes、2015 年 7
月 1日、https://cakes.mu/posts/9337
82 宮内洋「はじめに」宮内洋、好井裕明編 『〈当事者〉をめぐる社会学―調査での出

会いを通して』北大路書房、2010 年 10月、ⅱ頁
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事者」と「局外者」を隔てる境界線が何によって引かれ、それをどのように克服するのか

を考察する必要があるということである。そのためには「文学」研究においても、その問

題が生起している具体的な〈場所〉とテクストを交差させながら分析する態度が求められ

るはずである。

6、「当事者」をどう考えるべきか？

本博士論文では上述した問題意識に基づき、「当事者」と「局外者」の境界を再考し、

その境界を乗り越えていくこと、また原発「事故」以後の「当事者」とされる人々の「文

学」を分析することで、「当事者」間の対立や問題の複雑化を明らかにしたうえで、「文

学」研究が震災後、原発「事故」以後の「当事者」の問題を真摯に扱う必要性があること、

そのために「文学研究」の枠そのものを超えていく必要性を提起することを目的とする。

本博士論文での「当事者」の考え方は、阪本英二が提唱した〈臨界モデル〉を基盤とす

る。阪本は、フィールドワークを行っていた商店街で 1年以上気まずい関係にあった T さ

んとコミュニケーションが取れたことを「2 つのコップ（中略）にそれぞれ異なる色の水

をゆっくりと注ぎ続け、ある瞬間（中略）にそれが一気に溢れて、互いの水の混ざる 1つ

の『水たまり』のような場に 2つのコップが侵されるという『臨界』のような出来事」で

あったと述べたうえで、以下のように説明している。

T さんの心理がぼくに理解されるようになったという人間心理の相互作用であったと

いうよりは、T さんの生きる場所とぼくの生きる場所がようやく 1 つの場所に重なり、

その共有された場所をとおして Tさんを自分と同じことのように（当事者同士として）

理解できたという実感による。（中略）互いが侵されて「つながる」という単純な物

語ではなく、混ざり合った「水たまり」の色が地となっておのれの水の色もまた対照

的に変化してみえるように、自己は他者とともに存在する〈場所〉からも規定される

ことを同時に表現している。83

83 阪本英二「同じ〈場所〉にいること―「当事者」の場所論的解釈」宮内洋・今尾真弓

『あなたは当事者ではない―〈当事者〉をめぐる質的心理学研究』北大路書房、2007 年

9月、152－153 頁
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つまり阪本は同じ〈場所〉を共有し、Ｔさんと「ぼく」が相互に交流することで、互い

の認識や自分の認識すらもそれ以前から変化したことを指摘しているといえる。本博士論

文では第 5章の木村友祐「聖地 Cs」の分析を通し、「わたし」という「局外者」が「希望

の砦」という〈場所〉を仙道さんと共有することで、彼の視点＝「当事者」性を獲得する

過程を明らかにする。被災を経験しなかった者は、宮地尚子の表現を借りれば「味方では

あるが、仲間ではない」。しかし、そこにいる「当事者」と同じ〈場〉＝テクストを共有

することで、彼ら／彼女らがどのような問題に直面する「当事者」なのか、またそれにど

のような態度で向き合っているのかを共有することはでき、それを通じて「当事者」性＝

「当事者」の視点を得ることはできるはずである。

ただし重要なのは、特定の問題に直面した際に、その問題を引き受けざるを得ない者を

示す表現として「当事者」という言葉が用いられるわけだが、自らが「当事者」であるか

どうか、あるいはどのような問題の向き合い方をする「当事者」であるのかは、「当事者」

と呼ばれる本人の認識に左右されるものだということである。たとえば、小学生の頃に阪

神淡路大震災で被災した詩人の最果タヒは以下のように述べている。

被災者として自分が何かを言うことが昔から苦手です。それはどこかで自分は目撃者

であって、被災者ではないと思っているかもしれません。（中略）神戸の出身です、

と言って、震災はどうでしたか、大丈夫でしたか、と聞いてくるのは、神戸ではない

ところの人がほとんどでした。どう答えたらいいのだろう、と思います。私は無事で

した、と言ったところで、と思うのです。自分が無事でも、周囲で全壊した家のこと

とか、私はやはり覚えています。84

最果は神戸で被災しており、通っていた小学校では亡くなった児童の追悼式があったこ

とも述べている。しかし彼女は「どこかで自分は目撃者であって、被災者ではないと思っ

ている」と述べている。阪神淡路大震災に遭遇しなければ、神戸の人に「震災はどうでし

たか」と尋ねられ、違和感を覚えることはなかったのだから、その点で彼女も阪神淡路大

震災の「当事者」であるという表現は可能ではあるが、それは確かに阪神淡路大震災で被

災して何らかの被害を被った「被災者」というイメージとは異なる要素も胚胎している。

84 最果タヒ「当時のこども」『心の傷を癒すということ 劇場版 パンフレット』松竹株式

会社 事業推進部、2021 年 1月 29 日
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また東日本大震災においては、福島市の出身で現在は福島市に戻っているが、発災時とそ

こから 2 年と少しは東京で仕事をしていた歌人の齋藤芳生の立場に注目したい。

「桑折」って、とても美しい地名ですよね。もともと養蚕が盛んな地域で、桑畑が多

かったんです。これが福島です。こうしたものを歌に込めることが、福島を歌うとい

うことではないのかなと、原発事故の後、私は改めて思いました。福島にはそれぞれ

の地域に、それぞれの人々の歴史や生活がある。〈フクシマ〉という片仮名表記から

は、それが全く見えません。85

齋藤の主張に頷けるところもあり、福島県全域が汚染されているかのような表象はいわ

ゆる「風評被害」の原因になることや「汚染」が福島県だけの問題であるかのような印象

を与える点で問題だが、注意したいのは齋藤が、原発「事故」以後の最も混乱した時期に

東京にいたということと、出身及び在住地域が福島市で福島第一原発からはやや距離があ

るということである。齋藤は「福島にはそれぞれの地域にそれぞれの人々の歴史や生活が

ある」と述べるが、逆説的に、今なお帰還困難区域の指定が解除されない浪江町津島地区

を中心に、浪江・双葉・楢葉・飯館などに住む人々のことは彼女の認識から落ちているよ

うにみえる。もちろん、福島県内から他県へと避難した人々のことは俎上にもあげていな

い。福島県にルーツがあり、原発「事故」以後の福島県に居住し、美しい福島を知ってい

ることから、原発「事故」以後に福島県が「汚染」されているかのような表象を問題視す

る「当事者」として彼女をみなすことは当然でき、齋藤の発言や考えを軽視するべきでも

ない。しかし、齋藤が福島市の出身・在住者であり、何を切り落としているのかには注意

しなければならない。

つまり、原発「事故」をどのような〈場所〉で、どのように受け止めたのか、またそれ

によりどのような問題に直面する「当事者」にさせられてしまったのか（「当事者」性を

背負うことにしたのか）には注意を払う必要があるということである。〈場所〉や立場が

異なれば、問題の認識の仕方や向き合う問題自体が異なる場合がある。東日本大震災や原

発「事故」以後の問題に向き合う人々を「当事者」の一言でくくるのではなく、常に何の

85 齋藤芳生・高木佳子ほか「分断をどう越えるか―福島と短歌」『現代短歌』2018 年 3

月号、58 頁
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問題における「当事者」なのかということを確認し、その「当事者」はどのような別の問

題における「当事者」と対立するのかを分析することで、いわゆる「当事者」内部の対立

と呼ばれるものが何によって引き起こされているのかがみえてくるだろう。特定の〈場所〉

で特定の問題に向き合う「当事者」だけではなく、〈場所〉と問題を変えながら、様々な

「当事者」の存在をまずは明らかにしていく必要があるだろう。

7、博士論文の章立て

上述してきた通り、東日本大震災以後の「当事者」を考えるためには、複数の〈場所〉

を問題としながら、様々な問題に向き合う／向き合わされている「当事者」の認識を丁寧

に追う必要がある。しかし、書かれたテクストを基に研究を行う「文学研究」においては、

―第 1章で詳述する北条裕子「美しい顔」の「剽窃」騒動が顕在化させたように―書

くことの「資格」や書くことの暴力性を問題にする必要があり、加えて「当事者」の外側

に自らを位置づける書き手は、どのように書くことを通じ震災と向き合えるのか、「当事

者」と呼ばれる人ををどのように書くのか、そしてどのように「当事者」は書いているの

かも問題にする必要がある。

そのため第 1部では、「文学」テクストが「当事者」をどのように捉え、どのように「当

事者」が問題化し／されてきたのかを明らかにすると同時に、その問題を乗り越えていく

可能性を提示したい。

第 1 章「『被災地』を前にした小説には何が可能なのか―北条裕子「美しい顔」にお

ける問題点と可能性」では、複数の書籍から引き写した表現があったために、多くの批判

を受けた「美しい顔」の初出時のテクストを分析することを通して、まず中心人物の「わ

たし」には、テクストの特徴といわれる彼女の饒舌さのために、「被災地」の風景が「見

えていない」ことを分析し、その点が問題であることを指摘する。そのうえで、「わたし」

の弟が母の遺体と対面する場面での「空白」にテクストの可能性を読んでみたい。

第 2 章「『被災者』を理解するために―深津篤史『カラカラ』・『blue film』の分析

を通して」では、阪神淡路大震災の被災作家ではあるが、震災における「当事者」性と時

間の問題を考察することのできるテクストを残しているという理由から、劇作家深津篤史

の「カラカラ」と「blue film」という戯曲を分析する。まず『カラカラ』が加筆・修正さ

れた理由を同時代の評価から探り、それは「局外者」と自らを位置づける者に、被災した
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「当事者」の感覚を理解させるためであったことを明らかにする。しかし加筆・修正され

「当事者」が被災時に感じていた感覚が「説明」されることで、被災時に「当事者」が抱

えていた無気力な感覚が薄れてしまったため、「当事者」から「局外者」と自らを位置づ

ける者に理解されようと歩み寄ることには限界があり、「局外者」を自認する者が「当事

者」の感覚にどのように近付けるかという問題を考察する必要があることを、「blue film」

の分析に移り、実家が全壊し、避難所生活を経験しながらも「当事者」ではないと自認す

る深津独自の立場を踏まえながら考察する。「blue film」の中心人物であるかがりは、被

災地に翌日に入ったために、被災の様子を後追いでみることしかできず、同級生が「被災

者」と呼ばれるまでの人生を「創作物」を通じてしか触れることができないが、それでも

長期的な視点からみたときに生じる「創作」を通じて被災した「当事者」の感覚に触れる

ことのできる可能性を考察したい。

第 3 章「東日本大震災直後、俳句は何を問題にしたか―『当事者』性とパラテクスト、

そして御中虫『関揺れる』」では、震災を詠む「資格」をめぐり喧々諤々とした議論が繰

り広げられた俳句を取り上げ、どのような議論が行われていたのかを、批判が集中した長

谷川櫂や「当事者」とみなされたこともあり高評価を得た永瀬十悟などを分析したうえで、

御中虫が「関揺れる」という疑似季語を創出し、茨城県で被災した関悦史とつながること

で、「局外者」に位置づけられる立場から震災を詠むという彼女が生み出した震災詠の方

法を評価したい。

第 4 章「あいまいな喪失との付き合い方―山田詠美『明日死ぬかもしれない自分、そ

してあなたたち』論」では、肉親が行方不明になった家族や、認知症などによる被介護者

の人格の変容を体験した介護者のケアを目的として提唱されたポーリン・ボスの「あいま

いな喪失」理論を用いて山田詠美のテクストを分析する。肉親を亡くした原因が明確でな

く、その理由を遡って理解することも難しい自然災害による肉親の死は、残された家族に

終結することのない悲嘆をもたらす。テクストは溺愛する息子澄生を落雷で亡くしたこと

でアルコール依存症になってしまった母を通じて、自然災害はそれにより直接命を奪うの

みならず、残された遺族の生活を変えうることを描いており、その分析を通して、「あい

まいな喪失」とどのように付き合っていくことが可能かを明らかにする。またいとうせい

こうの『想像ラジオ』などが内包する死者が政治利用されることへの危険性について触れ

たうえで、『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』は、震災で生じた死者の問

題はあくまでも生者が「当事者」として向き合うべき課題であることを示したテクストで
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もあることを示し、同時代の死者論の流行を相対化する意義があることを明らかにする。

そして第 2 部では、様々な〈場所〉から「当事者」を考えることで、東日本大震災／原

発「事故」以後の「当事者」の多様さと、そこに引かれる「当事者」／「局外者」の境界

をどのように超えていけるのか、その可能性を考察したい。

第 5 章「原発『事故』以後の東京の責任と〈場所〉が持つ可能性―川上弘美『神様 2011』・

柳広司『卒塔婆小町』『俊寛』・木村友祐『聖地 Cs』などを中心に」では、東日本大震災

の「当事者」の問題に触れている小説を扱う。まず川上弘美「神様 2011」などを扱うこと

で、震災直後は東京も震災の「当事者」として意識されていたが、次第に「当事者」性が

薄れ、東北、福島の局所的な問題として矮小化されるようになったことを明らかにする。

そのうえで東京が他人事として震災を捉えていたことを可視化する小説の分析を踏まえ、

しかし東京が原発「事故」の「当事者」から免れてよいはずがないことを、柳広司「卒塔

婆小町」と「俊寛」を分析することで主張する。そして最終的に、木村友祐「聖地 Cs」の

東京から福島を訪れた「局外者」に自らを位置づける「わたし」が「当事者」の視点に立

つことを可能とした〈場所〉の問題を分析することで、「当事者」と「局外者」の境界を

乗り越え、東京の責任を問うことのできる可能性を示したい。

第 6 章「東北という〈場所〉から問う―木村友祐『イサの氾濫』論」では、木村友祐

「イサの氾濫」を扱い、東日本大震災の「被災地」とはみなされがたい八戸から震災後の

問題を問うことで、中央＝東京との「優劣構造」が東北全般に及んでいること、それが「言

葉」の問題にまで波及していることを明らかにする。そのうえで中央の言葉である「共通

語」ではなく、自らの言葉で「
さが

叫ぶ」ことを求めているテクストから、〈場所〉とその〈場

所〉で使われている〈言葉〉に基づいて思考することで、東京と八戸／東北の「優劣構造」

を相対化しようとするテクストの重要性と可能性を明らかにしたい。

第 7 章「東日本大震災後の文学研究と福島での詩の言葉―故郷を『失った』詩人、齋

藤和子・根本昌幸・みうらひろこに着眼して」では、まず震災後の福島の代表的詩人とし

て名前が挙がる和合良一の Twitter 詩『詩の礫』・『詩の礫 起承転転』を分析し、彼の詩

が福島を離れざるを得なかった人、故郷を離れ生活をせざるをえなかった人の思いを汲み

取っておらず、そこに境界線が引かれていることを指摘する。そのうえで、原発「事故」

により、故郷から避難せざるをえなくなった 3 名の詩人の表現を通して、これまでの「文

学研究」では故郷を「失った」福島の詩人の言葉を救い取れないことを指摘し、研究が「文

学」とみなす範囲を拡張する必要性を提起する。
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第 8 章「孤独な〈われ〉を詠む―大口玲子の原発『事故』詠と『母子避難』」では、

原発「事故」を受け、息子とともに仙台から宮崎へと区域外避難を行った大口玲子の短歌

を扱い、区域外避難者の孤独をまず明らかにする。次に区域外避難者の多くが「母子避難

者」であるために、「母」として語ることを求められるが、大口はその危うさにも鋭敏で

あったことを指摘する。そして「母」ではなく「個人」として語る〈場所〉を大口が、宮

崎での反原発デモに見出したことを指摘し、福島や東北から離れた〈場所〉においても原

発「事故」の影響があることを明らかにし、東北から避難した人々の心情や言葉を原発「事

故」以後の問題として、適切に取り扱う必要があることを提起する。

終章では、以上の記述を基に、自らを特定の問題に直面する「当事者」と自認したうえ

で震災の様々な問題に関わっていける可能性や、複数の〈場所〉から震災を問うことの必

要性を整理して、提起する。その後に〈震災後文学〉研究が、いとうせいこうの『福島モ

ノローグ』などを通じて、今後の「当事者」性の問題を解決する可能性として提示してい

る「聞き書き」文学の可能性について、その見通しの甘さを指摘した後に、聞き取ったう

えで書くということに胚胎する「当事者」と書き手のあいだに生じうる緊張関係について

記述し、今後の「文学」において生じうる「当事者」性の問題について考察したい。
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第 1部 「文学」テクストにおける「当事者」とは
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第１章「被災地」を前にした小説には何が可能なのか

―北条裕子「美しい顔」における問題点と可能性

１、はじめに

第 61 回群像新人小説賞受賞作である北条裕子の「美しい顔」は、選考委員の激賞を受け、

発表されたテクストであった。しかし、「美しい顔」が芥川賞候補になった後に、複数の

書籍から引き写した表現があったことが問題視され、テクストへの評価は一転して辛いも

のとなる。特に騒動の当事者となってしまった環境社会学者の金菱清の批判は厳しい。

本作品では７年前のとある出来事のように雄弁に語られるが、７年経って今の被災者

はその多くが口を閉ざして固く沈黙してしまっている。（中略）現実的には、７年経

った今でも行方不明の方がいて、たとえ１％でも生きていることを日々願って帰りを

待っている家族がいる。そしていまだ手を合わせることもできない人がいる。語れな

い人がいる。（中略）その生々しさを抱えたまま、薄皮一枚でかろうじて繋がり未だ

傷の癒えない人々にとって、否応なく小説の舞台設定のためにだけ震災が使われた本

作品は、倫理上の繋がり（当事者／非当事者の溝）を縮めるどころか、逆に震災への

『倫理的想像力』を大きく蹂躙したのだと私は述べておきたい1

金菱の「美しい顔」への批判は、発災直後のインタビュー調査で明らかとなった「当事

者」の声を小説の「背景」のみに使用し、テクスト発表時の被災地の現状とは書き離れた

様子を雄弁に表象したことにあるといえる。また金菱同様、宮前良平も「ほかのどのよう

な経験とも共約しえない生の記憶」を「小説として最大の効果を上げる文脈として利用」

することは「暴力的に映る」と批判している2。つまり一回性の出来事である東日本大震災

という災害に居合わせてしまった人々の手記を、「被災地」とは無縁である人間が「利用」

し、小説化することへの暴力性が批判されているといえる。ただし宮前がそれに付け加え、

1 金菱清「『美しい顔』に寄せて―罪深いということについて」『新曜社通信』2018 年

7月 17 日、https://shin-yo-sha.cocolog-nifty.com/blog/2018/07/post-4c87.html
2 宮前良平「『被災者の言葉を奪った』とはどういうことか―小説『美しい顔』をめぐ

る論争から」『復興のための記憶論―野田村被災写真返却お茶会のエスノグラフィー』大

阪大学出版会、2020 年 12 月、208 頁



35

以下のように述べていることには注意したい。

被災者が書いた手記集にも、当事者にしかわからない物語の余剰が、書かれていない

部分に存在している。しかし、当事者の言葉を他者が引用するときに、当然のことな

がら、その余剰は、余剰ゆえに切り取られ、なかったことになってしまう。私たちが

ある言葉を書き写すとき、言葉として表れているものしか書き写せない。そのため、

そこに書かれていないことは、決して引用されない。（中略）引用元の手記にはあっ

たはずの「語りにならない出来事の襞」は、その存在を隠蔽されしまう。このことこ

そが、『美しい顔』の最大の問題点であり、「被災者の言葉を奪う」と批判された主

な原因であろう。3

引用元の言葉に書かれることができなかった思いが付帯しているのは当然のことである

が、それを「書き写す」ことが問題であるとされるとき、「美しい顔」にとどまらず、震

災を「書く」ことを試みる人間は、その問題を侵さずにいることは不可能ではないかとい

う疑問が生じる。宮前はそこから「当事者の語りを引用することが暴力的であるとするな

らば、研究の世界でも同様の問題をはらんでいるのではないか」と述べ、金菱でさえ「被

災者の現場での語りを引用しており」、それは「被災者の言葉を奪う」ことになりかねず、

「当事者の心理を代弁しているのであるということに、彼自身最大限自覚的でなければな

らなかった」と批判する。なぜなら「わたしたち研究者もまた、非当事者にしかすぎない

の」だからと4。

確かに「被災者」を前にして、作家であれ研究者であれ「被災者」でない人間が、彼ら

の言葉を「引用」しつつ、何かを「書く」ということは暴力性をはらむであろうし、それ

を最小限にする努力は可能かつ必要であったとしても、暴力性はゼロにはならない。その

ため、「被災者」に対し「書く」という暴力行為を働かないためには、書かないという選

択しか残らないことになる。そうである以上、「書く」こと（「引用」すること）の暴力

性を述べて終わるだけでは、論者としての責任を果たしたことにはならない。「引用」が

「隠蔽」であり、それが「被災者の言葉を奪うことである」とまで主張するからには、宮

前は「書く」こと／「引用する」ことが胚胎する暴力性を完全に回避することができる研

3 注 2に同じ、210 頁
4 注 2に同じ、211－212頁
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究手法ないし小説（フィクション）の執筆方法を示すか、「非当事者」は震災のことを書

いてはいけないと明確に主張すべきだと考える。しかしおそらく「書く」ことの暴力性を

ゼロにする手法など存在しない。また「非当事者」が震災に関わらなくなれば、震災の問

題は直接に被災を被った「当事者」のみの問題であると矮小化される危険が生じるであろ

うし、今以上に「当事者」への支援は集まらず、経験や記憶の忘却は加速していくことだ

ろう。

「書く」こと／「引用」することに暴力性が胚胎することを否定するのではなく、―暴

力性を減らす努力は最大限行いながらも―それを認めたうえで、にもかかわらず「書く」

ことの意義がどこにあるのかを考えなければ、震災の小説化や研究活動の否定以外の結論

にはたどり着かないはずである。

本稿では、「被災地」を描く小説としては「失敗」した「美しい顔」のテクスト分析を

通じ、その「失敗」理由と、か細くはあれ存在しているテクストの可能性の両面を明らか

にすることを目的とする。まず「美しい顔」の「失敗」理由を、「私」が被災地のことを

「知りすぎている」点と「私」の多弁性にあることを明らかにする。そのうえで、「私」

の多弁な語りの外側に、読者が「被災地」を想像する可能性が芽生えていたことを指摘し、

小説は「本物の被災地」を描くことはできないが、それを想像する触媒となり得ることを

明らかにし、その点に小説が「被災地」を描くことの可能性を見出したい。

なお、本稿では金菱の批判が、初出時の「美しい顔」を基になされていることを踏まえ、

改稿が施されていない初出の「美しい顔」『群像』（2018 年 6月号）を底本として用いる。

２、「美しい顔」梗概・同時代評概括

「美しい顔」は東日本大震災による津波で母をなくした「私」（サノ・サナエ）の一人

称小説である。避難所に避難している「私」は、生き残ったことへの罪責感などによって

疲弊していく。そこで「私」は、嫌悪していたマスメディアを「利用」しはじめる。マス

メディアが求める「被災者」像を演じ、支援物資で届いた化粧品で顔を作り上げ、カメラ

の前に立つことで、「私」はかつての自分を取り戻したような気分になり、そのような自

分を「美しい」と感じる。

その一方、ヒロノリは「私」から離れて過ごすようになり、母の友人の斎藤さんの奥さ

んには取材を受けていることを咎められるが、「私」は、自分のためにやめられないでい
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る。そのような日々がつづくなか、最近体育館にいないヒロノリを探しに行くと、母を探

している彼の姿を見つけ、「私」は遺体安置所に向かうことを決める。

「私」は遺体となった美しい母の姿を見つけ、取り乱し、マスメディアの質問に口を閉

ざすようになる。さらに沼津の親戚のおばさんがこちらに来るように連絡をくれたが、母

と過ごしたこの町を離れ、日常の生活に戻っていく勇気が持てず、返事をせずにいた。結

果、マスメディアのカメラの前に立つことを選び、母が死んだことを話していると、奥さ

んがカメラの前から「私」を引きはがし、叱責する。それから奥さんは「私」に母の死に

向き合い、母の死を受け入れる意思をもつように、また弟に母の遺体に対面させるよう、

自分がかつて子どもを事故で失った経験を話すことで促し、「私」は弟を母の遺体に対面

させる。そして「私」は弟と、おばさんの家に世話になることを決め、「私」は母の死を

受け入れることに苦闘しながら、将来を見据えて生きていこうとする。

「美しい顔」の評価は、引き写しが発覚する以前と以後で大きく変化する。群像新人小

説賞の選評では、高橋源一郎が「『あの日』を描きながら、同時に、『あの日』の向こう

側に進むことを可能にした」と述べ、辻原登が「小説というフィクションの形式こそが現

実と相渉り、現実と拮抗しつつ、それを乗り越えることができる証としてこの作品はある」

とするなど、5 人の選評委員が肯定的な評価を下し5、『文学界』の新人小説月評において

も、日比嘉高が「ここまで正面切って震災とその被災経験を書いた小説があっただろうか」、

「文句なしの今月一番であり、同時に今年前半期一番の収穫としたい」6と称賛し、倉本さ

おりも「３・１１という題材を、寓話に逃げることなく、小説らしさといったものに忖度

することもなく、こんなふうに真正面から、誰にでも伝わる言葉で描いた書き手は今まで

確かにいなかった」7と述べ、日比と同様に上半期のベスト 5に選んでいる。騒動以前では、

東日本大震災を正面から扱った点が高く評価され、小説の可能性を広げるものとして肯定

的に受け止められていたといえる。

しかし、引き写しが発覚して以降は、評価が厳しくなる。芥川賞の選評においては、山

田詠美が「事実を物語に巻き込んでいくような筆力があるのに、冒頭の比喩や結末に向か

う流れが驚くほど凡庸」と述べ、川上弘美が「熱量が大きいからこそ、読者を立ち止まら

せない推進力が生まれているのだと思います。ただ、語り手以外の登場人物が、物語を構

5 「第 61 回群像新人小説賞 選評」『群像』2018 年 6月号、78－85 頁
6 日比嘉高「ポスト震災の終わらない日常 そして前半期の五作は」『文学界』2018 年 7
月号
7 倉本さおり「届きうる小説を」『文学界』2018 年 7月号
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成するための装置になってしまっていることが、残念」とするように、筆力など評価でき

る点はあるが、構成や比喩に難があるという否定的な評価が下されている8。また長岡義幸

が、「架空の被災者に憑依し、しかも被災地に行ったことのないまま震災を切り取った、

災後よくある、こうであればよかったと描く都市民目線の〝救済の物語〟と何ら変わると

ころがない」9と、先に述べた金菱の批判にもつながる厳しい評価を下している。騒動以後

は、テクストの精度の粗さや、安易に被災地を舞台にしたことへの批判が向けられたと整

理できるだろう。

３、被災地を描く小説としての「美しい顔」の問題点―情報量の過多・関心の「自閉」

「美しい顔」が複数の書籍から引き写した部分に関しては、金菱清が「避難所で物資も

情報もない中で、無神経に取材にやってくるマスメディアに向けられた『怒り』を表した」

手記や、「食べ物のない、物資の届かない極限の状態のなかで「盗み」をせざるをえず、

生きたいという感情からだったと自分をなんとか納得させる描写」がモチーフとして採ら

れていることを批判しており10、遺体の安置所の描写についても複数箇所、石井光太『遺

体』11からほとんどそのままの引き写し表現が存在することがすでに指摘されており12、引

き写しがみられた表現については、単行本化13の際に改められている。しかし、改稿が施

されたのはそれのみではない。以下に引用する部分も単行本収録時には削除されている。

なかなか物資が入ってこなかった理由のひとつは、震災から五日間、この町は入る情

報も出る情報もいっさいが遮断されてしまったということだ。後で聞いたことだが、

地震発生後からの停電、電話不通、さらには町役場上の防災無線のアンテナの損壊が、

8 「第 159 回芥川賞 選評」『文藝春秋』2018 年 9月号
9 長岡義幸「『美しい顔』は新しい震災文学なのか」『出版ニュース』2488 号、2018 年 8
月
10 金菱清「『美しい顔』（群像 6 月号）についてのコメント」『新曜社通信』2018 年 7
月 6日、https://shin-yo-sha.cocolog-nifty.com/blog/2018/07/post-3546.html
11 石井光太『遺体―震災、津波の果てに』新潮社、2011年 10 月→新潮文庫、2014 年 2

月

12 「問われる配慮と文学的本質―芥川賞候補の類似表現、１８日選考会」『時事通信』

2018 年 7 月 14 日
13 北条裕子『美しい顔』講談社、2019 年 4月
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県庁への報告を遅らせたという。県外からの応援救急消防隊がこの町を素通りしてし

まったという話も冗談ではなかったらしい（24頁）

初出時の「美しい顔」は「後で聞いたこと」を織り交ぜて語っているが、重要なのは、

この「後」がいつなのかということである。「私」が語っているのは、災害の初動対応が

遅れた原因の詳細であるが、この事実が詳細に判明するのは当然、発災からある程度の時

間が経過してからである14。つまり「美しい顔」は、発災直後の避難所の「情報」を得る

ことができる程度に、発災時から時間的距離が経過した時点で「私」が語っているテクス

トであるといえる。その点に被災地を書く困難さのひとつがあるといえる。

広島の被爆調査を続けている社会学者の浜日出夫は、「無限に複製されるキノコ雲や被

爆者の映像や写真を通して」ヒロシマが無限に増殖されることで、原爆投下時やそれ以降

にヒロシマがもたらした影響の全体像を把握することが困難になっていることを指摘する

15。この浜の指摘は、ヒロシマを書くことのみならず、東日本大震災を書くことの困難さ

にも通ずる指摘であると考える。絶えず生み出される被災地の表象と情報が、東日本大震

災に「遭遇したときにわれわれが感じていた衝撃に対応するような真実」を「覆い隠す幕」

のように機能し16、発災時の被災地で何が起こり、被災者が何を感じていたのかを実態に

即して想像することが、困難となる。斎藤美奈子は、津波で被災した直後の高校生が、避

難所の毛布の中で、「取材者に『消費されている』『搾取されている』」などと考える余

裕があるのかと疑問を呈している17が、この点はまさに発災後に得た情報を基に「被災地」

の様子を想像したがゆえに生じる時間的なズレであるといえる。

発災直後の被災地を描いた小説として「美しい顔」が「失敗」しているのは、語り手の

「私」の情報量が多い点にまず原因が求められる。そこでの問題は、執筆時の作者が持つ

情報量の過多ゆえに、実態に即して「被災地」を想像することが困難となり、作者の表現

14 たとえば宮城県の初動対応の県職員への聞き取り調査や検証については、宮城県総務部

危機対策課編『宮城県の 6か月間の災害対応とその検証』宮城県総務部危機対策課、2012
年 3月と、その続編（2013 年 3 月）で比較的早い段階でまとめられているが、宮城県全域

の被災状況や初動対応が市町村別に詳細にまとめられたのは、2015 年の段階である。（宮

城県総務部危機対策課編『宮城県の発災後１年間の災害対応の記録とその検証』宮城県総

務部危機対策課、2015 年 3月）
15 浜日出夫「ヒロシマを歩く―慶應義塾大学被爆者調査再訪」『法学研究』77(1)、2004
年 1月
16 大澤真幸『夢よりも深い覚醒へ―3 ・ 11後の哲学』岩波新書、2012 年 3 月
17 斎藤美奈子「「美しい顔」問題をどう考えるか」『ちくま』570 号、2018 年 9 月
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へと昇華することができないままに、被災者の手記や資料をそのまま「使用」したことに

あるといえるだろう。

加えて「私」の多弁性も、震災表象の観点から評価する際にはテクストの瑕疵となって

いるといえる。「私」が、まず多弁に語るのは「私」の醜さである。

脳味噌が好き勝手に邪悪な言葉をやすやすと並べ立てていくのをどうすることもでき

なかった。あふれ出してとまらない卑しい言葉の洪水に溺れそうだった。（中略）波

は、尊い者をみんな水の中へ連れていき、生き残った者を絆や思いやりや希望の境地

に連れていった。善で満ちた海の中、私はひとり、こんな醜い言葉を叫んでいる（14

－15 頁）

尊い者は波にのまれ、生き残った者も美しい言葉が示す境地に赴き、「私」だけが卑し

い言葉であふれ、取り残されたように感じている。「私」は死んだ者からも、生き残った

者からも隔てられた醜い人間として位置づけられる。そのため「私」の言葉は私の醜さを

主張するのみで、生き残った者や死者と結び付くような働きを持たない。その後も「私」

は、避難所を取材に訪れたマスコミの前で「饒舌」に語るが、それは「私」のためだけに

語っているのだ、ということが強調される。

私は確かに私のためだけに取材を受けていた。だから避難所の人たちから「あなたの

おかげで支援物資が届いた、ありがとう」と言われることは最悪だった。（中略）取

材を重ねるごとに汚らわしい顔の垢が剥がれ落ちていく喜びを噛みしめていったのだ。

（中略）「助かった」「うれしい」「あなたのおかげ」そう言われることは迷惑なの

である（30頁）

「私」は「私」の汚らわしさをふるい落とすために、カメラの前で言葉を重ねているの

であり、誰かのために語っているのではないため、自分に対する感謝の言葉をもてあまし

ている。「美しい顔」の饒舌さは、「私」の醜さとそれを振るい落とそうとする「美しい」

行為のために用いられ、饒舌に語れば語るほど、「私」は死者も含めた周囲の人々と隔て

られていくのである。またそれは、「私」が母の死を受容しようと苦闘する際にも変化す

ることがない。
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それから私は外の世界に別れを告げて、私の中の一番深いところにそっと静かに降り

ていく。私の中の透明な檻の中に閉じ籠もって内側から鍵をかけ、母を恋しく思うこ

とを私に許す（72 頁）

母の不在に耐えかねるときの「私」は、外界と隔絶し、自分の内に閉じこもって、母の

死を受容しようとする。「美しい顔」は、母の死という事実を受け入れる際にも、あらゆ

る関係を断ち切り、「なにもかもに後悔」（69 頁）し、「実行不可能な提案を十個でも二

十個でもつくらざるをえなくな」（71 頁）りながら、饒舌に脳内であらゆる後悔をつくり

だし、乗り越えようとする。ここでも「私」の饒舌な語りは「日常」から隔絶し、自分だ

けの世界に閉じこもるために用いられている。千田洋幸は「美しい顔」で唯一評価できる

部分があるとすれば、震災という対象を表象することを目的にしたのではない「震災体験

を屈折した饒舌で語る主人公の言葉」に、自分の内から溢れ出てくるエクリチュールの行

為の痕跡がみられる点であると述べている18が、饒舌で語る主人公の言葉が自身の関心（＝

母の死の克服）のみに「自閉」していく「私」の性質を造形していることを考えれば、そ

れは震災を描くテクストとしては大きな瑕疵と評価せざるを得ない。その性質が決定的に

問題化するのは、遺体安置所に「私」が向かう場面である。

どうでもいいことを考えながら歩こうと思った。どうでもいいことを意識して考える

ことはむずかしいことであった。（中略）目の前に壁が現れて行く手を遮る。それが

大きな船であることがわかって少し迂回。道に漁船。屋根に車。電柱に遺体。水たま

りに犬猫の死骸。ついばみに降り立つカラスの群れ。さてこれなぁに。津波です。せ

ーかい。私はひたすら下を向いて歩いた。（37頁）

「私」が「どうでもいいことを考えながら歩」いているのは、母が津波に巻き込まれ、

死んでいるかもしれないという思いから思考をそらすためであり、津波被害を受けた町を

横目に軽い態度を取るのも、母が死んでいるかもしれないという思いにとらわれないため

である。しかし、それは「私」が自分の関心事に「自閉」していくことも同時に意味する。

18 千田洋幸「エクリチュールの痕跡―古市憲寿「百の夜は跳ねて」・北条裕子「美しい

顔」と現代小説のオリジナリティ―」『京都国文』27 号、2019 年 11月
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「電柱に遺体」がある光景がすぐそばに広がっていても「私」はそこに思いを及ばせるこ

とはなく、「ひたすら下を向いて」それを見ないようにして歩いている。津波被害を受け

た町の様子や電柱に引っ掛かった死体に一切応答することなく、自らの母の生死のみに関

心を閉ざしていく「私」の態度からは、震災を小説の「背景」のみに「使用」したという

批判は的外れなものではない。なぜなら北条からの私信で「美しい顔」の主眼は「自己の

内面を理解する」ための「私的で疑似的な喪失体験」にあると説明されていたと金菱が明

らかにしている19ように、「私的で疑似的な」喪失を描くのであれば、「被災地」を舞台

に選ぶ必然性は乏しいからである。

４、「私的」な関心から「被災地」へと接続する回路を見出すために

ただし注意したいのは、「私的な」目的を出発点に震災を書こうとすること自体には問

題はないということである。なぜなら「私的な」動機を否定してしまえば、「被災地」と

全く縁のない「局外者」に位置づけられる人間が、震災以後の問題に関心を持って関わろ

うとする契機が極端に限られるからである。

金菱は「美しい顔」において、小説の「背景」として被災者の手記が「使用」されたこ

とに怒りを表明していたが、そもそも彼は手記を編纂する段階で、その点には警戒を払っ

ていた。「美しい顔」が参照した『3 ・ 11 慟哭の記録』の特徴は、一切の写真や図像を掲

載しないことであると説明され、その理由のひとつを金菱は以下のように説明する。

一枚の写真に感動を覚えることは否定しない。一瞬の映像が言葉以上に雄弁に出来事

を物語ることもある。しかし、多くの場合、パラパラ漫画のように頁をめくって終わ

りになっていないだろうか。メディアが流す情報を、日々消費して忘れていくように20

写真や映像は「消費」の対象とされやすく、そこから読み手が何かを感じ取ることにつ

ながりにくいため、被災者の言葉のみで記録を編集したと金菱は述べる。しかし「美しい

顔」騒動が示したのは、文字情報であったとしても、それを目にするものが被災者の言葉

19 注 1 に同じ
20 金菱清編『3．11 慟哭の記録―７１人が体感した大津波・原発・巨大地震』新曜社、

2012 年 2 月、ⅶ頁
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に真摯に耳を傾け、沈思するとは限らず、読み手の目的に応じて「消費」される可能性が

十分にあるということである。読者が「私的で疑似的な喪失体験」を果たそうとする欲求

によって記録を手に取り、被災者の言葉を「私的」な動機によって「消費」することは十

分にありえる。「美しい顔」騒動が惹起した問題は、「美しい顔」の類似表現の問題にと

どまらず、被災者の手記であっても、読者（私たち）はそれを「私的な」目的を達する以

外の読み方では「使用」しないのではないか、という問題である。

ではどう考えるべきなのか。問題は被災者の手記を自己理解を目的として読むことにあ

るのではない。読むことの目的が自己理解という「私的」な次元にとどまり、被災者の感

情に思いを馳せることにまで至らないことが課題なのであり、「私的」な動機に基づく読

書を経て、「被災地」や「被災者」へ思いを至らせる回路をどう書き手が用意できるかが

問題なのである。つまり「美しい顔」の話に立ち戻れば、北条自身が「自己の内面を理解

する」ために手記を基に書いたテクストに、「私」から「被災地」や「被災者」の心情を

想像する回路が開けているかどうかが、「美しい顔」というテクストに可能性があるか否

かを判断する根拠となるはずである。

そこでもう一度、取材に訪れたマスメディアのカメラの前に立つ「私」が、その行為の

「汚らしさ」「醜さ」を自覚している点に立ち戻りたい。文芸評論家の田中和生は、この

「汚らしさ」が「私」とカメラの向こう側にいる被災者でない人々を結びつけていると指

摘し、「汚らしさ」を生き残ってしまった「後ろめたさ」と言い換え、この感覚が「私」

を自分の分身のように感じさせ、被災者と被災者でない人の区別をなくしていると評価し

ている21。確かに津波の死者と生者を対比させるのであれば、被災者であるかないかの区

別は消滅する。しかし、「美しい顔」は「私」を「汚らしい」存在とはしているが、先に

も引用したように「波は、尊い者をみんな水の中へ連れていき、生き残った者を絆や思い

やりや希望の境地に連れていった。善で満ちた海の中、私はひとり、こんな醜い言葉を叫

んでいる」（15 頁）と述べており、他の生き残った被災者を「汚らしい」とも「醜い」と

もしていない。

「醜い」と「私」が述べているのは、自分の言葉である。なぜカメラの前に立つ「私」

が「汚らわし」く、そこで放つ言葉は「醜い」のか。それはやはり「私」が「知り」すぎ

ているためである。

21 田中和生「読者の『汚れ』を通じて真実に触れる」『群像』2019 年 6月号
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同じ避難所に金髪でピアスしてるギャルがいますけどその子中卒でタバコ吸ってます

けど私の何倍も被災者のために働いていますよ私なんかよりよっぽど良く出来た人間

だと思いますよ彼女の涙は持って帰らなくていいんですか。そんなことを言ったりは

しなかった。（33 頁）

ほかにも「私」は、同級生の男の子が「自分の親がこの下に埋まってるんだけどまだ待

ってなきゃならないんだ―」と言って赤いハンカチの旗を瓦礫に刺していたり、近所のお

ばさんが、自分の子ども仮埋葬する以外の方法がないのかを探していたり、避難所の人た

ちが別の避難所に探している人がいるかもしれないから、それをテレビで映してほしいと

願っていることを「知って」しまっている（34頁）。被災者の動きや願いを「知っている」

にもかかわらず、それを無視してカメラに立ち続け、東京発信のマスメディアが望む表象

を提供しているために、私は「汚らしい」と自分を感じるのである。私はカメラの前に立

つことで、母がおそらくは亡くなっているという現実を忘れようとしており、その行為自

体は「私」が「私」をかろうじて支えるために必要な行為であり、それが「汚らしい」の

ではない。ほかの被災者のことを「知って」いるにもかかわらず、「私」のことしか考え

られず、カメラの前で「知って」いることを「隠蔽」しながら、自分のためにテレビが求

める「被災地」の表象を提供しているからこそ「汚らしい」のである。

ではなぜ「私」は自分の「汚らしさ」を自覚しながらも自分のためにカメラの前に立つ

ことをやめられないでいるのか。それは避難所の人数が減りはじめ、人々が災後の変化を

「日常」として受け入れようとしているなか、テレビは「非日常」としての「被災地」の

表象を提供し続けていたからである。

テレビを介せば被災地をいっそう被災地に見ることができた。そこにはいつだって味

わいがあった。自己憐憫の水底に静かに沈み込む一種の快感があった。みじめさの湖

底で甘美な悲劇のヒロイン意識にどっぷりと浸る心地よさがあった。（52頁）

「私」は母のいない「日常」を受け入れることを拒み、メディアが映すいまだ「生きる

のに必死」な「非日常」としての「被災地」にとどまろうと試み、母の死すらカメラの前

に差し出そうとする。「私」は父を亡くした後の「非日常」を経て、父の不在が「日常」

化する恐怖をかつて味わっており、（24 頁）その恐ろしさが再び到来する事実から必死で
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目を背けようと、カメラの前で「表象」と「隠蔽」を繰り返すのである。ここで「隠蔽」

されるのは母の死という事実である。「私」の言葉は、母の死を語ることで、母の死とい

う現実（＝日常）と向き合うことを避け、その事実を「隠蔽」し、「非日常」としてのフ

ィクションの「被災地」を作り出しているがために、「醜い」のである。

「私」が語る言葉は、「私」が日常を拒絶するために紡がれ、現実の死を隠蔽する「フ

ィクション」を作り出し、現実から逃げ回るための装置として機能する。そのため「私」

の言葉から、被災者や津波で亡くなった死者を想像する契機を見出すことは難しい。しか

しそうであるがゆえに、現実の母の死に向き合ったときに「私」の言葉は止まるのである。

奥さんはそう言って強くうなずいてみせた。

私はその日の夜に、ヒロノリを母に会わせた。（65 頁）

斎藤美奈子は「母を失った悲しみを悲しみとして受け入れる」肝心な場面にもかかわら

ず、この一行で終わってしまうことに苦言を呈し「『私』の自意識などより、母と弟が対

面する場面こそ作者は書くべきなんじゃない？」22と述べる。確かに「私」が母の死を受

け入れることをテクストの主題としてみるならば、この場面が描けていないことは不十分

である。しかし「私」の言葉が現実を「隠蔽」する「フィクション」であることを踏まえ

て考えるならば、ここで「私」が言葉を発しないのは、「死」に直面した「私」の、ぎり

ぎりのところで示される倫理性であるともいえる。

死という現実に向き合ったとき、言葉が機能しなくなるのは「美しい顔」のひとつの特

徴である。津波に流されていく車を目にしたとき、「私」は言葉を失っている。

私は、かわいそうとか気の毒にとか、そういうことは思わなかった。なにも思わなか

った。言葉は浮かんだ先にさっと流されて消えていった。意味を失っていった（19 頁）

また、「いますぐ車を捨てて逃げて、そっちじゃない。そっちじゃない、そっちじゃな

い。私はそれを声に出して言ったのか、ただそう祈っていただけなのかは覚えていない。

人間の声、人の体が発する音などというものが意味をもつ世界ではなかった」（19 頁）と

も述べられ、死が現前化する世界においては言葉はただの音になり、意味を持たないこと

22 注 17 に同じ
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が示される。死を前にしたときのみ、饒舌に語る「私」は言葉を使うことをやめる。その

ときすべてがフィクションであった「私」の言葉の外側に、「私」が直面した死のみが「現

実」として位置づけられる。この「現実」がかろうじて「私的で疑似的な喪失体験」に回

収されず、語ることができない被災者の「現実」と結びつくのではないか。死に直面した

「私」が語る言葉を持たないように、被災者にも何も語ることができない「現実」があり、

私たちの想像が及ばない「現実」があるということを想像する余地が、ここに残されてい

るといえる。表象と情報にまみれていては、たどり着けない「現実」があることが、ここ

でかろうじて示される。

さらに「私」は、「私」にカメラを向ける青年を以下のように心内で罵倒していた。

本物はテレビには映らないもんね。でも、それは本物が映っちゃったらあなたたちが

吐くからだよ。（10 頁）

テレビだけではなく、小説も同様である。「本物」は小説（＝フィクション）には描か

れない。ただ書かれた言葉から書かれないことを想像する触媒として小説は機能しうる。

「美しい顔」の「私」が饒舌に語る「言葉」に「本物」はないが、その「私」の「言葉」

の外側がテクストに用意されていることで、そこに「本物」があることは示され、読者と

「被災者」を結ぶ回路が、か細くはあれ、存在している。

５、斎藤さんのエピソードの可能性

また「私」ではない「斎藤さん」の語りにも被災者の苦悩を想像する契機が存在する。

斎藤さんの語りについては、芥川賞選評において堀江敏幸が「避難所や遺体安置所の並列

的な描写に比して、斎藤さんという女性が語る、子を亡くした体験談の精度が高すぎる点

が気になった」23と述べるように、斎藤さんが子どもを亡くしたエピソードの「精度が高

すぎる」がゆえに、震災の話とのバランスが取れていないことが指摘されているが、斎藤

さんの話と「被災地」は全く関係がないのであろうか。斎藤さんは「私」の母が「どんな

にむごい遺体でも」弟には触れさせ、見せるべきだと、「私」に語る。（62 頁）それは自

身の子どもが事故死した際、その遺体を見ることができなかった斎藤さんの経験に基づく

23 注 8 に同じ
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助言であった。

事故の原因について納得しようが、私の中で、あの子が死んだことにはならなかった。

息子が目の前からいなくなってしまってもう二度と会えないんだということと、あの

子が死んでしまったんだということは全く別のことだったの。私の中で、永遠にあの

子を殺してやることができなかった。遺体を見ていないっていうことはね、サナエ、

そういうことなのよ（64 頁）

そこで斎藤さんはお墓を掘り返し、小指ほどの骨を舐めたりすることを繰り返して、や

っとまともな食事ができるようになったと語る。ここで示される斎藤さんの経験は「あい

まいな喪失」と呼ばれるものである。「あいまいな喪失」とは家族療法家のポーリン・ボ

スが提唱した概念で、津波で流されるなどして遺体が存在しないために死を断定すること

ができず、万に一つでも生存を信じる気持ちを持ち続け、死を受け入れることが困難とな

った人には、死の受容を前提とした悲嘆の治療は有効ではないため、それに代わるものと

して提唱された理論である24。冒頭で引用した金菱の「美しい顔」批判にある「７年経っ

た今でも行方不明の方がいて、たとえ１％でも生きていることを日々願って帰りを待って

いる家族」がまさにこの「あいまいな喪失」を経験している人々であるといえる。つまり

「美しい顔」は、遺体に直面することの重要性を説く斎藤さんのエピソードによって、遺

体をみることができない被災地の人が経験している「あいまいな喪失」の苦しみを示唆し

ているといえる。そもそも「あいまいな喪失」が問題になるのは、発災直後ではなく、遺

体が見つかる可能性が低くなって以後のことであり、発災直後の被災地を舞台にしている

小説においてそれを直接に描くことは難しい。「美しい顔」は、そのために斎藤さんの話

を入れ込んでいるのであり、このエピソードが震災と無関係であるわけではない。

つまり「美しい顔」において斎藤さんの話の精度が高いのは、津波で親族を亡くした遺

族の心情を想像する元手として、このエピソードが位置づけられているからだといえる。

そのように考えると「美しい顔」においては、極限状態において経験された身内の死とい

う共通項で、斎藤さんの子どもの死と震災において家族を亡くした経験が同質のものとし

て描かれているといえる。もちろん、それぞれに固有の問題を抱えている震災における突

24 中島聡美「あいまいな喪失の概念と理論」黒川雅代子ほか編『あいまいな喪失と家族の

レジリエンス』誠信書房、2019 年 3 月、6頁
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然死と、事故死を同質に扱ってよいのかという批判はありうる。しかし、極限状態におけ

る死はそれを経験したものでなければ、理解することも想像することも難しい。津波によ

り家族を亡くし、遺族となった人の衝撃に少しでも近づき、理解しようと試みるとき、親

族を亡くした自らの経験や自らに近い人の経験を足がかりにしながら、想像を試みるとい

うことはあり得るだろう。

被災者の心情や悲しみがいかばかりであるのか、「本当」のことは、被災者ではない私

たちにはわからない。わからないが、そこで歩みをとめれば、被災地への関心が薄れ、被

災者の記憶や経験の忘却は進み、そこに為政者による都合のよい「震災後」観が流し込ま

れるとき25、私たちには抵抗する術が無くなってしまう。震災の「局外者」である私たち

は「本当」のことを知ることができず、それについての表象は「フィクション」に過ぎな

いために問題であると考えるのではなく、そのうえで可能なことを探らなければ、小説に

できることは、おそらくほとんどない。

「私」は、斎藤さんが亡くなった子供の指を舐めた話を聞いた際、以下のように述べて

いる。

私はそのときの奥さんの顔を想像しようとしたけれども、どうしてもうまくいかなか

った（64 頁）

「美しい顔」において〈美しい顔〉として示されるのは「私」と、死んで遺体となった

母である。母の顔が「美しい」のは、津波で亡くなった状態のままではなく、斎藤さんが

死に化粧をして、綺麗にしてくれていたからである（48 頁）。「美しい顔」が示すように、

そもそも小説に表象できるのは「化粧」が施された〈美しい顔〉だけであるのかもしれず、

小説に可能なのは、その「化粧」の向こう側に「本物」があることを示唆することだけな

のかもしれない。そうであるならば、重要なのは「本物」に至るための回路を十分に用意

することである。「美しい顔」がその回路を十全に用意していたとは言い難い。しかし、

25 その一例が、福島県双葉軍に 2020 年 9月 20 日に開館した東日本大震災・原子力災害伝

承館であり、その展示が原子力災害を含めた震災を「天災」として扱い、東京電力および

国の責任に一切言及していないことはすでに指摘がある。たとえば、牧内昇平「『伝承館』

はなにを伝えようとしているのか」（『政経東北』2021 年 1 月号）など。また拙稿「最大

の問題は『忘却』ではない―『東日本大震災・原子力災害伝承館』・『廃炉資料館』見

学記」（『原爆文学研究会会報』62 号、2021 年 3月）も参照のこと。
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その萌芽はみられたのであり、一連の騒動は「美しい顔」の類似表現の問題を超えて、小

説に何が可能であるのかを考える契機ともなりえたはずである。その観点から考察をする

意義は十分にあるはずなのであり、「剽窃」問題を引き起こしたものとして「美しい顔」

を処理するのではなく、今後も検討されるべき問題を有するテクストとして見直される必

要があるといえるだろう。

6、おわりに

本稿では、情報量の多さが、「被災地」の実態を想像することを困難にしていることと、

「私」の雄弁さが、自身の関心に「自閉」する人物を造形し、被災地の実状を「隠蔽」す

る表象を生み出していることを指摘したうえで、「私」の語りの外側に位置づく母と弟の

対面や、斎藤さんの語りに読者が「被災地」を想像しうる萌芽がみられることを指摘した。

そのうえで、「本物」を想像するための足がかりとして小説において「被災地」を扱うこ

との可能性があると提起した。

もちろん金菱が、手記のエピソードがそのまま小説に「使用」されたことに憤り、批判

したことは十分に理のあることである。しかし「美しい顔」は、被災地についての文字情

報であっても私的な目的で「消費」されることを結果として示したが、そのような「消費」

を咎めることは難しいと考える26。なぜなら「私的な目的」に基づき、手記を参照し、何

かを記すことを禁じるとき、被災地や被災者について書くことのハードルが上がってしま

うからである。もちろん、震災や被災地への人々の関心が高いのであれば、何も問題はな

い。しかし、震災の忘却については 2011年から問題化されているのであり27、震災に言及

することへの高いハードルを課すことで、震災を書くことの難しさが現前化すれば、新た

26 金菱は、日常の奥深くに溶け込んでしまった震災の経験をインタビュー調査やマスコ

ミ・映像・記録では描きだせないという問題意識から、遺族に震災で亡くなった死者へ手

紙を書いてもらうという方法も試みており、その方法の有効性を「当事者たちが手紙に託

した言葉を介して、震災の実相ははじめて日常生活に溶け込んだリアルさを伴ってたちあ

がってきます。私たちは、ただその言葉を透かしてのみ、感じることができる」（金菱清

「ライティング・ヒストリーの展開―オーラル・ヒストリーの敗北宣言」『フォーラム

現代社会学』17号、2018 年 7 月）と述べている。金菱には、読者は「被災者」の言葉を「被

災者」の現実を感じるように読むはずだという前提があるようにみえるが、読者は様々な

目的に基づいて書物を手に取るのであり、そこに記された言葉が「どう」読まれるかを著

者が前提に記すことも、規定することもできないはずである。
27 箭内任「３．１１―語りと記憶と、そして忘却と」『尚絅学院大学紀要』61 ・ 62 号、

2011年 12 月など
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に生み出される言説や表象は減少する。減少すれば、当然読者は新たに震災に関する言説

や表象に触れることがなくなり、人々の関心をひきつける機会は減少し、震災の忘却へと

つながりうる。

「美しい顔」が表現を引き写していたことは問題である。またそこに描かれた「被災地」

の表象への批判は必要でもあるだろう。しかし「私的な動機に基づく」表象を禁じるので

あれば、震災の「局外者」が震災を考察しうる表象を新たに生み出す契機は減少する。

執筆のきっかけは「私的な動機」で問題ないのである。ただそこで書かれたテクストが、

「私的な動機」からはじまり、「被災地」や「被災者」を想像する回路を用意するところ

まで至っているのかが問題なのであり、それに基づく議論がなされるべきだったと考える。

「美しい顔」はその議論の基となる可能性を有するテクストなのであり、小説と被災地を

結ぶ回路がどのようにあり得るのかを今後考察するうえでも、考察する意味をもつ小説な

のである。
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第 2 章 「被災者」を理解するために

―深津篤史「カラカラ」・「blue film」の分析を通して

1、はじめに ―「被災者」と「局外者」の隔壁

「美しい顔」は「私」と「被災地」とのあいだで必然的な関係を取り結べなかったため

に、「被災者」を理解せず、彼ら／彼女らの言葉を搾取したというテクストへの批判が行

なわれた。このような批判が「被災者」でないとされる人々の震災への関心を損なわせ、

忘却を加速させる危険があることは前章で述べた通りだが、阪神淡路大震災発災時には、

序章で触れたように、笠井潔がテレビ画面を通じて見る「被災地」「被災者」の姿を無関

心にやり過ごしてしまうと述べる1など、そもそも「被災地」の「外側」に自らを位置づけ

た人間は、そこに関心を持とうとも、書こうともしなかったのであるから、「当事者」で

ないと自らを位置づけた人間が「被災地」を書いてもよいのか、それは「被災者」の言葉

の搾取ではないのか、という論点が生じたことは、阪神淡路大震災からみれば、多少の前

進があったのかもしれない2。

たとえば阪神淡路大震災発災直後の演劇界では、「被災地」に演劇は何ができるか問い

は立てられながらも、「被災者」の感覚を「局外者」は理解することができないという論

点が浮上し、「被災者」のことを理解しようとする向きには乏しかった。被災時に日経新

聞の文化部の記者で、神戸市灘区で被災した内田洋一が被災者として参加した討論で彼は、

価値観が崩壊するような経験であったと被災経験を丁寧に説明する。しかし、演劇評論家

の菅孝行が「当事者のリアリティの重さ」は重要ではあるが、それはそれで「ひとつの偏

り」であり、「局外者」は自分のリアリティにしか依拠できないため、相互に伝わらない

という事実だけが残ると述べ、松井憲太郎も、価値観が崩壊する経験というのは戦争など

1 笠井潔「大量死の行方」『新潮』1995 年 4月号
2 もちろんその背景には、福島第一原発が東京に電力を供給していたことや、原発「事故」

により東京に放射性物質が飛散し「当事者」意識を形成したこと（第 5章にて詳述）も無

関係ではないだろう。山内明美が紹介している、青森出身で六ケ所村について研究してい

た小山田和代の「福島では東京の電気を作っていたから、ここまで大きく取り上げられた

んだ」、東北電力が管轄している青森で事故が起こったとしたら「青森の斧（下北半島）

は日本から切り離されてしまい、ここまで大きな議論にはならなかったのではないか」と

いう言などを、東日本大震災への関心が他の震災と比べ大きいことを考える際には念頭に

置く必要があるだろう。（宮地尚子＋山内明美「環状島の水位を下げる―震災とトラウ

マケアの 10年」『現代思想』2021 年 3月号、19 頁
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の事態においても存在するため、その経験は「想像力レヴェルでは織り込み済みのこと」

のように感じられ、「当事者ではない我々の側の感覚とのギャップを改めて感じた」と述

べるなど、被災した「当事者」に位置づけられる人々と自らを震災の「局外者」と位置づ

ける人間のあいだでは感覚が割れているとされ、「当事者」の感覚が伝わらないというこ

とが主張されていた3。しかし、そのような状況下でも「被災者」の感覚を劇作することを

試みた作家がいた。それが、深津篤史（ふかつ しげふみ）である。

深津篤史は 1967年の兵庫県の生まれで、劇作家4であると同時に 1992年に立ち上げた「桃

園会」などでも演出を担当し、『カラカラ』も深津の演出によって上演されている5。深津

は震災発生時、大阪に外出しており、全壊した芦屋の実家にはおらず、激しい揺れや倒壊

した家屋の下敷きになるという家族が経験した恐怖を自身が経験していないことから、当

日中に被災地に戻り、避難所に泊まったり仮設住宅に入ったりした「被災者」ではありな

がら、居心地の悪い「宙ぶらりんの」感覚を抱いたと述べている6。ただし冒頭に引いた討

論会においては、内田が「局外者」に伝わらない「被災者」の感覚を懸命に伝えようと試

みている劇作家として第一に深津の名前を挙げており7、被災時における自らの位置づけと、

他者からの位置づけが異なる、いわば「被災者」と「局外者」のあいだにいるような人物

である。その位置から深津は、「被災者」の感覚を理解することを求め、「局外者」と自

らを位置づける人間にも震災を「書く」ことを劇作を通じて求めていた。

本稿では、深津篤史の「カラカラ」と「blue film」というふたつの戯曲8を分析すること

で、「書く」ことで「被災者」の感覚を伝えることができるのか、そして「書く」ことを

通じ「被災者」と自らを「局外者」と位置づける人々との隔壁を克服することができるの

3 内田洋一・大岡淳・佐伯隆幸・松井憲太郎・菅孝行「討論Ⅺ 震災と演劇」『MUNKS.
Ⅲ』11号、1997 年 2月、6－7頁
4 1998 年『うちやまつり』で第 42回岸田國士戯曲賞受賞するなど、関西における有名な

若手劇作家のひとりであった。2014 年 7月 31日に芦屋の実家にて死去。享年 46 歳。
5 初演となる『カラカラ』は特別公演として、1995 年 5月に春日小学校跡地講堂（京都）

で上演され、『カラカラ ［改訂版］』が同じく特別講演として、1995 年 8月にアイホー

ル（兵庫）にて上演。（「初演一覧」『深津篤史コレクションⅡ』を参照）深津の没後に

は、はせひろいち（劇団ジャブジャブサーキット）の演出で、2016 年 9月にウィングフィ

ールド（大阪）と津あけぼの座（三重）にて上演が行われている。
6 九鬼葉子「被災者による震災劇―深津篤史」内田洋一・九鬼葉子・瀬戸宏編『阪神大

震災は演劇を変えるか』晩成書房、1995 年 12月、44－46頁
7 注 1に同じ、18 頁
8 両戯曲とも引用は、深津篤史『深津篤史コレクションⅡ』（松本工房、2016 年 8月）に

より行う。
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かという点を考察する。まず、深津が登場人物を「被災者」のみで構成した「カラカラ」

を分析する。「カラカラ」には「初演版」と「改訂版」が存在する。その改稿が観客に理

解されるためになされたものであることをまず明らかにする。そしてその結果、深津が書

こうとしていた「被災地」の人々の「無感覚な状態」が薄まってしまったことを指摘し、

「被災者」が抱いた感覚を「局外者」と自らを位置づける人々に理解してもらおうと「説

明」を試みたゆえに、理解されえないものが生じるという困難さを明らかにする。そのう

えで、地震から数年が経過した「被災地」を舞台に、直接の被災はまぬがれたがゆえに「被

災者」とは自らを位置づけないかがりという女性を中心人物に据え、彼女が被災したであ

ろう名前を思い出せない同級生たちに向き合おうとする「blue film」9を分析する。そして

「被災者」と自らを位置づけられない原因のひとつが、発災時の様子を見ていないことや、

「子供」であったがゆえに様々なことを「知る」ことができなかった点にあることを述べ

たうえで、「被災者」と、「被災地」の様相を「知る」ことができなかった「局外者」の

あいだには隔壁があるが、「局外者」が自分の感覚を基に「被災者」や被災前後の風景を

記憶したり、創作したりして記録を残すことで、将来的に被災の記憶／記録の見方が変わ

り、「被災者」の感覚への理解に近づきうることを明らかにしたい。それを明らかにする

ことは、「被災者」でない者が震災をどのように書きえるのかを考えあぐねている東日本

大震災以後の書くことをめぐる議論にも、示唆を与えるものとなるはずである。

2、理解されるために薄まったもの ―深津篤史「カラカラ」の改稿

先述した通り、「カラカラ」には 2 種類のテクストが存在する。1995 年 5 月に上演され

た「カラカラ 初演版」と、1995 年 8月に上演された「カラカラ 改訂版」である。「改訂

版」は「初演版」に加筆され登場人物も増えているが、「初演版」の台詞は「改訂版」に

残っており、テクストの構造は同じである。

「カラカラ 初演版」の梗概は以下の通りである。机と椅子だけがある空間に、何か破片

のようなものが風に鳴っている。その場所で、少女（生徒）がプリントのようなものを解

9 初演は 2002 年 11月に桃園界第 24回公演としてシアタートラム（東京）、アイホール（兵

庫）にて上演。（「初演一覧」『深津篤史コレクションⅡ』を参照）なお、東日本大震災

後の 2012 年・ 2013 年にザ・スズナリ（東京）、アイホールにて再演、再再演が行われ、

深津の没後には Plant M（演出、樋口ミユ）が 2018 年 1 月 17日にアイホールで上演を行っ

ている。
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いており、車椅子に乗った男（先生）が時々彼女にコメントしている。そこから少し離れ

たところで、女がひとり携帯用の小さなラジオを聴きながら、マニキュアを塗っている。

女は男に話しかけ、少女もふたりの話にときどき入り込み、会話のようなことをしながら、

ときおり「カラカラと何かが鳴る音」におびえている。プリントを解き終わった少女は、

男から「ごほうび」に赤いゴムマリを手渡され、遊びはじめる。少女がゴムマリを蹴ると、

ソデからマリを拾う男と反対のソデからもうひとり男が登場し、女は「また増えた」とつ

ぶやく。カラカラと何かが風に鳴る音が聞こえるなか、男たちがマリを無言でやり取りし

ていると、女がやり取りに加わり、少女にパスする。そこで男が、明日は宿題はやめにし

て、遠足に行こうと言い、女も一緒に行くと言い出す。男は「浜の方に行ってみましょう、

大丈夫、きっと大丈夫です」とつぶやき、少女はマリを空高く放り、幕が閉じる。

「カラカラ 初演版」はテクストにすれば 10 頁にも満たない短い戯曲であり、なにか出

来事が発生するわけでもない抽象的な戯曲である。そのため、深津自身が「初演の時は僕

の作品はわからんという反応が多かった。被災地から見に来た人は気持ちはわかるという

好意的な反応でした。伊丹の再演の時は、京都、滋賀、大阪のお客さんの反応は前より良

かった。逆に初演を見た人は世界が薄くなったんじゃないかという感じだった」10と述べ

るように、理解されがたかったことがうかがえる。しかし、被災地から来た人には「初演

版」の方が好感を持たれ、「改訂版」は「世界が薄くなった」という反応だったとされる。

なぜか。その理由は「改訂版」に施された加筆の多くが、「説明」になっているためと思

われる。たとえば、ラジオを聴いている女が「また増えた」とつぶやく場面は以下のよう

に改稿されている。

女 お姉ちゃん、相手したげよっか。こう見えても、昔、お姉ちゃん、バスケット

選手。ね。

少女 スラムダンク。フーッ。

と、『スラムダンク』の怖い顔マネ。そして、

相手にしない。転がっているマリをチラとみて、

少女 Jリーグ。

と言って蹴る。マリはソデに転がっていく。

10 秋浜悟史・太田省吾・内藤裕敬・深津篤史・内田洋一, 「共同討議 阪神淡路大震災と演

劇」『シアターアーツ』4号、1996 年 1月、140-141頁
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そのマリを拾う男登場。反対のソデからもう一人。（中略）

女 また増えた。 「初演版」、182 頁

女 お姉ちゃん、相手したげよっか。こう見えても、昔、お姉ちゃん、バスケット

選手、ね。

少女はマリを握って首を振る。

女 一人でやっててもつまんないでしょ。ほら、ね。

女はバスケのマネをする。と、耳からイヤホンがはずれる。

少女 何、聞いてるの。

女 え……。

やや間。少女はマリを落とす。

女を相手にせず、転がっているマリをチラとみて、

少女 Jリーグ。

と言って蹴る。マリはソデに転がってゆく。

女はイヤホンを再び耳に入れる。

転がっていった先に、先程の兄、反対のソデには友人。（中略）

女 また、増えてる。（中略）

……読み方間違えてる。あの娘はそんな名前じゃない。 「改訂版」、199 頁

「初演版」では、なにが増えたのかが明示されず、テクストの流れを追うだけでは、舞

台に男が増えたことを示しているようにも見えるが、「改訂版」では、女がイヤホンをし

てラジオを聴いていることへ注意を促し、増えているのが名前であることが明確にされる。

さらに「改訂版」においては、舞台が「小学校の講堂である」ことや、「学生風の女が一

人、布団に寝転がって週刊漫画誌を読んでいる」（187 頁）など、舞台が「避難所」であ

ることが理解されやすいような加筆がされている。「避難所」と思われる場所で、女がラ

ジオから増えていく名前を聴いている以上、その名前が亡くなった人間の名前であること

は推測できるであろう。「初演版」から「改訂版」への改稿は、読み手／観客の理解を助

けるための加筆であったといえる。

では、その結果なぜ「世界が薄くなった」のだろうか。それを理解するためには「カラ

カラ」というテクストの特徴を押さえる必要がある。「カラカラ」というテクストが重要
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なのは「避難所」らしき場所にいる人間の会話が交差しているようで、かみ合っていない

点にある。

女 ……テレビ来ないかなあ。恐縮です。ただ今のお気持ちはなんてね。恐縮です。

ただ今のお気持ちは。

男 ……うん。

女 非常に落ちついてらっしゃいます。なんてな。なんだろう。どんな気分。おちの

ないどっきりカメラみたいな……。

男 昔、遊園地ってとても広いもんじゃなかったですか。

女 え？

男 最後にモノレールに乗るんです。窓から見慣れた街並みが見える。明日の授業は

何だっけと考える。心なしか母の顔が疲れて見える。町工場の匂いなんかが鼻に

つく。黙々とゲートに向かう家族連れが見える。そんな気分……じゃないかな。

いや、……うん。

女 （途中から重ねて）鳥取砂丘って行ったことある。バス遠足でさ。（後略）

「初演版」、179 頁

会話をしているようで、お互いがお互いの話を聞いておらず、自分の話したいことを話

すのが「カラカラ」の、特に「初稿版」の特徴である。「改稿版」でも上記の会話は行わ

れるが、男のモノレールの話がさらに長くなり、「（途中から重ねて）」というト書きが

なくなり、女は男の話を最後まで聞いている（189－190 頁）。会話が成り立つことで、舞

台で何が起こっているのかの理解は促されるが、その結果薄まってしまうものがある。

深津は、震災直後に劇作家として何ができるかを考えたとき、「震災を感じて、舞台に

残すことはできるだろう、と。そうすることで、僕の中でも整理がついて、見えてくるも

のがあるだろうと思ったんです（中略）あの時の自分の感覚がどういう感覚だったのか、

それを考えさせる芝居を作ることが有効だと思った」と述べるが、その時の深津の感覚は

「震災直後に芝居を被災地に持っていくという発想自体、ピンときませんでした。被災地

で演劇は有効か……と聞かれれば、あまり有効だと思わないほうです。（中略）だいたい、

みんなそんなに芝居がみたいかなあ。僕の周りの人たちは、かなり無感覚な状態でしたか
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らね」11というものであった。「かなり無感覚な状態」で「芝居」のような自分の外にあ

るものに理解を示す余裕はないというのが深津の感覚で、それは「初演版」の他人の話を

聞いているようで聞いておらず、自分のことを淡々と話す人々の姿に現れている。しかし、

「改訂版」では、自分以外の相手を理解しようとする態度がみえ、深津が感じていた被災

地での人々の「無感覚な状態」は薄まっている。

「被災地」での経験をそこにいなかった人々に理解してもらおうと言葉を重ね、相手が

理解できるように枠組みを修正するとき、自らの経験は薄まってしまう。だからこそ深津

は「僕は日常的な言語で非日常をやりたいと思ってる」と「改稿版」の上演の後に述べ、

「被災地」での「非日常」的な体験をどう「日常的な言語」で書けるかを劇作家として挑

戦しようとしていたことがうかがえる。しかし討議の場にいた劇作家の秋浜悟史に「日常

という言葉もリアリティという言葉も非常に危ないですな。（中略）日常を描くって何だ

ろ？ 要するに満足した生活？ 俺わかんないな、満足してない生活なら日常じゃない。日

常に正当性を見るというのは不遜というか違うんじゃないかなあ」12と返されるなど、深

津が述べたことは全く伝わっていないことがうかがえる。「被災地」での経験のなかには、

容易には言語化して伝えられないものがあるということ自体が理解されにくい状況のなか、

「初演版」から「改訂版」への改稿もなされ、わかりやすさと引き換えに「被災地」に漂

っていた「無感覚な状態」が薄まってしまった。つまり、「被災者」から「局外者」と自

らを位置づける人々に理解されようと歩み寄ることには限界があり、「局外者」と自らを

位置づける人々が「被災者」の感覚にどのように近付けるかという問題を考察する必要が

あるといえる。その問いを深津が取り上げたのが「blue film」である。

3、二項対立の世界：「青色」と「夕焼け」、「かいぶつ」と「夕焼けの国の住人」

―深津篤史「blue film」―

「blue film」は駅のホームにかがりという女性が立っているところから幕を開ける。し

かし、かがりはなぜ自分が駅のホームにいるのか要領を得ない。するとホームにいた宮原

小学校の頃の同級生らしい人物が声をかけてくるが、かがりは名前を思い出せない。男は

小学校が取り壊しになること、同窓会が行われることなどを知らせる。すると名前を思い

11 注 5 に同じ、50-51 頁
12 注 9 に同じ、145-146頁
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出せない同級生たちが次々と舞台上に現れ、遊びを始める。要を得ないかがりであったが、

そこに幼馴染のヤヨイがいることに気がつく。

するとヤヨイや名前を思い出せない同級生と〈大東町少年少女探検隊〉として遊んだ、

小学生の頃の記憶がかがりによみがえってくる。おっちゃんと理科の先生、かがりとヤヨ

イの 4 人が遊んでいる。いつの間にか理科の先生と、かがりのふたりだけになり、理科の

先生は別の視点から私を見る、観察することが理科の基本だという話をする。すると〈大

東町少年少女探検隊〉が再び現れ、ヤヨイに「童話はもう書いてへんの」と尋ねる。する

とまたヤヨイは去り、喪服姿の兄弟が現れ、地震以来風景がかなり変わってしまったこと

や、かがりは地震の翌日に自宅に帰ったこと、ガレキの町の中で自宅だけが無事だったこ

となどを話す。

そうしていると、小学生のヤヨイと歌の先生だけが現れ、ヤヨイは童話作家になるのが

夢だと言い、先生に〈大東町少年少女探検隊、宿敵ブラックコウモリ団登場の巻〉と、構

想中の〈夕焼けの国に住むかいぶつの話〉のページを見せる。次に大人のかがりと理科の

先生だけになり、かがりに童話はもう書いていないのかと尋ね、〈大東町少年少女探検隊〉

の話が描かれたスケッチブックを「これ、君のでしょう」と差し出し、話を締めくくるた

めに〈ガラスびんのかいぶつ〉の話の続きを語るように促す。

かがりは〈大東町少年少女探検隊、最終話。がらすびんのかいぶつ篇〉を話し始める。

「あの綺麗な夕焼けを描きましょう」と先生からの指示があったようだが、ヤヨイは青い

クレヨンしか持っていない。かがりは、青しかないがそれで描くことを提案し、描き始め

る。青ざめた街の中に、かがりの家は、ぽつんと存在している。

かがりは〈夕焼けの国の住人〉の生活を語り始め、その国の住人は日がな一日、一面の

夕焼けを見て過ごすと語る。そこにはガラスびんに入った「みにくいかいぶつ」がおり、

夕焼けの国の住人はかいぶつにそこから出ておいでよと語りかけるが、かいぶつは自分は

みにくいからと断る。

かがりがそのように童話を語っていると同級生が現れ、自分がどこに住んでいたかを語

り始め、かがりはそれを青いクレヨンで描いていく。その最中、ヤヨイから「うちはここ

に置いて行って」と言われる。すると探検隊も先生も全員寝巻き姿で現れ、こんなかっこ

うでは同窓会へは行けないとかがりに告げる。かがりは、みんなの名前が思い出せないと

謝り、けれど、新聞やテレビで沢山の人の名前と「街が青空におおわれて行く」のを見た

という。歌の先生から太陽はある人達には止まっているように見えると言われ、かがりは、
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だから「目を閉じてはいけない。見届けなければならない」、「そう言って夕焼けの国の、

ううん、朝焼けの国の住人たちは、」と述べたところで、皆が去って行く。

すると兄弟が現れ「姉が死んだときもええ天気やったんです」と聞かされる。兄弟が去

った後、〈ガラスびんのかいぶつ〉の話をしていると、電車特急「暁」がまもなく到着す

ると駅長に告げられ、かがりは「そろそろ帰ろうと思います」、「時々は戻ってきます」、

「覚えてます。ずっと」と述べ、「ここ」が被災地と呼ばれた街の劇場であることを認識

し、幕は閉じる。

「blue film」は複数の二項対立により構成されている。大人のかがりが生きる作中での

「現在」と〈童話〉に代表される過去。被災していないかがりと被災者である同級生や先

生。そして童話で示される「青」と「夕焼け」などである。ここで説明を要するのは最後

の「青」と「夕焼け」の対立であろう。それは、大人のかがりが理科の先生に以下のよう

な問いかけをされる場面で対峙させられている。

理科の先生 要は視点の問題です。ここはどこですか。

かがり ここは、

理科の先生 今はいつですか。

かがり 今、

理科の先生 あの太陽は沈みますか

かがり 太陽、

理科の先生 あの太陽は昇りますか。

かがり 浜の埋立地。

理科の先生 はい。

かがり 六時、少し前

理科の先生 はい。

かがり 太陽は、

理科の先生 はい。

かがり このまま、目をつむれば、真っ黒。

理科の先生 では、夕焼けになりますか。

かがり 先生、私、鏡をあの街に忘れてきたみたいです。

理科の先生 あの街。
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かがり ずっと青を映したままです。 （358－359 頁）

浜の埋立地は、太田耕人が指摘するように13、震災の被害にあって今は存在しない駅跡

を意味するのであろうし、六時少し前とは、阪神淡路大震災が発生した時刻（5 時 46 分）

頃を指すのだと考えられる。そう考えると「夕焼けの国」とは、その時間に止まっている

太陽が作り出す、震災によってこれから昇る朝日を見ることができなかった「被災者の人

たち」がいるところと、ひとまずは理解できる。しかし彼女はあの太陽はそのまま「夕焼

け」になるのかと聞く理科の先生に「あの街」に「鏡」を忘れてきて、「青を映したまま」

だと答えている。そう答えたのちに、〈がらすびんのかいぶつ〉の童話をかがりが語り始

めるため「あの街」とは童話の世界であると考えられる。そのため、「鏡」とは何である

のか、また「青」は「夕焼け」となぜ対照させられ「鏡」が「青」を映しているのかを考

えるためには、童話を分析する必要がある。

童話において「青色」は「かいぶつ」の眼に映る「青空」として現れる。

探検隊 青空ってのはどんなだい。

ヤヨイ 真っ青だよ。どこまでも真っ青。なんていうか。平たい感じだな。

かがり へえ、と、夕焼けの国の住人は言いました。見上げた彼の眼にはただ一面の夕

焼けが見えるだけでした。

探検隊 そのガラスびんから出ておいでよ。

ヤヨイ でも僕はみにくいかいぶつだから。

かがり 君の瞳はきれいだよ。たぶん、その瞳に映っているのが青空だと思うんだ。

ヤヨイ 青空。

かがり 僕は君の瞳を通して青空が見える。けど、君には夕焼けが見えない。ほら、あ

んなにも美しいのに。 （363－364 頁）

かがりは「鏡」を童話のなかに置いてきて、「ずっと青を映している」と述べていた。

ならば、同じく「青空」だけを映している「ガラスびん」はかがりが置いてきた「鏡」と

同じものであろうが、ここで問題となるのは、「青空」は「夕焼け」を見ることを遮断す

13 太田耕人「深津篤史の空間」『深津篤史コレクションⅡ』松本工房、2016 年 7月、 434
－435 頁
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るものであるということ、そして「かいぶつ」は「夕焼け」を見ることを拒むかのように

ガラスびんから出てこないということである。この「かいぶつ」が誰のことを指すのかを

明らかにしないことには、「青空」が何であるかを示すこともできないだろう。

鏡と同じくガラスびんも「青」を映しているのだから、そこに閉じこもる「かいぶつ」

もそのまま考えれば、かがりということになりそうである。しかしかいぶつの台詞をヤヨ

イが言っていることに注意したい。なぜ「かいぶつ」であるはずのかがりではなく、ヤヨ

イがかいぶつの台詞を言っているのか。それを考えるとき、この場面に至るまで、たびた

び、かがりとヤヨイが取り違えられていたことに気がつく。

隊員 隊長を返せ。

姉 ふっふっふ、そうはいかんな。

と、姉、かがりの手をとった。

かがり え、私。

姉 隊長は、そらこの通り。

（中略）

隊員 隊長。

かがり 違う。私は、私は隊長やないもん。

姉 この期に及んで一体何を。

かがり 隊長はヤヨイちゃんやもん（中略） （345－346 頁）

姉は、大人になったかがりの世界に登場する人物であるため、ここでのかがりは大人の

かがりである。つまりこれは小学生の頃ではなく、「現在」の話であり、大人のかがりが

隊長＝ヤヨイと誤認されているのである。しかし、これが誤認でなかったとすれば、どう

か。かがりは子どもの頃、理科の先生の話を「誤認」し、「別の私」を作り出そうとして

いた。

理科の先生 別の視点から私を見る。すなわち観察する。これ、理科の基本である。わ

かるね。客観的になるという事だ。

かがり つまり、

理科の先生 うむ。
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かがり 別の私を作れって事ですか、先生。

理科の先生 え。

かがり 本当の私は、その、こっちにいると思うって事ですか。

理科の先生 ええとね、先生の言いたい事はそうではなくて、

かがり ちょっと楽になりました。

理科の先生 いや。

かがり 今の私はいない私なんですね。そしたら、

理科の先生 かがりちゃん。 （336－337 頁）

別の視点から見るという先生の話をかがりは、「別の私」を作るという話と理解し、「本

当の私」は「こっち」にいるとして、「今の私」から分離させる。これは小学生の頃のか

がりと先生の会話であるため、かがりのいう「こっち」とは彼女がつくり上げていた童話

の世界のことであろう。つまりかがりは、現実の「今の私」とは別に童話の世界に「本当

の私」を作り出したといえる。

加えてヤヨイは、歌の先生に童話作家になるのが夢だとかがりと同じ夢を語っており、

かがりは最後ヤヨイから「うちはここに置いて行って」と言われ、寝巻き姿で探検隊たち

が現れたなかにヤヨイの姿はなく、かがりも「みんなの」名前が思い出せないと謝ってい

る（366 頁）。以上のことを踏まえると、ヤヨイはかがりが童話の世界に作り出した「別

の私」＝「本当の私」であるといえ、そうすると、ガラスびん＝「鏡」のなかに閉じこも

った「かいぶつ」はヤヨイであり、かがりだと捉えることができるだろう。ではなぜ、か

がりは「青色」しか眼にすることができないのか。

4、「被災者」でない私が「創作」を通じて「被災者」に触れようとすること

かがりが「青色」しか眼にすることができないのは、かつての同級生の名前を「思い出

せ」ないことが関係する。

かがり ごめんな。

男 1 何、かがりちゃん。

かがり 私、みんなの名前、思い出されへん。
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女 1 しゃあないよ。子供の頃やもん。

歌の先生 誰か、覚えてるし。

かがり 新聞、見たよ。毎日。

男 1 うん。

かがり テレビ、見たよ。毎日。

男 2 うん。

かがり 人の名前。沢山の人の名前。静かな音楽。止まったような街。沢山の人の名前。

テロップ、次の放送までしばらくお待ちください。

女 1 それから。

かがり ゆっくり、街が青空におおわれて行く。（後略） （366 頁）

小学生の頃かがりがヤヨイを作り出したのは、理科の先生に別の私を作ればよいと解釈

した際に「ちょっと楽になりました」とかがりが述べるように、同級生に馴染めないもの

があったからだと推測できる。大人になったかがりは、実家周辺を襲った震災に直面し、

その近くに住むかつての同級生も被災したと考えられるが、小学生の頃から同級生とのあ

いだに距離があったように思われることもあり、かがりはその名前を「思い出されへん」

と言う。太田耕人は、この場面に出てきた同級生も先生も全員、寝巻き姿であることを踏

まえ、発災時に彼ら／彼女らは「パジャマを着たまま亡くなった」14と解釈するが、かが

りは彼ら／彼女らが本当に亡くなったのかどうかを、名前を覚えていない以上知ることは

できず、亡くなったのではなく震災で心や身体に障害を負い、入院や自宅で療養しつづけ

ているため寝巻き姿だという可能性もある15。つまりかがりは、かつての同級生が生きて

いるのか、死んでいるのかもわからず、同級生たちの「来訪」を受けているのである。こ

14 注 13 に同じ
15 阪神淡路大震災で障害を負った「震災障害者」については、発災当時より支援をつづけ

ている NPO 法人阪神淡路大震災 よろず相談室理事長 牧秀一の論考に詳しく（たとえば、

牧秀一「震災障害者の今―阪神淡路大震災から 17 年」『災害復興研究』（3 号、2011
年）、牧秀一「震災障害者と復興住宅の今 震災 20 年目のよろず相談室から」『復興』（12
号、2014 年 12 月））「震災障害者」が忘却にさらされている問題は、池埜聡「総論「震

災障害者」―「忘れられた存在」からの脱却に向けて」『災害復興研究』(3号、2011年)、
阪本真由美「災害障害者の実態と支援・予防策の提案」『地域安全学会論文集』(15 号、

2011年 11月)などに詳しい。テクストが同級生や先生たちを死者として明確に描いていな

い以上、そこに「震災障害者」がいた可能性を想起するのが誤りとはいえず、またその存

在が意識されなかったとすれば、「震災障害者」が忘却にさらされている現状の反映であ

るのかもしれない。
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こで問題になるのは、名前を思い出せず「来訪」を受けた同級生を、役名通りの男 1、女 1

とかしか認識することができないとき、彼ら／彼女らを、かがりは阪神淡路大震災の「被

災者」としてしかみることができず、固有の人生を生きた／生きている存在として「来訪

者」を捉えることができないのである。どんな小学生だったのか、どんな経過を辿り成長

していったのか、震災以前に何をしていたのか、どの程度の被災を被ったのか、亡くなっ

たのだとすれば、どのように亡くなったのか。その全てをかがりは「来訪」を受けても「知

らない」のである。この小学生のとき「被災地」にはいたが、そのことを「思い出せない」

というかがりの設定は重要である。

小学生の頃に阪神淡路大震災に被災したものの「被災者として自分が何かを言うことが

昔から苦手」という詩人の最果タヒは、震災時に「知らな」かったことを「謝りたくなっ

てしまう」と述べている。

この映画（引用者注―『心の傷を癒すということ 劇場版』）を見て、避難所に遺体

安置所があったことを知りました。私も学校に避難していたし、確実にその部屋はあ

ったはずなのですが、この映画を見るまで知りませんでした。想像ができていません

でした。情報として、理屈としては、そうだろう、と思っていましたが、それは「知

らなかった」と同じことなのだと、映画を見て、よくわかりました。（中略）震災に

よって何が起きるのかということをある程度知っている大人たちと、知らない子供た

ちが見ているものはあまりにも違っていて、私はいまはちゃんと大人なのに、震災の

話を前にしたときは、必ず「子供」に戻ってしまう気がしています。私は何も知らな

いし、知らないままでこれまでいたのだということに、とても悪いことをしたときの、

恥ずかしさというか、消えたいような気持ちになるのです。（中略）本当は、大人と

して、全てのことを知ることは無理なのだと、ちゃんと受け止めて、理解して、そん

な部分で傷付かずに、それでも、あの地にいた人間として、知っていきたい、考えて

いきたい、と思えたらいいのですが、そうすべきだと思うのですが、謝りたくなって

しまう。16

最果が「謝りたくなってしまう」のは、被災時に「子供」であったために、大人と比べ

16 最果タヒ「当時のこども」『心の傷を癒すということ 劇場版 パンフレット』松竹株式

会社 事業推進部、2021 年 1月 29 日
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被災時のことを「知らない」ためである。また「大人として、全てのことを知るのは無理

なのだ」と割り切って思考を進めるべきだと考えながらも、全てを「知る」ことができな

いために、やはり「謝りたくなってしまう」のだと述べられている。つまり「被災地」に

いたから「被災者」であるという単純な認識が成立するとは限らず、そこで何を「見て」、

「知って」いたのかが、自らを「被災者」と自認するか否かの要点になっていることがわ

かる。その認識に近いものを、深津篤史も有している。

僕は、一応被災者です。と言っても、僕自身はずっと京都で下宿していますし、震災

当日は、大阪にいたんですけれど。でも、芦屋の実家は全壊で、家族は幼稚園の教室

に避難し、今は仮説住宅に住んでいます。（中略）五月の頭に自宅に行ってみた時家

がすっかり壊されて、更地になっていたので、その時初めて「なくなったんだ……」

という実感が迫ってきまして、地震の実感も湧きました。17

深津が自身を「一応被災者」と述べるのは、発災時に大阪におり、実家が全壊した様子

を「見て」いないからである。また実家が更地になったのを「見て」初めて地震の実感が

湧いたという発言も重要である。発災の瞬間から「被災」し、様々なものを「見て」、「知

って」しまった人々と、後から何があったのかを情報として「知った」人々とのあいだに

は、―「被災地」と全く縁のない人々からみれば同じ「被災者」と括られそうな場合に

あっても―「差異」がある。その「差異」を最も体現するのは、最果が述べているよう

に「見て」「知る」ことができる範囲が限られている「子供」であるだろう。だからこそ

「blue film」は発災時に「被災地」にいなかったことに加え、周囲となじめない「子供」

であったがゆえに同級生を思い出せない人物を中心に据えることで、「被災地」にいなが

ら震災について「知っている」ことを極限まで限定したうえで、「被災者」と自認できな

い要因を最大化し、「被災者」が抱いていた感覚へ迫る方法を模索しようとしているので

ある。

「blue film」が示したその方法は「創作」であった。ヤヨイが隊長を務める〈大東町少

年少女探検隊〉の童話を想起し、創作を行うことで、かがりはかつての同級生の姿に触れ

ようと試みているといえる。そのように考えれば、かがりが「青色」を通してしか同級生

を認識できない理由もみえてくる。「被災地」に翌日に入り、「静かなガレキの街の中で

17 注 5 に同じ、45－46 頁
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私のうちだけがぽつんと建って」いる（342 頁）震災後の風景しかみていないかがりは、

「被災者」の被災の様子を後追いでみることしかできず、同級生が「被災者」と呼ばれる

までの人生を「創作物」を通じてしか触れることができない。多くのものがガレキとなり、

街が「青空におおわれて行」ったところから、「被災者」でないかがりは「被災」した同

級生へと手を伸ばしていくしかなく、当然「被災した」同級生がみた「夕焼け」を彼女は

見ることができない。「被災者」と発災時その場にいなかったものの間には、どうしても

越えられない隔壁がある。

ではその隔壁の前に、被災していないものはとどまりつづけるしかないのか。かがりは、

「創作」が「青色」でしか行えないとしても、それを「描き留め」ようとする。

ヤヨイ 青しかないねん。青ばっかし。

かがり 描いてみる。

ヤヨイ 青しかないのに。

かがり うん、青い街。

ヤヨイ 青い街。

かがり 青空におおわれた街。

ヤヨイ 青いクレヨンで、

かがり 描き留める。

ヤヨイ 描き留めるて何。

かがり 描いて、留めるねん。しっかり目に焼きつけて。

ヤヨイ うん。

かがり 国道沿いのガラス屋さん。

ヤヨイ 真っ青。

かがり 中通りのケーキ屋さんは、

ヤヨイ 真っ青。

かがり 百十四銀行の社宅。

ヤヨイ 真っ青。

かがり 大きな犬の住んでた大きなおうちも、

ヤヨイ 真っ青。

かがり 駅。
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ヤヨイ 真っ青。 （361 頁）

ここで描かれる「私のうち」以外はすべて、震災で無くなった風景である。被災して「夕

焼けの国」に行ってしまった人達は、かつての風景を留めておく方法がない。そのため、

たとえ「青色」で描かれ、実際の風景とは異なっていたとしてもかがりは、震災以前の風

景を「描き留め」ようとする。それは「青ざめた街の中に、私のうち、ぽつんとある」（362

頁）とかがりが語るように、「青色」に塗られることのない、被災せず無事であったかが

りにこそ可能な行為である。では、その行為にはどのような意味があるのか。かがりは、

歌の先生に促されるようにして、以下のように語っている。

歌の先生 太陽は。

かがり え。

歌の先生 太陽は止まっているように見える。ある人達にはね。

かがり はい、だから、

歌の先生 うん。

かがり 目を閉じてはいけない。見届けねばならない。そう言って、

歌の先生 うん。

かがり そう言って夕焼けの国の、ううん、朝焼けの国の住人達は、

そして、皆、去って行った。 （366－367 頁）

ひとつには、「太陽」が止まっているように見える人達（震災で亡くなった人達や、心

や身体に障害を負ってしまった「震災障害者」と呼ばれる人達）の代わりに、震災以前か

ら震災以後への風景の変化を、その人達の代わりに「見届け」るために「描き留め」る意

味がある。そしてもうひとつは、被災した人達がいる場所が「夕焼けの国」ではなく「朝

焼けの国」だとかがりが認識を改められたということである。描くためには「しっかり目

に焼きつけ」る必要があるため、「しっかり目」で見た時、それが夕焼けではなく、朝焼

けであったことにかがりも気がつけたわけである。しかし、失われた風景を「目に焼きつ

け」るとはどういうことなのか。

かがりは、おさるの公園と呼ばれていた公園からさるが死んでいなくなってしまった（震
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災）以後も、そこがおさるの公演と呼ばれているのかと同級生の男 2に尋ねられた際に「お

さるの公園って言うよ。今でも」、「覚えている人は、ずっと」と答えている（324－325

頁）。何を覚えている人は「おさるの公園」と呼び続けるのか。それは当然、震災以前に

さるがいたことを覚えている人はである。かがりも震災以前のその光景を覚えている。つ

まり、震災以前に記憶している風景を「目に焼きつけ」て忘れないように、描く／描き留

めることをかがりは目指しているといえるだろう。だからこそ、電車の到着を告げる駅長

と「おさるの公園」の話をした際には「覚えてます。ずっと」（371 頁）と答えている。

忘れないように自らの記憶をかがりは、「目に焼きつけ」ているのである。そのように、

自らの記憶を忘れないように「目に焼きつけ」て描こうとかつての記憶を想起し点検する

とき、今まで「夕焼け」だと思っていた風景が「朝焼け」であったことに、かがりは気づ

いたのである。記憶は変化するが、その見方も同様に変化する。記憶のなかにある風景を

「描き留め」ようとしたとき、被災者は「夕焼け」の国ではなく、「朝焼け」の国の住人

であると、かがりは認識を改めることができ、実態に少し近付けたのである。

忘れずに記憶しておけば、ある日突然記憶の見方が変わる。そのことをかがりは〈がら

すびんのかいぶつ〉に託し、以下のように述べている。

かがり （略）ぽんっ。ある日、それは突然はじけました。散らばったガラスのかけら。

かいぶつは一つ、うんと大きく背伸びをしてみました。そして、夜が来ました。陽が

射して、朝が来ました。西に傾いて夕方がやってきました。散らばったガラスのかけ

ら。その時々に、赤、青、黄、とりどりに色を変えるガラスのかけらをかいぶつはず

っと眺めていました。世界は、ああ、こんなにも色を変える。（369－370 頁）

「創作」した童話を通じてしか、あるいは目に焼き付けた「青色」の記憶からしか、「被

災者」の感覚に迫れないとしても、ある日「突然」、ガラスびんがはじけ、そのかけらが

色とりどりであることに気がつく可能性がある。それは、かがりのように過去を思い出し、

過去の見方が変わることがきっかけとなるかもしれないし、自らが別の災害や事故などで

理不尽な被害を経験することで、「青色」に映るびんが砕け、その破片に映る個別の「色」、

「被災者」の個別の人生に思いが及ぶこともありえるかもしれない。たとえば、福島県会

津若松市に在住し、東日本大震災以後は震災詠も行っている歌人の本田一弘は以下のよう

に述べている。
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震災があって、歌や文学や社会に対する、あるいは今回、震災によって被災者と言わ

れる弱い立場の人たちが実際出てきたわけですが、自分が今まで目を向けていなかっ

た、例えば沖縄のこととか、シベリア抑留の人たちのこととか、ハンセン病の人たち

のこととか、知識としては知っていましたが、そういう人たちに目を向けるようにな

ったというのは震災があったからかなとは思いますね18

ある問題の「局外者」と一度自らを自認してしまえば、その問題の「当事者」となって

しまった人とのあいだには隔壁が生じ、それを越える意志が「局外者」に位置づける人の

側から自然と芽生えることには、あまり期待が持てない。しかし「局外者」と位置づけた

人々が人生を送り続けるなかで、突然ある問題の「当事者」の実態や感覚に近づいてしま

う出来事を経験しうる可能性がある。そのために、自らの手持ちの記憶や感覚＝「青色」

でしか「被災者」や「被災地」に近づくことができず、それが実態から離れた「創作」で

あったとしても、長期的な視点でみた際には、「被災者」の感覚や実態へと近づいていけ

る可能性を描く／書くことは有するといえる。直ちに「被災者」の感覚を理解することは

難しいが、描く／書かれたものが別の視点から眺められることを長期的な観点から期待す

るとき、そこには可能性が拓けてくる。覚え続けておくこと。描き留めておくこと。長期

的な視野に立つとき、その行為には可能性が胚胎するといえるのである。

5、おわりに

本章では、自らを「局外者」と位置づける人間と「被災者」とのあいだに生じる隔壁を

どのように克服できるのかという問いを考察するために、深津篤史の「カラカラ」と「blue

film」という戯曲を分析した。まず「カラカラ」を分析し、「被災者」が抱く感覚を、そ

の外側へと自らを位置づける「局外者」に理解してもらおうと試み、言葉を重ねるとき、

「被災者」の抱いていた感覚が薄まってしまう問題点をまず指摘した。そのうえで「blue

film」を分析し、「局外者」に自らを位置づける人間の「私的な」感覚に基づくのだとし

18 本田一弘「震災詠から見えてくるもの―東日本大震災から五年」『歌壇』2016 年 3 月

号、39頁
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ても、彼ら／彼女らが「被災者」や被災前後の風景を記憶したり、それを創作したりする

ことで、「局外者」に位置づける人間の記憶の見方の変化が期待でき、「被災者」の感覚

に近づいていく可能性を示した。

つまり深津が自らを「局外者」と位置づけ、震災に無関心な人間に示した期待は、「被

災者」の感覚をすべて一度に理解しようと試みることではなく、理解できる部分を端緒に

「被災地」や「被災者」へと接近し、「被災地」や「被災者」を「私的に」理解すること

からはじめるので構わないから、そこで起こっていることを記憶に留めようと努めてくれ

ること（そこには「被災地」や「被災者」を書くことも含まれる）であったのだろう。記

憶に留めておいてもらえれば、ガラスびんがある日突然はじけ、はじけた硬質なガラス片

に映る被災者の個別の感覚が見え、そこで経験されたのと同じ「痛み」は共有することが

できる可能性がある。被災しなかった者は「被災者」になることはできないが、「被災者」

や「被災地」と無縁で無関係な者と自らを位置づけるのは、他ならぬ「局外者」自身なの

であるから、まずは「被災者」の「痛み」に近づくことで「被災者」と関係を取り結び得

る可能性へと「局外者」自らを開いていくことが重要である。先に引用した歌人の本田一

弘の言や、内田洋一が、実家が全壊し、父親が亡くなった神戸の論説委員長の話として「そ

の方が社説に、ボスニアで苦しんでいる難民の人達の気持ちが前よりは少しわかるように

なったと書いていました」19と紹介するように、別の経験であれそこで経験された「痛み」

の類似性が、それ以前に「痛み」を被っていた人の感覚に、人を近づけていくことはあり

得るだろう。そこから記憶を呼び起こす「別の視点」から現れ、隔壁があった相互の対話

が始まる可能性が生じる。そこにまで至ったとき、「被災者」の体験の伝達・継承が行わ

れうる素地が「被災者」と「局外者」と位置づける者のあいだに拓けてくる。

深津は同時代において「被災者」の感覚が伝わらないことに絶望することなく、震災の

「局外者」と自らを位置づける者に記憶することを求めることで、長期的に「被災者」と

「局外者」とのあいだに対話が可能となる素地を構成しようとした。

また「blue film」は中心人物をかがりという「子供」20にすることで、「被災者」と自認

19 注 3 に同じ、5頁
20 中野和典は、野坂昭如の「乱離骨灰鬼胎草」（『小説現代』1980 年 4月号）において、

大人たちが原発労働に幼稚園児を従事させようとする描写が、現代人と未来人の劇画にな

っていることを指摘しているが（中野和典「『原爆／原発小説』の修辞学」『原爆文学研

究』12号、2013 年 12 月）、「blue film」における「子供」も、発災以降に「大人」にな

る「未来人」の比喩であると解釈することも可能であるだろう。
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できない要因を最大化し、「被災者」を自認できなかったとしても「被災地」と関係を取

り結ぶことができることも示していた。もちろん「子供」に限らず、発災からの時間経過

とともに当時抱いていた感覚を言語化できるようになる場合や、後に当時の感覚を「発見」

する場合もあるはずであり、それは東日本大震災においても同様である21。時間の経過と

ともに「震災」と人々が取り結ぶ関係は否応なく変化し、それは一方では関心の希薄化や

記憶の忘却というかたちで現われるが、もう一方では発災当時に言語化されなかった「被

災者」ではない人々の感覚の発露によって顕在化する可能性を持つ。経年とともに「被災

者」は亡くなり、無関心な「局外者」が増加することは防ぎようがない。その時に問題と

なるのは、「被災者」か「局外者」かではなく、「被災者」でないものが自らの手持ちの

記憶や感覚や資料を基に、「被災地」や「被災者」とどのような関係を取り結びうるのか

であるだろう。

1993 年 1 月 17 日生まれで 2 歳の誕生日に被災した葭本未織（劇団「少女都市」主催）

には、「光の祭典」（2017 年 4 月初演）という戯曲22がある。そこでは阪神淡路大震災が、

「被災者」ではない性暴力を受けた女性23の視点から見つめなおされ、被災と性被害とい

うふたつの「痛み」がひとつの戯曲において（心の）「復興」という点で関係させられて

いる24。発災当時に「子供」であった人物が自身の被った体験を基に震災を捉えなおすと

21 1994 年生まれで東日本大震災時には盛岡の高校生であったくどうれいん（歌人・俳人と

しては本名の工藤玲音として活動）は、発災当時、全国高等学校文芸コンクールで「被災

地の子が東京の審査員から『いまこんなに大変な時に書いてくれたことが本当に偉い、す

ごい勇気だ』って評されて複雑な顔をしているのを見て、なんかポカーンとしてしまって。

そのとき他人が誰かの人生とか境遇を物語化して評価することに対して、ものすごい暴力

性と怒りを感じ」た、「私自身は震災で傷ついていないのに、岩手出身だというだけで『お

つらかったですよね』や応援しようみたいな声が届くのが気持ち悪かった」、「高校生だ

った私たちも盛岡市から被災地の復興支援のために“希望の短歌”をつくれと言われて、

バカにしてるんじゃないか、と思いました。被害にあった人たちのことも、私たちのこと

も」と述べており（くどうれいん 文・取材 六原ちず「くどうれいんが語る、俳句・短歌

への目覚めとインターネット 「全員を感心させるのではなく、たった一人を打ちのめす文

章を」『Real Sound』2020 年 8 月 1日、https://realsound.jp/book/2020/08/post-594528.html）
そのような違和感が、発災から 10年が経過した後に「氷柱の声」（『群像』2021 年 4月
号）に小説化されている。
22 少女都市第 8回公演「光の祭典」（2019 年 8月 21日～27日、こまばアゴラ劇場）上演

時に販売されていた上演台本による。
23 なお葭本自体は「レイプドラッグを使われた」性被害者であり、自身が性被害者である

ことを明らかにしたうえで、取材にも応じている。小川たまか「『文字にしたら陳腐であ

りふれている。それが私の被害』葭本未織が演じる理由」、2019 年 8 月 19 日、
https://news.yahoo.co.jp/byline/ogawatamaka/20190819-00138979/
24 溝田幸弘「暴力や震災 克服の道筋は―葭本未織主催の演劇ユニット 大阪で 27～30
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いう「blue film」が示した可能性を葭本未織は体現している。そして長期的な視野に立つ

とき東日本大震災においても、同様の可能性を拓くテクストが誕生しうることも示唆して

いると述べることは可能であるだろう。いまだ描かれないテクストに向かって拓いておく

ためにも、「当事者」か「局外者」かという問いの立て方ではない思考の仕方が必要なの

である。

日、新作「光の祭典」上演」『神戸新聞』2017 年 4月 21 日
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第 3 章 東日本大震災直後、俳句は何を問題にしたか

― 「当事者」性とパラテクスト、そして御中虫『関揺れる』

1、はじめに

俳句においても震災直後に震災を詠むにあたっては「詠み手の立ち位置」＝「当事者」

であるか否かが問題とされていた。たとえば、毎日新聞俳壇選者の西村和子と、芝不器男

俳句新人賞選考委員などを務める対馬康子、「鷹俳句会」主催で毎日新聞俳壇選者なども

務める小川軽舟の 3 人が 2011年を振り返る鼎談において、震災詠を以下のように議題化し

ている。

西村 私たちが震災を詠む時に気をつけなければいけないのは、離れていても自分の

ことのように思っているんですよとか、他人事とは決して思っていないという気持ち

を表す余裕が、俳句には悲しいことにないんです。短歌だったら、自分は当事者では

ないけれどすごく心を痛めているということとか、ちょっと複雑なことまで言えると

思うんだけれど。俳句は短くて切ないなと思うのはそういうところです。他の人の句

を選ぶ場合でも、当事者でもないのに「津波を被った卒業証書を受けた」と詠んであ

っても、これはテレビで見たことを俳句にしたのかなという疑いが湧いてきて採れな

くなったり。その作者の住んでいる場所をついつい確認したくなるような思いがした

のです。それはやはり俳句の短さゆえなんですよ。

対馬 では、その場所から離れていたら詠んではだめなのか、被災の当事者でなけれ

ばだめなのかと言ったら、そうではないので、そこは難しい。映像で見たのを詠んだ

句だとしても、その人にとっては心の底から出たことばなのでしょう。けれどもそれ

が他人事になってしまっては困りますね。

小川 結局、俳句では時事を詠むのは難しいというのと同じだと思うんです。この地

震を報道を通して時事として見て詠まれた句は表面的なんだと思います。でも、これ

だけ大きな、日本にとって危機的な状況は、被災地にいなくても、いわば日本人その

ものの悲しみとして受け止めているわけですよ。だから、それはそれぞれの立ってい
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る位置で詠める俳句があると思います25

西村は、俳句はその短さゆえに震災を「自分のことのように思っている」という気持ち

を表現することができないと述べ、選句の際にもその句が被災した「当事者」のものであ

るかどうかを確認したくなると述べる。それを受け対馬は、他人事にならないことと条件

づけをしながらも、被災した「当事者」に詠み手を限定できるわけではないことを示し、

小川が議論を総括するように、東日本大震災を「日本人」の問題として捉える視点からで

あれば、だれもが「それぞれの立っている位置で詠める俳句がある」と主張する。また「澤」

同人の野崎海芋も「震災後の俳句、ということを考えるとき、私は多くの疑問と違和感で

いっぱいになる。被災していない『ひとごと』な立場の者が、被災者の視点（のつもり）

で句を詠むことにはどうしても共感できない」26と述べており、震災直後には、「被災者」

のみが震災を詠めるという制限は好ましくないが、「被災者」以外が「被災」を詠むこと

には抵抗があり、震災時に自らがいた場所で自らが捉えた震災を「他人事」にならず詠む

ことが望ましいとされる状況があったとまず総括できるだろう。

本章はまず、上記の引用で触れたように、詠み手が「被災者」であるか、あるいは「被

災地」と縁がある人物であったか、「被災地」を訪れたことがあるかなどの詠み手の立ち

位置や来歴が震災詠においては問題視されたことを、同時代評を整理し詳らかにする。そ

のうえで、詠み手の来歴が震災を詠んだ句の評価に直結していることを、酷評にさらされ

た長谷川櫂『震災句集』や福島県須賀川氏在住の永瀬十悟の「ふくしま」50 句などを分析

することで明らかにする。そして最終的に、震災詠の議論に応答するように震災を詠んだ

御中虫『関揺れる』が、被災していない立場から「被災者」や震災へとつながろうとする

詠み方を示していたことを主張したい。

2、詠み手の立ち位置という問題

「被災者」でない者が震災を詠むことに制限を加えられていたわけではないが、それは

震災を詠むことが安易であったことを示すわけではない。たとえば「群青」共同代表の櫂

25 西村和子・対馬康子・小川軽舟「合評鼎談 総集編 今年の秀句、そして諸問題」『俳句』

2012 年 1 月号
26 野崎海芋「震災と俳句と私」『澤』148 号、2012 年 7月



75

未知子は以下のように述べている。

被災者とは呼べず、かといって地震を経験しなかったわけでもない。東京の揺れや被

害は東北地方に及ぶべくもないが、程度の差こそあれ、とにもかくにも「揺れ」を経

験したこと。そして、震災に伴うその後のいろいろな不自由さを実感したことが、被

害の大きかった地域と一本の糸でつながっている意識を、首都圏の人々の中に育てた

のではないだろうか。そしてそれがかえって、被害の少なかった地域の俳句愛好者達

に、震災を安直に詠むのをためらわせた原因になったのではないだろうか。／それは

なぜか。「ちゃんと被害に遭っていない自分にはその資格がない」と思った人が思い

のほか多かったからではないか。自分の経験した災害の範囲ならば作品にはできても、

報道や伝聞をもとにして被災地を詠むことは躊躇してしまう。もちろん、作品にして

はいけないという決まりがあるわけではない。しかし、震災を半端に経験した者は、

なぜか口ごもってしまうのである（口ごもってしまうはず、である）27

櫂もまた「作品にしてはいけないという決まり」があるわけでもなく、「自分の経験し

た災害の範囲ならば作品にはでき」ることは示唆しているが、被災者ではないが地震の経

験者ではある「半端」な立場に置かれた東京の人々は「ちゃんと被害に遭っていない自分

には」詠む「資格がない」と捉えたのではないかと述べる。それは福島県いわき市出身の

浜松鯊月が「今こうやって震災詠を求められて、『詠めるか』と聞かれてしまうと、私は

詠めないです。震災詠を詠むこと、震災について何か言うことは、震災で何かを犠牲にし

た人だけに許されていることなのかな、と思ってしまって」28と述べていることにも共通

する。震災の被害が広範であり、誰もが程度の差はあれ影響を受けたと捉えることが可能

になるために、震災詠を可能にする経験は有するが、自分以上に被災の被害を受けた人の

存在がその経験を作品化することへのためらいを生じさせていることが指摘できる。

しかし、震災から時間が経つにつれ、詠む行為自体を倫理的に問うべきではなく、あく

までも作品の質を論じるべきとする意見もみられるようになる。たとえば、「豈」同人の

高橋修宏は「戦争であっても、大震災であっても、作品化―つまり、その対象を詠む行為

27 櫂未知子「現代俳句時評（２）あなたはどこにいましたか（１）」『俳句』2013 年 2
月号
28 浜松鯊月ほか「今、東北で俳句を詠むということ」『むじな』2017 年 11月
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自体は倫理性の次元で問われるものでは決してないはずである。その詠まれた作品が、い

かなる表現の水準を、内質を、そして詩的リアリティを獲得しえているかが、その全てで

はないだろうか」29と詠まれた作品自体が全てであるという態度を明確に打ち出している。

また長谷川櫂が「『震災を体験した人じゃないと震災を詠んではいけない』という倫理的

な意見が出てき」たことに触れたうえで、「こうした意見がどこから出てくるのか。振り

返ってみると、明治の子規の「写生」の下に俳句が進んできた結果、こういう意見が出て

くるのではないか。「写生」は西洋のリアリズム（現実主義）から生まれたのですが、そ

れとは違って俳句の対象を見たもの聞いたものに限定する。そこから、自分で体験したこ

とでないと句にしてはいけない倫理観が生まれる」30と述べ、『メキシコ料理店』などの

句集がある小野裕三が「震災後に『テレビ俳句』の是非がかなり議論になった（中略）少

なからぬ人が『テレビ俳句』の正当性を疑ったが、そこでそもそも疑うべきはそれを疑う

側の視点としての「写生」的価値観だったとしたらどうだろう。そこにある視線には、日

清戦争をこの目で見ようと満州に赴いた子規の遺伝子が脈々と受け継がれているようにも

思える」31と述べるなど、子規以来の「写生」観が震災詠にも影を落とし、詠み手を被災

者に限定することにつながり、テレビでの被災地の映像を見て詠む「テレビ俳句」を否定

的に捉える空気を醸成したのではないかという指摘もなされ、「写生」的価値を重んじる

現実主義的な俳句観では、震災詠の幅を狭めることが示されている。

確かに「テレビ俳句」については、先に引いた西村和子のように否定的な意見を持つ俳

人もいる一方で、そこに可能性を見出す意見も存在する。たとえば「小熊座」主宰の高野

ムツオは、金子兜太の〈津波のあとに老女生きてあり死なぬ〉という句がテレビ画面を見

ての俳句であることを示したうえで、「テレビの画面を見て俳句を作ってはいけないとよ

く言われますが、そうと言えないことを、この句は示しています。つまり、向き合い方で

す。テレビの画面をどのように捉えるか。それにいかに自分の心情をぶつけ、言葉として

発信するか。それによって、俳句として可能になるのだと思いました」32と、テレビの映

像との向き合い方によっては、名句が生まれうることを示している。金子兜太に師事して

29 高橋修宏「空無の強度―高橋睦郎の震災詠をめぐって」『俳誌五七五』2号、2019 年

1月
30 宮坂静生・長谷川櫂・対馬康子「鼎談『平成』と俳句」『俳句αあるふぁ』2018 年秋号
31 小野裕三「バーチャルでクールな俳句」『豈』57号、2015 年 4 月
32 高野ムツオ・和合亮一・佐藤通雅「『俳句』創刊 60 周年記念シンポジウム 大震災と詩

歌」『俳句』2012 年 12月号
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いた安西篤も同様に、被災地の光景を想像して詠む「震災想望俳句といえども想像力のあ

り方次第によっては、表現としての可能性を残されているともいえよう」33と述べており、

被災の経験や被災地に訪れたか否かに左右されず、テレビの映像などを基に被災者や被災

地を想像することで名句が生まれうる可能性を認める言説も存在している。若手俳人のト

ップランナーのひとりである神野紗希が「東北にいなくても震災の句を詠んでいいとは思

っているし、逆に東北にいても良い句が詠めるとは限らないわけですよね。東北にいる人

で震災詠を詠んでいても、これじゃあここにいなくても作れるなっていう俳句は沢山ある

わけじゃないですか」34と述べているように、震災詠においても句の質とその句を詠んだ

場所とが必然的に結びつくわけではない。しかし神野は、以下のようにも述べている。

震災詠とカテゴライズするとき、私たちは何「を」詠むかに拘り、津波や原発といっ

たモチーフを抽出しがちだ。しかし本当に大切なのは、どこ「で」詠むかではなかっ

たか。それは被災地に住んでいるとか、東京にいたら震災を詠めないとか、そういう

ことではない。福島には福島の、東京には東京の、震災を経た俳句がある。（中略）

つまりは震災を経た私「が」詠むことを意味する。震災詠とは、自らの立ち位置を定

め、その場所を自覚的に引き受けて詠む、作家としての態度の問題なのだ35

詠み手のいる場所が震災を詠んだ句の質を定めるのではなく、詠み手のいる場所を詠み

手が自覚的に意識し、その場とそこにいる「私」が被った「震災」の影響を詠めば、それ

は震災詠として成立することを神野は指摘している。ただし注意しなければならないのは、

「東京にいたら震災を詠めない」ということではないとしながら、「東京には東京の、震

災を経た俳句がある」と神野がいうとき、それは東京にいながら、被災地や被災者を「想

望」する俳句の可能性を高野や安西のように認めているわけではないということである。

まとめれば、震災を詠むこと自体を倫理的に禁じることは、震災詠、ひいては俳句の可能

性自体を狭めるため望ましくはないが、被災者ではなく、あるいは被災地にいることなく、

被災者・被災地を詠むことには、「想望俳句」という可能性が示されながらも、難色が示

33 安西篤「リアルに体感できるかどうか」『俳句界』2012 年 7月号

34 注 4 に同じ
35 神野紗希「現代俳句時評（３）震災以後の俳句 真実を求める想像力」『俳句』2019 年

3月号
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されているといえるだろう。そしてその点を裏付けるように、厳しい批判にさらされたの

が、長谷川櫂の『震災句集』であった。

3、長谷川櫂『震災句集』の是非

長谷川櫂は、一九五四年、熊本県に生まれ、俳句結社「古志」の前主催であり、現在は

ネット歳時記「きごさい」代表ならびに東海大学文芸創作学科特任教授である。また「朝

日歌壇」の選者を務め、「読売新聞」に詩歌コラム「四季」を連載し、『俳句の宇宙』で

サントリー学芸賞（一九九〇年）、句集『虚空』で読売文学賞（二〇〇三年）を受賞し、

二〇〇八年には『長谷川櫂全句集』が刊行される36など、現代俳壇の中心人物のひとりで

ある。そして長谷川は、二〇一一年四月に短歌で『震災歌集』（中央公論新社）を刊行し、

二〇一二年一月に俳句で『震災句集』（中央公論新社）を刊行するなど37、いち早く詩歌

で震災に反応した俳人であった。しかし、その歌集・句集への評価は芳しいものとはいえ

ない。たとえば関悦史は以下のように述べる。

長谷川櫂はさらに矢継ぎ早に『震災歌集』を出し、『震災句集』を出した。これら（こ

とに前者）は俳人たちの困惑や痛罵に留まらず、歌人、詩人たちからも否定、冷笑を

浴びた。俳人であるにも関わらず歌集が先に出たのは《かりそめに死者二万人などと

いふなかれ親あり子ありはらからあるを》といった作を見れば、単に興奮状態で出て

くる特に思想的な深まりもない言説が俳句には収まらなかったためであろうが、しか

し、三十一文字に収まった激情の、何とのどかに見えることであろうか38

また句集に関しても「《燎原の野火かと見れば気仙沼》《生き残る人々長き夜を如何に》

といった震災句の他人事ぶり」を批判し、別箇所でも「本人は被災地域に住んでいたわけ

ではなく、その句は季語を中心とする俯瞰的な空想のイメージに心情を乗せたものであり、

現実の混乱がおさまらない時期に〈みちのくの山河慟哭初桜〉といった句が発表されたこ

36 著者の情報は『震災歌集 震災句集』（青磁社、2017 年 3月）の「著者略歴」による
37 『震災歌集』、『震災句集』は 2017 年 3月に青磁社より合本され、『震災句集』以後

の震災関連の句も収録し、『震災歌集 震災句集』として刊行された。なお本章の長谷川の

句の引用も、青磁社の合本版から行う。
38 関悦史「ヴァーチャルな純粋―長谷川櫂について」『豈』54 号、2013 年 1月
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とは、いささか奇異な印象を与えた」39と記している。

震災直後の被災者の生活が全く落ち着いていない時期に、被災地域の外側からのどかで

他人事の句を発表した長谷川の態度を批判しているのは、関のみではなく、「豈」同人の

堀本吟も「櫂の俳句は芭蕉の『奥の細道』をなぞって様変わりした土地を旅しているかの

ような取り澄ましたところが嫌だ」40と述べており、櫂未知子も以下のような批判を行っ

ている。

長谷川櫂は、『歌集』の時は被災直後だから仕方ないとはいえ、『句集』刊行の際に

は、どうだったかというと、一度も現場に行っていない。作品の質だけを問うならば、

別に行かなくとも構わない。現地に行こうが行くまいが、珠玉のような一句を生み出

し得たならば、それはそれで成功したといえる。／しかし、結果として生み出された

句は、〈水漬く屍〉のようにどこまでも古典に立脚した、そしてどこかしら空疎に見

える立派な句であり、人の心を打たなかった。（中略）高みから嘆いて貰うことを、

被害に遭った地の人々は願っているわけではない。同情を望んでいるわけでもない41

櫂の「どこかしら空疎に見える立派な句」という表現からは、長谷川の句は、被災地と

は無縁の次元で、自身の俳句をただ追求したものと捉えられ、批判されているとわかる。

もちろん、「古志」・「草笛」同人の川村杳平のように「ダンテや芭蕉を引き合いにだし

て震災を詠った作家は、長谷川櫂たった一人であろう。このように時空を超えた表出と、

ごく当たり前の季語との取り合わせによって、俳句独自の文学性を放射している」42と長

谷川の文学性の追求を評価するものもある43が、長谷川の震災句がもつ「立派な」文学性

が、むしろ混乱する「被災地」を踏まえたときには、「のどか」で「取り澄まし」、「高

みから嘆いて」いるような「他人事」の句として受け止められたといえるだろう。混乱の

39 関悦史「終わりが始まった国で」『俳句αあるふぁ』2018 年秋号
40 堀本吟「戦争と震災・国家とワタクシ―角川春樹、関悦史、御中虫」『豈』53 号、2012
年 6月
41 櫂未知子「現代俳句時評（３）あなたはどこにいましたか（２）」『俳句』2013 年 2
月
42 川村杳平「東日本大震災・句詩詩アーカイブス序説（２）」『北の文学』68号、2014
年 5月
43 国立音楽大学の教員であった荒川有史も『震災句集』収録の句を読み解きながら、好意

的に評価している。（荒川有史「短歌と俳句の間―長谷川櫂『震災句集』を読んで」『文

学と教育』2012 巻 216 号、2012 年）
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続く震災直後に俳句として成立するように震災を詠んだことが、「被災者」と「被災地」

の目線から震災詠を考える者には違和感を生じさせたといえる。

確かに長谷川の『震災句集』からは、「被災地」とは縁を持たない俳人の震災詠である

ことが容易に確認できる。たとえば〈燎原の野火かとみれば気仙沼〉からは、気仙沼が燃

え広がる様子の背後に、震災以前の燃える前の気仙沼の姿や燃えていく気仙沼への思いな

どは読み取れず、〈春泥やここに町ありき家ありき〉もただそこに町や家があったことを

想起しているのみで、泥にまみれた町や家の記憶や愛着などの感情を読みとることはでき

ない。また津波によって泥にまみれてしまった町や家の様子を、一般的には凍解や雪解な

どで生じた泥を意味する「春泥」という春の季語で詠むことが適切であるかも疑わしい44。

また〈原子炉の赤く爛れて行く春ぞ〉、〈大地震春引き裂いてゆきにけり〉、〈原発の煙

たなびく五月来る〉などの句には、地震と原発「事故」によりそれまでの生活が失われて

しまった人々の姿はなく、地震と原発「事故」により、変容してしまった春の姿が詠まれ

ているにすぎない。その点は〈国難や一の頼みの柏餅〉、〈空豆や東京電力罪深し〉、〈こ

の国を菖蒲の風呂で洗はばや〉、〈放射能などに負けるな初茄子〉などの句にも共通し、

震災と原発「事故」によって、それ以前とは姿を変えてしまった様子が、季語と取り合わ

されることで示されはするも、その変容してしまった日常を生きざるを得ない人々の姿を

みることはできない。さらに「南相馬市の人」と但し書きをつけたうえで詠まれた〈逃れ

きて命涼しき女かな〉など、避難してきた女性が複雑に抱えているであろう心情に思いを

及ばせることがない句もあり、「被災地」のみならず「被災者」や避難者へも関心がない

ことがうかがわれる。長谷川の句は、震災後に変容してしまった風景を詠んだものとして

評価することも確かに可能であるかもしれないが、震災を「他人事」と捉えているという

以上に、「被災地」・「被災者」に関心が向いておらず、その点では「無関心」と述べた

方が適切なようにも思える。俳句としての精度はさておき、震災詠として酷評されるには

十分な理由があったといえるだろう。

4、詠み手の「情報」と句の評価

44 永瀬十悟の「ふくしま」50 句にも〈大なゐの後の春泥生臭し〉という句があるが、角川

俳句賞の選評において小澤實が「津波の後のにおいは繰り返し報道されたところです。そ

れを果たして〈春泥〉と言っていいのか」と疑問を呈している。（池田澄子・正木ゆう子・

長谷川櫂・小澤實「時を経ても残る震災詠」『俳句』2011年 11月号）
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しかし、長谷川の震災詠への批判が詠んだ句のみを理由になされていたのかは、検討す

る余地があると考える。関悦史は、福島県喜多方市出身の五十嵐進の俳句に触れ、以下の

ような指摘を行っている。

「現地」からの距離という作品外の情報に無意識に足場を置いた鑑賞には思わぬ落と

し穴があるのではないか。〈放射線に色を！極彩色の故山かよ〉〈責任というやまと

ごころのありや神州〉といった五十嵐本人の句の激情と没入は、「現場」の俳人であ

るがゆえに齟齬を来たすことはない。しかし一方、その「情報」を抜きにしての鑑賞

が困難になるという問題を持つことにもなる。（中略）「現場」だけでは捉えきれな

いのが東日本大震災の特徴であり、その中で現場主義を貫く時、本文以外の付随テク

ストの情報をどう捌くかという、普段はやり過ごせている問題も特殊な形で噴き出す

ことになる45

関が五十嵐の句自体を問題視しないのは「『現場』の俳人であるがゆえ」であり、その

評価は詠み手の五十嵐が福島県喜多方市の俳人であるという「本文以外の付随テクストの

情報」に基づいている。そのため、仮に原発事故の影響を被った地域に縁がある、あるい

は事故を受け生活に苦心していると俳壇内でみなされていない人物の手により、五十嵐の

句が詠まれていたとすれば、その句は詠み手の姿勢とともに批判の対象になりえた可能性

を十分に持つ。現に長谷川の震災詠の批判には、関が「本人は被災地域に住んでいたわけ

ではなく」と記し、櫂も「一度も現場に行っていない」ことを書きつけている。詠まれた

句のみが評価の対象になるのであれば、被災地を見知っていない事実を記す必要はなく、

それが記されるということは、あからさまに句への評価にその「情報」を反映させないま

でも、その情報がパラテクストとして評価に含みこまれていると判断するのが適切だと思

われる。

そして詠み手の情報は、震災詠を批判する際のみならず、肯定的に評価される際にも影

響を及ぼしている。福島県須賀川市出身・在住の俳人である永瀬十悟46は、2011年に「ふ

45 関悦史「現代俳句時評（４）震災後から戦前（？）へ」『俳句』、2015 年 4月号
46 永瀬十悟（ながせ とうご）1953 年、福島県須賀川市生まれ、現在も須賀川市に在住。

俳句同人誌「桔槹」同人。2003 年「第 56 回福島県文学賞正賞」受賞、2011年「ふくしま」

50句で「第 57 回角川俳句賞」受賞。句集に「ふくしま」50句を含んだ『橋朧―福島記』

（2013 年 3月、コールサック社）、『三日月湖』（2018 年 9月、コールサック社）がある。
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くしま」50 句で「第 57 回角川俳句賞」を受賞しているが、選考の場で永瀬の句を積極的

に評価した正木ゆう子は〈避難大事恋も大事やチューリップ〉という永瀬の句について「そ

の句の〈避難大事恋も大事〉って、本当にそうですよ、中学生くらいの子にとっては。こ

れを他所から行った人が詠んだら、のんきすぎるかもしれないけれど、この方はそうでは

ないんじゃないかと感じました」と述べ、また「ふくしま」50 句全体に対しても「私は福

島で被災をした人の句と信じて読んでいます。そう思って読むので、けっこう涙が出まし

た。切羽詰まっていないとは思わなかったですね。（中略）これはそういう書き方ですも

の。だから、それはウソであってはいけないと、そういう意味です。私は埼玉県に住んで

いますけれど震災のことを詠みますよ。それでいいわけ」47と述べている。〈避難大事恋

も大事〉ということを福島に住んでいない人が詠んだ場合は「のんきすぎる」が、福島に

住んでいる人が詠んでいる場合は「本当にそうですよ」と思える正木の評価は、永瀬の句

の詠み方が「福島で被災をした人の句と信じ」られるからだとするが、選評会で永瀬の句

を評価することには消極的であった小澤實が「〈たんぽぽや槌音は鎮魂の音〉の〈槌音は

鎮魂の音〉は既成の言葉のように感じられる。その土地にいて嘆いているのではなくて、

外から詠んでいるような気もしてしまう」と述べるように、句がどこで詠まれたかは読み

手の主観によって判断されるものであり、それは「信じる」しかないものである。

確かに永瀬の〈激震や水仙に飛ぶ屋根瓦〉、〈戻らない子猫よ放射線降る夜〉などの、

激しい揺れにより水仙に屋根瓦が飛ぶ様子や、放射線が降り注いでいるにもかかわらず子

猫が戻らない様子を詠んだ句は、被災後の福島で起こっていることを、その場「で」詠ん

だものと読むことも可能だろう。しかし先に小澤が挙げた〈たんぽぽや〉句以外にも〈陥

没も地割れも花菜道となる〉、〈さへづりやあの日とよべるのはいつ〉などの、陥没や地

割れが花菜道となる未来や「あの日」と呼べる未来を思う句は「現在」の福島の様子を詠

んだ句ではないため、福島を離れ詠んだ句とも読め、〈しゃぼん玉見えぬ恐怖を子に残す

な〉のような放射線の恐怖を子供＝未来に残すなという思いは福島以外でも共通して抱か

れる感情である。

さらに酷評に晒された長谷川櫂の『震災句集』にも、句だけを読んだときに詠み手が「ど

こで」詠んだ句であるかを判断することが困難な句がある。たとえば〈放射能浴びつつ薔

なお著者略歴ならびに本稿での「ふくしま」50 句の引用は『橋朧―福島記』による。

47 池田澄子・正木ゆう子・長谷川櫂・小澤實「時を経ても残る震災詠」『俳句』2011年

11月号
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薇の芽は動く〉、〈汚染水春の愁ひの八千
トン

噸〉、などは句だけを読んだときには、原発事

故後の福島の春の様子を詠んだ句とも読め、〈悲しんでばかりもをれず薺打つ〉、〈湯豆

腐や瓦礫の中を道とほる〉などの句は被災地での生活を詠んだ句のようにも読める。確か

に先にみたように長谷川の句には「被災地」と「被災者」に「無関心」な様子を露にする

ものもあったが、福島や「被災地」での生活を詠んだように読める句も詠んでおり、その

ような句を仮に作者名を伏せ永瀬の句と混ぜて読んだとすれば、どちらがどの句を詠んだ

かを判別することは困難であろう。神野紗希は、詠み手が自分の立ち位置を定め、震災を

詠むことを望ましい態度と指摘していたが、自身がどのような詠み手であるかの「情報」

がパラテクストとして機能し、句の解釈を定めてしまう状況48においては、詠み手自身が

立ち位置を自ら定めて詠むというよりは、詠み手の立場が震災の詠み方を制限するように

機能していると述べる方が適切であろう。そしてその傾向が、長谷川櫂が酷評されていた

震災直後には特に強く機能したといえるだろう。

5、東日本大震災にとっての季語と御中虫の戦略

では詠んだ句のみならず、「被災者」であったかどうか、「被災地」と縁を持つ人物で

あったのかどうかなど、詠み手の情報までを含み、震災詠への評価が下される状況で、「被

災者」ではない御中虫は、震災の影響を受けていないとみなされる場所で、どのように震

災を詠みえたのであろうか。

御中虫（おなかむし）は、1979 年大阪出身で、京都市立芸術大学美術学部中退。2010

年第 3 回芝不器用男俳句新人賞を受賞し、平成・万葉千人一首 俳句の部でグランプリを受

賞。また 2011 年 4 月に刊行した句集『おまへの倫理崩すためなら何度でも車椅子奪ふぜ』

（愛媛県文化振興財団）で第 2 回北斗賞に佳作入選し、今回問題にする御中虫自身の方法

48 俳誌『むじな』の創刊者のひとりである浅川芳直も、震災詠として有名な高野ムツオの

〈車にも仰臥という死〉、〈泥かぶるたびに角組み光る蘆〉、〈瓦礫みな人間のもの犬ふ

ぐり〉などの句にふれ、「東日本大震災の句として鑑賞しなくても成立する句ですよね。

環境破壊や戦争を思い浮かべてもいいと思うんです。ただ、高野ムツオ、２０１１年とい

う情報があって、読者としては震災の句として打たれるものがある」（浅川芳直ほか「震

災詠を振り返る」『むじな』3号、2019 年 11月）と述べており、句のみならず「高野ムツ

オ」という俳人の情報や、それがいつ詠まれた句なのかという情報が組み合わさることで、

震災詠の鑑賞が成立していることが、浅川の発言からもわかる。
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で東日本大震災と向き合った『関揺れる』を 2012 年 3 月に刊行している49。御中虫は、『関

揺れる』での震災への向き合い方について以下のように説明している。

【関揺れる】／これが 虫の 震災１２５句の 季語となってゐます。／なぜか。／

虫は／被災者ではありません。／虫の近しいひとたちもほゞ全員被災者ではありませ

ん。（中略）虫は我が身のこととして 東日本大震災を ひきうけられはしない人格

の持ち主である。／た／だ／し／関悦史さんという被災者がゐた。（中略）関さんが

被災者であるということは虫にとっては大事件であり、しかもいまだに関さんのゐる

地方がしばしば（けふも）揺れてゐる、ということ、関さんの「揺れた」といふわづ

か三文字のツイートにもこころが動揺すること、これは、紛れもない事実なのです。

／云わば虫は関悦史の「揺れツイート」を通じてのみ、この震災に向き合ってゐる。

／それ以外は、ない。／なので、【関揺れる】といふ【東日本震災忌】に代替する季

語を自分でつくる必要がありました50

御中虫にとっての東日本大震災は、友人である関悦史が「揺れてゐる」以上のものでは

なく、そのために東日本大震災を忌む季語では句を詠めず、御中虫にとっての震災そのも

のであった関が揺れているという事実を踏まえ、【関揺れる】という代替季語を創出する

必要があったと説明されている。そこで当然の疑問となるのは、関が揺れているという事

実を今回の震災のすべてとみなすとき、なぜ【関揺れる】という代替季語なしでは句作が

できなかったのかということである。

そもそも東日本大震災を詠むにあたり、季語はどのように捉えられていたのだろうか。

熊本地震を体験した岩岡中正は、東日本大震災の悲惨も踏まえたうえで、以下のように述

べている。

大地震のような天変地異、つまり己のいのちにまで迫るような危機の折には急浮上し

意識されるものとなる。というのは、その際、季語世界のようなかつての予定調和的

世界が崩れるからである。（中略）「季語」はただの季節のことばではない。季語は

この世に「存在」するものがそこにあるべくして在るための「存在の絆」なのだが、

49 著者の情報は『関揺れる』（巴書林、2012 年 3 月）の著者略歴による。
50 御中虫『関揺れる』巴書林、2012 年 3月、77－80頁
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この季語の存在世界の崩壊が今、随所で起こりつつある。私たちの季語は、たんに季

節のことばであるだけでなく、私のいのちを歴史と風土と社会の不可欠の要素として

自己確認する力をもったことばである51

岩岡は、安定した世界の存在を示すことばである「季語」が震災によって崩壊したと指

摘するが、そのような認識は、被災し震災を詠んだ俳人には共通する認識であるようにみ

える。たとえば、岩手県釜石市で被災した照井翠は以下のように述べている。

伝統的な季語が、一句の世界を支え得るなら委ねもするが、特にも荒涼とした虚無的

な世界を詠む際には、季語が一句を支えきれないことがある。ましてや、この度の大

震災は、みちのくにあっては、木々が芽吹き、梅が蕾み、雪解水がごうごうと音をた

てていた三月上旬のことであった。春の始まりという、生命力溢れるその勢いと方向

性をずたずたに引き裂くような天災であった。このような事情から、俳句表現の選択

肢として無季があったことはむしろ自然なことだったと言える52

同様に、出先から長時間歩いて帰宅すると、自宅近くまで津波が迫っていた経験をした

高野ムツオも「季節のサイクルを超えた現実世界が目の前に出現したときには、季語を使

わない方がそのときの気持ちをよく表現できるということを、今回の震災で自分の体験と

してよく理解できた」53と述べており、照井と高野は、東日本大震災を季節のサイクルの

外側から到来し、生命力溢れる春を破壊したものと捉え、春の季語を用いて震災を詠むこ

とへの抵抗を示したといえるだろう54。

51 岩岡中正「体験的季語考―季語世界にどう関わるか」『俳句αあるふぁ』2019 年冬号
52 照井翠「三・一一 俳句の可能性」『澤』148 号、2012 年 7 月
53 高野ムツオ「無季から有季、有季から無季」『季論 21』44 号、2019 年 4月
54 ほかにも小川軽舟が「今回、地震直後の句でたくさん見たのが「春の

ない

地震」です。それ

で季語が入っているというのは、どうなんでしょう」「それを見るにつけても『季語って

何だろう』ということを思いましたね」（「合評鼎談 総集編 今年の秀句、そして諸問題」、

注 1に同じ）と述べ、山崎十生が〈春の地震などと気取るな原発忌〉（山崎十生『原発忌』

破殻出版、2013 年 11月）という句を詠んでいるなど、東日本大震災を「なゐ」と表現す

ることとあわせ、それを春の季語と取り合わせて詠むことの是非が問われている。なお永

瀬十悟「ふくしま」50 句でも「なゐ」の表現が用いられており、角川俳句賞の選評では〈打

ち続くなゐのハンマー砂あらし〉などの句に対し、池田澄子が「『地震』を〈なゐ〉なん

て言ってる暇はないだろう、「地震」でしょう、と言いたくなるんです」とし、小澤實も

「〈なゐのハンマー〉は気になりましたね」と述べている。（注 23に同じ）
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照井や高野は、季語が体現する自然を震災が破壊したために、それを用いることなく無

季で詠むという試みを行った55が、御中虫も伝統的な季語を用いることで、句が否応なく

四季のサイクルの中に位置づけられてしまうことに抵抗するために、【関揺れる】という

季語を創出したのではないだろうか。御中虫が震災句を詠んでいる最中にも「いまだに関

さんのゐる地方」は「揺れてゐ」たのであり、〈関はいつも一人で揺れてゐた、いつも。〉

という句が示すように、関は季節の巡りとは関係なく「いつも」揺れてゐたのである。

しかしでは、なぜ無季ではなく【関揺れる】という季語を創出する必要があったのだろ

うか。それを考えるために、無季俳句から句作を開始した関悦史の季語についての発言を

参照したい。関は、以下のように述べている。

季語は、句の中においては、「作者が言いたいこと」には取り込まれきらない、やや

別の位相を占めることが多い。この一種の異物性がまったくなくなってしまえば、季

語はその効力を失う56

季語は「作者が言いたいこと」には取り込まれきれない「異物性」を有すると関は指摘

する。照井・高野は被災者であり、震災という異物に破壊された後の風景のなかに自らも

いたため、その風景を四季のサイクルの外側にあるものとする見方を構築し、無季で詠む

という試みをなしたが、そこから遠く離れ、関が揺れている〈場所〉からも隔てられてい

る御中虫にとっては、関が揺れるという事態が自らの「日常」には収まりきらない「異質

な」出来事としてあったはずである。そもそも〈関揺れる不条理不可避のものとして〉と

いう句が示すように関が揺れること、それ自体が不条理な事件であり、〈歳時記を捲る関

すら揺れにけり〉、〈揺れながら物食ひ寝ながら揺れる関〉などの句からは、歳時記を捲

り、物を食ひ寝る「日常」の生活を送っていた関が「揺れる」ことで、地震が関の「日常」

55 無季で詠むという試みは、たとえば高柳克弘の句〈瓦礫の石抛る瓦礫に当たるのみ〉に

対して小澤實が「有季の句に慣れているので、無季というだけでギョッとします。でも、

その感じがまさに地震の時の震動と響き合うものがあるのです。ですから、いちがいに無

季だからだめだとは否定できない。季語は日常を捉えるべきもの、震災という異常事態に

は無季で向き合うしかないの
ママ

かしれません。難しい問題ですが。（中略）地震を詠む、津

波を詠むことを突き詰めていけば、それは季語に代わるものになる可能性がある」（小澤

實・高野ムツオ「自然とどう向き合うか」『俳句』2012 年 3 月号）と述べ、可能性を示唆

しているように、震災詠を考察するうえで今後問うべき課題のひとつといえる。
56 関悦史「無季から作りはじめて」『俳句αあるふぁ』2019 年冬号
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の中に入り込んできた様子がうかがわれ、【関揺れる】という季語には震災の不条理さと、

地震の揺れが加わり変容してしまった関の異質な『日常』が宿っている。そして【関揺れ

る】が疑似季語として用いられることで、私の「日常」にも異質な要素がもたらされるこ

とになる。〈関揺れる私は煙草吸ってゐる〉、〈関揺れる一方我は居眠りす〉などの句は、

関が揺れていることを意識しながらも、震災以前と変わらない「日常」の生活を送る「私」

が関と対比的に捉えられ、〈関揺れてゐることを思へば何のこれしき〉、〈暖房を消して

関氏の揺れ思ふ〉などの句は関が揺れていることをより強く意識し、それを励みに「日常」

生活を送る「私」の姿や、せめて暖房は消して関のことを思う「私」の姿が詠まれ、関が

揺れているという事実が「私の日常」生活に影響を与えていることが読める。そして、〈本

日はお日柄もよく関揺れる〉ではお日柄のよい「私の日常」に、関が揺れる『日常』が付

随し、詠み手の「私」の「日常」とは異なる『日常』がお日柄のよいこの瞬間にも存在す

ることを示している。つまり『関揺れる』は、読み手の「私」が震災以前から変わらない

「日常」の生活を送るなかでも、被災した知人の『日常』が、「私の日常」に変化を与え

た様子を詠み、「私」がいつもの「日常」を送っていても、関はその時点でも揺れている

ことを同時に示すことで、震災以前から何も変わっていないようにみえても、変化した『日

常』が同じ時間にあることを詠んだ句集だといえるだろう。御中虫自体は被災をしておら

ず、「日常」も変化していないが、関の『日常』が変化したことを受け、変化していない

自分の「日常」に、関の変化後の『日常』を添加することで、「被災地」に住む「被災者」

でなくても、震災後には意識の変化があったこと、そして震災以前からの「日常」が引き

つづいているようにみえても、それは「私の日常」の範囲にすぎないことを『関揺れる』

は示している。震災直後に上記の内容を達成した句集として『関揺れる』を高く評価する

ことができるだろう。

6、終わりに

本稿では、震災詠においては詠み手が「被災者」であるか否か、「被災地」と関係のあ

る人物か否かの「情報」が、パラテクストとして句の評価に関係することを指摘した後に、

「被災者」ではなく「被災地」とも縁がない御中虫が【関揺れる】という季語を創出する

ことで、震災後の変化した『日常』へとつながっていく震災詠のあり方をなしえていたこ

とを明らかにした。そのような御中虫の震災詠のあり方は、堀本吟に「『御中虫』は『関
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悦史』との関わりの中でのみ極私的にこの季語を作って、『季語』は関個人に対する虫個

人のお見舞いや激励のために使われる。（中略）関＆虫のこの対応関係や同情心の動き方

は、戦後と現在とを連続的には考えていない。個個別別の壺のうちに入り込んでいる新し

い世代のつながり方、自己普遍化の方法である」57と評価され、西岡伊吹にも、御中虫が

「『自分にとっての震災とは何か』という問いを突き詰めたこと」を評価したうえで、「彼

女は、「関揺れる」という「季語」のみを用いて１２５句を編み上げた。／震災という共

通の経験を、自分自身のものとして捉え直すことは、本来、これほどに個別的で、かつオ

リジナルな行為になるはずなのだろう。被災した／しない、被災地に行った／行かないと

いった分け方で震災の詠み方を区別しよう（させよう）とする一部のムードに対して、一

線を画する態度であると思った」58と好意的に受け止められた。

ただし、そのような好意的な読み方に対し、否定的な意見もある。俳句同人誌「群青」

「オルガン」に参加している福田若之は、御中虫の〈「揺れたら関なの？」「じゃあ私も

関」「じゃあ俺も」〉の句にも触れ、「『私や俺が揺れれば関である』という発想」は「か

けがえのなさの把握が決定的に失われて」おり、それを見えにくくする震災という状況の

なかで「かけがえのなさを『どう書いていくか』が課題」59なのではないかと述べている。

しかし、この句は関の揺れを「わが身のこととして」引き受けようとした産物なのではな

いだろうか。実際には〈関の揺れ共有できず春の月〉とも詠まれるように、揺れを共有す

ることはできないが、むしろそれゆえに「揺れたら」関と同じものを共有できるという感

情が明瞭になり、関が揺れていることと真摯に向き合う詠み手の姿が浮かびあがる。「揺

れれば関である」という発想は、現実には詠み手が関と同じように「揺れる」ことはない

のだから、かけがえのなさを見えなくさせるということではなく、「他人事」として震災

を詠むことが憚られる状況の中で、自らのこととして震災を捉えるためのひとつの方法と

して「揺れたら」という仮定があり、それが御中虫の真摯さであったと捉えるべきではな

いだろうか。

「一人称の文芸」ともいわれる俳句の「規範的」な詠み方を踏襲するのであれば、震災

を詠むにあたっても「被災地」に赴き、そこで感じたことを詠むか、あるいは神野紗希が

述べていたように、詠み手のいる場所を踏まえてそこにおける「震災」の影響を詠むかの

57 注 16 に同じ
58 西丘伊吹「『おれは―確定申告もあるし』〝震災詠〟について思うこと」『週刊俳句』

255号、2012 年 3 月、http://weekly-haiku.blogspot.com/2012/03/60.html
59 福田若之ほか「座談会『震災と俳句』」『オルガン』4 号、2016 年 2月



89

どちらかを選択するよりほかにない。長谷川櫂が批判されたのは、詠んでいる句は季語を

適切に配置した「正統的」な俳句であるが、「被災地」に行かず「被災地」のことを詠む

ことにより、詠み方の「規範」から外れたゆえであろう。その点を踏まえれば、御中虫の

詠んだ句は、疑似季語を設定するなど「正統派」の俳句とはみえないが、詠み方は詠み手

の置かれた〈場所〉から被災した友人の関悦史のことを気にかける、詠み手にとっての「震

災後」を詠んでいる点で、詠み方は俳句の「規範」に沿ったものである。もちろん「規範」

に沿わせて詠むだけが俳句のあり方ではないが、震災直後においては、詠まれた俳句の中

身＝「文学性」ではなく、詠み手の「私」と「震災」の関係を詠むことが震災詠の「規範」

として成立し、評価の対象となっていたことは指摘できるだろう。つまり、詠み手が「震

災」に対し、どのような立ち位置を取るのかが問われていたわけである。

震災後の「文学研究」においては、テクストの「内容」分析に研究の中心はあり、そこ

では何が「文学」として認められるのかが重要な要点となっていた。だからこそ、アンヌ・

バヤール＝坂井は、沼田真祐『影裏』の芥川賞受賞を「小さな日本の文壇で起きた、取る

に足らない、どうでも良いようなニュース」60として片付けず、そこに意味を読み込もう

とするのであり、藤田直哉は「震災後文学に傑作はない。だが、代表作はある」61という

言い方で、テクストが「文学」となっているかどうかを問題にするのである。それを踏ま

えたとき、震災後の「文学研究」が膨大にある俳句における震災詠を「無視」してきたこ

とは偶然ではないといえる。詠み方の「規範」を重視する俳句における震災詠と、「文学」

テクストの「内容」分析を中心とする震災後の「文学研究」の関心は完全にすれ違ってお

り、「文学研究」における俳句研究がマイナーな位置しか与えられていない現状と相まっ

て、俳句における震災詠を研究する意義を見出すことができなかったのである。アンヌ・

バヤール＝坂井は、「震災後文学」として書かれたテクストと、『影裏』の芥川賞受賞を

「文壇」の承認とみなし、そこにおいて公けに制度化された「震災後文学」の差異の考察

を行うことで「震災後文学」というジャンルの成立を問題としている62が、前者も同様に

研究者や評論家が「震災後文学」として書かれていると認めたテクストしか含めていない

60 アンヌ・バヤール＝坂井「ジャンルとしての『震災後文学論』と表象の限界」坪井秀人

ほか編『世界のなかの〈ポスト 3．11〉―ヨーロッパと日本の対話』新曜社、2019 年 3 月、

191頁
61 藤田直哉「同時代としての震災後」限界研編『東日本大震災後文学論』南雲堂、2017
年 3月、33頁
62 注 36 に同じ
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のだから、その差異は結局のところ「制度」＝「規範」内での差異に過ぎない。今後問う

べきなのは、評論家／研究者による「制度」＝「規範」化が、書き手／詠み手の立場性＝

「当事者」性を考察の対象から排除してきたことであり、また俳句が詠み手の立場性に基

づいた詠み方以外を周縁化してきたのではないかということである。研究者は、成立した

「制度」＝「規範」の外側へと視線を向ける必要があるはずなのである。
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第 4 章「あいまいな喪失」との付き合い方

―山田詠美『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』論

1、はじめに

東日本大震災の津波による死者やそれにより遺族となってしまった人々について捉える

研究が、この 10 年で進められてきた。日本文学の領域においては千葉一幹『現代文学は『震

災の傷』を癒やせるか―3 ・ 11の衝撃とメランコリー』1が代表的なものとして挙げら

れる。千葉は、自身が 27 歳のときに心筋梗塞による突然死で父を亡くしたことに触れ、宴

席で父の死を人に語ってから「フロイトの言う『喪の作業』が終了した」ように感じたと

述べ、「フロイトの言う『喪の作業』の終了とは、結局死者と自分自身とを切り離して捉

えるということである」2と説明したうえで、以下のように述べている。

死者は死んだのであり、生き残った者は生き残ったのだ。そこには超えられない断絶

がある。（中略）愛する者を失った者たちは、しばしばその死に責任を感じ、死者と

運命を共にすべきと感じたりする。しかし、やがて人は本当に死者と運命をともにす

べきか決断を強いられ、ついには亡くなった者との絆を断ち切ることを甘んじて決断

するに至る。（中略）他者の死は他者の死でしかないと認めること、それが生の始ま

りなのだ3

千葉は、フロイトの「喪の作業」を踏まえながら、死者と生者とのあいだには断絶があ

り、愛する者の死を他者の死として受けとめ、死者との絆を断ち切ることが生の始まりで

あるとしている。しかし千葉は、心筋梗塞で親族を亡くした経験を基に、津波で親族を亡

くした人の経験を類推しており、自然災害で親族を亡くすという特殊な文脈を考慮に入れ

ていない。

その点を踏まえ、津波により遺族となってしまった人へのケアを行う際に注目されてい

1 千葉一幹『現代文学は「震災の傷」を癒せるか―3・ 11の衝撃とメランコリー』ミネ

ルヴァ書房、2019 年 3月
2 注 1に同じ、ⅱ－ⅲ頁
3 注 1に同じ、52－53頁
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るのが「あいまいな喪失」（Ambiguous Los）という概念である。「あいまいな喪失」とは、

津波などで肉親が行方不明となった家族や、認知症などによる被介護者の人格の変容を体

験した介護者のケアを目的として、ポーリン・ボス（Pauline Boss）が提唱した概念である。

東日本大震災後に日本に「あいまいな喪失」の理論を紹介した人物のひとりである中島聡

美は、津波で家族が行方不明となってしまった場合について「遺体が存在しないため死を

断定することはできず、死として受け入れることは困難」としたうえで、以下のように述

べる。

家族は、たとえ万に一つでも生存を信じる気持ちを捨てることができないでしょう。

このような場合、悲嘆は典型的な形では経過しません。したがって、死の受容を前提

とした悲嘆の治療は、有効ではないと考えられます。／このような喪失に対して、悲

嘆理論とは別の理論としてボス博士が提示したのが、「あいまいな喪失（ambiguous

loss)」理論です4

津波で行方不明になった場合は遺体を確認できず、亡くなったと断定することができな

いため、死の受容を前提とした治療は有効ではない。そのため「あいまいな喪失」理論の

有効性が認知されはじめていると中島は説明する。提唱者のボスは「あいまいな喪失はあ

いまいさにけりをつけるという決心を拒み続け、その夫婦・家族のなかに誰がいる・いな

いということに関して長期にわたる混乱をもたらし」、「しつこいほどに認識、対処、意

味構築を阻み、悲嘆のプロセスを凍結」するとし、あいまいな喪失は、喪失のなかでも一

番ストレスが高い種類だという思いが基本にあ」ると述べる5。

震災後の文学研究は、「あいまいな喪失」概念を踏まえて分析を行ってはこなかった。

千葉はフロイトの「喪の作業」を踏まえて分析を行っていたが、ポスはグリーフワークを

完遂できない状態を病理とみなすフロイトについて「失われた対象をあきらめることを不

可能にしている原因が、個人の心理でなく、外的な状況である場合」を考慮に入れていな

いと批判しており6、フロイトの「喪の作業」を基にした分析では、震災という特殊な状況

4 中島聡美「あいまいな喪失の概念と理論」黒川雅代子ほか編『あいまいな喪失と家族の

レジリエンス』誠信書房 、6頁
5 ボーリン・ボス著・中島聡美ほか訳「序文」『あいまいな喪失とトラウマからの回復』

誠真書房、2015 年 2月、xiii 頁
6 注 5に同じ、6 頁
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での突然死という文脈を勘案できないといえる。

そこで本稿では、ポーリン・ボスの「あいまいな喪失」理論を踏まえ、山田詠美の『明

日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』7を分析し、自然災害により肉親を亡くした

家族の心理的喪失の内実や、それとの付き合い方を明らかにすることを第一の目的とする。

テクストは澄川家の長男であった澄川澄生が落雷で亡くなってから 15 年が経過した時

点から、澄生の死以降の出来事が子供たち 3人によってそれぞれ語られ、第一章は最年長

の姉の真澄が「私」の一人称で、第二章は弟の創太が「おれ」の一人称で、第三章は末っ

子の千絵が「あたし」の一人称で語り、「皆」と名づけられた第四章は、最後に「ぼく」

と名乗る亡くなった澄生と思われる人物が顔をだすものの、基本的には三人称で語られる。

梗概は以下の通りである。澄川家は、母が澄生と真澄を連れて離婚した後、創太を連れ

た父と再婚し、千絵を産み、六人家族となり、幸福に過ごしていた。しかし、溺愛してい

た澄生を落雷で亡くしたことで、母はアルコール依存症になってしまう。澄生の死と母が

頽れたことにより、子供たちの人生はそれまでとは違ったものになる。真澄は、頼れる姉

であることを求められ、大学進学を諦め、短大に進学後、父の仕事を手伝うようになる。

また、大切な人を失うことを恐れるためか恋愛が長続きせず、既婚者ロバートとの恋愛も

彼の妻が亡くなったにもかかわらず、関係を進めることに躊躇している。創太は、澄生を

溺愛する義母から愛情を得ようと懸命になり、澄生の死後は自らが溺愛されると期待する

が、「どうして、あなたじゃなくて、澄ちゃんだったの？」という言葉を投げかけられ、

傷を抱えている。千絵は記憶にない澄生という人物の死によって家族の生活が変化し、教

師から澄生の妹として贔屓されていると同級生に捉えられ、いじめられていたことなどか

ら、澄生に苛立ちを覚えている。そしてあるとき、入退院を繰り返していた母が首をつろ

うとしたことを契機に、議論の末、千絵が発案した死んだ澄生の誕生日を祝うことを決め、

誕生日会を行っている最中に幕を閉じる。

同時代評では「２年前の震災が間接的に小説に表れた一つの形と読める」8、「『落雷』

として描かれるその死因は読む者に震災による死をも想起させる」9、「この小説は３・１

１を間接的に踏まえた〈喪〉の作品だと考えられる」10などと、澄生の死が震災による死

7 初出は『ポンツーン』2012 年 9月号～2012 年 12 月号。引用は山田詠美『明日死ぬかも

しれない自分、そしてあなたたち』幻冬舎、2013 年 2月
8 棚部秀行「今週の本棚・本と人」『毎日新聞』2013 年 4月 7 日朝刊
9 市川真人「震災と文学 体験を普遍化するために」『朝日新聞』2014 年 3月 9 日朝刊
10「大波小波 山田詠美の成熟」『東京新聞』2013 年 3 月 25日夕刊
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につながるものとして読み解かれ、「本書のタイトルは、震災を経て人生の無常を痛感せ

ずにはいられなかった人々への、ストレートな呼びかけになっている」11、「ボスト３・

１１の現在、この小さな家族が不在の大きさを生のベクトルに転換した物語は、確かな希

望を私たちに与えるに違いない」12などと、東日本大震災を踏まえ、震災後を生きる人々

に希望を与えるものとして肯定的に評価されてきたといえる。

しかしこのテクストで最も重要なのは、同じ「被災者」として共同体意識を形成できず、

「私的」な領域で喪失に対応しなければならない家族を扱っている点である。

2、山田詠美『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』を扱う意義

中島聡美は「あいまいな喪失」を「はっきりしないまま、解決することも、終結するこ

ともない喪失」と端的に定義し「あいまいな喪失」には、二つのタイプがあるとする13。

そのひとつは、「心理的には存在しているが、身体的（物理的）には存在していない状

態」を示す「タイプ 1」と呼ばれ、「家族が行方不明になることや、家出などで失踪する

ことが該当」するとされる。人々が明確な別れを言えないまま、その存在が失われた東日

本大震災での津波による行方不明はまさにこの「タイプ 1」に該当する。

そしてもうひとつの「タイプ 2」は、身体は存在しているが、心理的に失われている状

態を指すとされる。具体的にはアルコールなどの薬物依存や、認知症、頭部外傷、意識不

明などにより、その人と意思の疎通ができなくなったり、それ以前とは人格が変わった状

態を示すとされる。

東日本大震災との関わりで注目が集まったのは「タイプ 1」の喪失である。たとえば環

境社会学者で、宮城県の津波被災地域での聞き取り調査を重点的に行ってきた金菱清は、

かつてこのタイプの「あいまいな喪失」を「生者と死者の中間領域に存在する不安定かつ

両義的な生／死」と説明し、それを縮減させ、「生死の個別取引の主導権を生者の側に引

き戻すための文化的装置」が「コミュニティの〝過剰性〟」にあると説明していた。金菱

は、それにより「個人が本来負わなければならない死者への応答をコミュニティへ帰属さ

せること」ができ、「死者との個別交渉における擦り切れるような消耗戦を軽減させる」

11 松永美穂「遺された家族のつながり」『群像』2013 年 5月号
12 神田法子「不在の「生命力」が行き着く果て」『すばる』2013 年 5 月号
13 注 4 に同じ、6－9頁
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ことが可能になると述べる。しかし金菱が評価するコミュニティの「過剰性」とは、「家

庭ゴミを調べて、失業保険が切れ始めてから日本酒や焼酎などの飲酒量が増えていないか

までを把握する」ようなものである14。

確かにボスも南アジアの津波後の臨床報告などを踏まえて、「共同体意識(sense of

community)が個人や家族の回復を助けるという考えが支持されて」いると述べており15、

「あいまいな喪失」を縮減させるうえで、コミュニティの助力は有効と考えられる。しか

しコミュニティの介入が過剰になったときには、そこで構築された規律から零れ落ちる人、

規律により排除される人、コミュニティに属することを断念する人が生じる危うさが胚胎

することも確かであろう16。またコミュニティからの介入が過剰でなかったとしても、コ

ミュニティと災害後の課題や困難を共有できず共同体意識が形成し得なかった際に生じる

孤絶した家族をどのように考えるかという課題は残る。たとえば精神科医の宮地尚子は、

被災や喪失の程度やそれにより生じたトラウマ反応や症状の「重さ」を被災者同士が比較

することで感情を分かち合うことができず、分断が生じうることを指摘している17。自然

災害時に発生した「あいまいな喪失」からの回復を考察する際に、共同体意識を持ったコ

ミュニティの側から接近するだけでは充分ではない。

山田詠美の『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』は、他の親族や地域コミ

ュニティと「あいまいな喪失」を共有できない澄川家という家族の苦悩を描いたテクスト

であり、その問題を捉えるうえでは適切なテクストと考える。それはたとえば、以下のよ

うな記述によって示される。

雷に打たれて死ぬなんて、澄夫は、やっぱり王子だよねー、と茶化した人がいた。兄

の親しい人で、気分を軽くしようとして言ったのかもしれないが、私は、思わずそい

つを殴ってしまった。口惜しかった。兄を奪った自然現象が、多くの人に被害を与え

たという話は聞かない。だからだ。そう、数の問題なのだ。一度に大勢の人々が命を

落とさない限り、赤の他人は心なんて動かされない。自分と関わりのない死の価値は

14 金菱清「災害死を再定位するコミュニティの過剰な意義」『フォーラム現代社会学』12
号、2013 年 5 月、104－113頁
15 注 5 に同じ、84頁
16 金菱自身も、先の引用例をかなり入念なサポートの例としながらも「監獄の規律のよう」

とも述べている。（引用 14 に同じ）
17 宮地尚子『震災トラウマと復興ストレス』岩波書店、2011年 8月、22－23頁
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多数決で決まるのだ。（17頁）

大勢の人が同じ自然災害で命を落としていれば、「共同体意識」も形成されやすい。た

とえば、津波による大きな被害のあった宮城県の南三陸町を調査した福田浩也は「みなが

同じ被災をした町だからこそお互いがお互いを助け合い、励まし合う緊密な関係性が、自

然と確立されていった」点を指摘している18。東日本大震災のように「多くの人に被害を

与え」ていれば、その地域は「被災地」と呼ばれ、被害が可視化され、そこに住む被災者

同士が支援しあう関係は紡がれやすいであろうし、「赤の他人」のなかから支援者が生じ

る環境も構築されやすい。「数の問題」で被災の可視化されやすさが決まるという点では、

それは「多数決」で決まる問題である。

そのように考えると、先に引用したように先行研究はテクストを東日本大震災との関連

で読み解いていたが、多くの人に被害が及んでいない落雷という自然災害で長兄を失った

家族を描く『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』それ自体は、東日本大震災

よりも射程が広く、自然災害で肉親を喪った際に生じる喪失を問題化しているといえる。

澄川家の場合は「ようやく落ち着いて来たみたいだねえ、と過剰な気づかいから解放され

た人々は、胸を撫で下ろした」（41 頁）と述べられるように、周囲は悲劇に沈む澄川家に

気をつかわせられていることが示され、家族を取り囲む人々と上手く悲劇を共有できず、

家族の外側にある人間関係の助力は期待できないとわかる。共同体意識を形成することが

できず、コミュニティの支援を期待できない状況下で「あいまいな喪失」とどのように付

き合う道筋を見つけるのかをテクストを通じて分析することは、私的領域に閉じざるをえ

ず不可視化されてしまう家族における自然災害時の問題を考察することにつながるだろう。

自然災害による喪失は、たとえ肉親を突然失った点は同じであったとしても、加害者がい

る殺人や交通事故死、死亡の原因が明確である病死などとは、恨む対象がいるわけでもな

く、肉親の死を納得して受容できる理由も明確でない点で異なる。テクストを東日本大震

災と直接結びつけ、東日本大震災以後の希望を示したものとしていきなり解釈することは

性急であるとしても、突然肉親を「自然災害」により亡くすという特殊な状況を勘案する

ことの重要性を『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』というテクストは示し

18 福田浩也「家族の思い出と記憶のコールドスリープ法」金菱清（ゼミナール）編『震災

と行方不明―曖昧な喪失と受容の物語』新曜社、2020 年 3月、65 頁
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ているといえる19。本章では、テクストが示す「自然災害」による喪失の特殊性を「あい

まいな喪失」という概念を用いることで、まず具体化し、自然災害によって生じた「あい

まいな喪失」との付き合い方を分析する。そのうえで自然災害による特殊な喪失を東日本

大震災以後に描くテクストの同時代的意義を、死者論の流行に抗うという観点から明らか

にしたい。

3、『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』で描かれる「あいまいな喪失」

まずテクストを分析するにあたって注意しなければならないのは、テクストで示される

「あいまいな喪失」は「タイプ 1」ではないということである。なぜなら「タイプ 1」の喪

失は、遺体が確認できず、行方不明などで生死が「あいまい」な際に生じるためである。

テクストでは「あの夏の夕方、雷に打たれて兄が息を引き取った」（16頁）と死因が説明

され、「澄生、あんたは本当に死んじゃったんだね」（15 頁）と澄生が死んだと明確に家

族が理解しているため、「タイプ 1」の喪失は生じ得ない。ではテクストで描かれる「あ

いまいな喪失」とはなにか。それは澄生が亡くなることで、頽れてしまった母の喪失であ

る。

朝から酒を啜り、ぼんやりしている母は、世界中から見放された哀しい人のように見

えると同時に、自分ひとりきりの世界にたゆたう幸せな人のようにも映った。どちら

も、兄がいなくなって嘆き尽くした後に、ようやく彼女が手にした領域だった。大人

のくせに、とは考えないようにした。家族の中で、一番、彼と付き合いの長かったの

は、彼女だった。そう自分自身に言い聞かせた。でも、本当は、時々、大声でこう怒

19 テクストを東日本大震災の経験が刻印されたものとして読み解ける可能性については、

木村朗子が「震災などなかったときにも書かれ得るテーマであった」としたうえで、「物

語の死者を震災の現実に重ねて読んだ読者がいたとして、本当に震災の記憶などすっかり

薄れた頃、たとえば五〇年後にこの小説がそのように読まれる可能性はあるのかどうか。

震災のわずか二年後だという書かれた現在を過ぎれば、『いつだって大切な人を失うのは

悲しい』という普遍性のなかに易々と回収されていくのではないか」と 2013 年というテク

ストの発表時の同時代性抜きには震災の経験が刻印されたテクストとしては読めないので

はないかと疑義を呈している。（木村朗子『震災後文学論』青土社、2013 年 11月、38－
40頁）しかし、テクストは自然災害で肉親を亡くした家族を主題にしており、本論で述べ

たように加害者がいる殺人や交通事故死、死亡の原因が明確である病死などとは別の問題

が生じる。本章では「いつだって大切な人を失うのは悲しい」という普遍性に回収できな

いテクストの可能性を「あいまいな喪失」として問題化する。
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鳴り付けたい衝動に駆られた。ママ、私たちは、兄に続けて母親まで失くしかけてい

るんだよ！（43―44 頁）

改めて確認すれば、「タイプ 2」とはアルコールなどの薬物依存により、それ以前とは

人格が変化し、身体は存在しているが、心理的に失われている状態を指すものであった。

テクストで描かれるのは自然災害で溺愛していた息子を亡くし、アルコールに依存して立

ち直れなくなった母の姿であり、以前の「ふわふわの甘いお菓子の焼ける匂いで家の中を

演出していた母親」（54 頁）を「あいまいに喪失」してしまった家族の姿である。「澄川

家は、本来、司令塔となるべき母親の任務放棄によって、誰もが何らかの欠落を抱えてし

まった」（105 頁）とも語られるように、テクストは、津波などにより行方不明者が生じ

た場合にのみ「あいまいな喪失」が起こるのではなく、身内の死が明らかな場合であって

も、その死を受けて別の誰かが頽れることによって「タイプ 2」の「あいまいな喪失」が

起こりうることを示している。

では以下よりテクストで描かれる「あいまいな喪失」の具体的な中身を明らかにしてい

きたい。母は「息子の死を自分の細胞のひとつの死と混同した」（231 頁）と語られる。

だからこそ母は頽れたのであるが、一方で母を辛うじて支えているのも亡くなった息子の

存在である。

ママ、ここを出て新しいとこで生きて行く自信ない、と義母が消え入りそうな様子で

呟いた時、家族の誰もが頷かずにはいられなかった。（中略）彼女を現実の世界に引

き止めておけるのは、澄生の気配がまだ残るこの場所以外にないように思われたのだ。

自分たちだけでは無理だ、とたぶん全員が感じていた。いまだに存在感を保ち続ける

死者にはかなわない、と早々に敗北を認めてしまったのだった（96－97 頁）

母をこの世界に引き止めておけるのは、澄生の気配だけであると家族全員が感じ、多額

のローンの支払いを残していた家を手放す選択肢は一瞬で消える。辛うじて生きている母

をこの世界に引き止めるために家族は母に気を使うが、それは「彼女を酒に逃げるような

場面に置かないために、この家では、誰もが細心の注意を払っている」（130 頁）と語ら

れるように、生活のあらゆる場面に及んでいる。たとえば、誕生日も家族のなかで祝われ

ることがなくなったことが示される。
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彼の死のせいで、残された澄川家の誰もが、自分の誕生日を強調することなしに来た

のだ。母に聞かれないように、息を潜めるようにして、誰かのその日を祝い合って来

た。年齢を重ねて行くべき澄生がそこにいないという事実を確認させたくないばかり

に（220 頁）

澄生が年齢を重ねられなくなったという事実を母に想起させないために、澄川家では誕

生日の話題が避けられてきたと示される。つまり母に対する配慮とは、澄生が死んでしま

ったという事実を母に改めて認識させないというものである。そのため「供養なんてしな

いのよ。澄生兄ちゃんは死んでないことになってるの。たまたま、今、いなくなっちゃっ

てるってポジションなの」（172 頁）、「じゃあ澄生兄ちゃんはどうなのよ。死んでるん

だか生きてるんだか解んない人になっちゃってる」（218 頁）などと語られるように、家

族のなかでは澄生は死んでいないかのように扱われ、結果「存在感を保ち続け」てしまっ

ている。

そのことの問題は、死に耐えられなかった人間が「時間を止めてしまう」点にあるとい

える。テクストで「真澄が大学進学を止めると宣言してから、澱んだ沼のように滞ってい

た澄川家の空気が動き始めた。彼女の決意によって風穴を開けられたようになり、家の向

こうの新鮮な外気の存在に、母以外の誰もが気付いたのだった」（127 頁）と語られるよ

うに、母以外の家族の成員は澄生の死後の時間を生きようと試みているのに対し、母は無

自覚に澄生とともにいた時間に止まってしまっている。

長兄を澄生お兄ちゃんと呼んでいた創太は、まったく別世界である都立高校に進んで

から、澄生さんと呼ぶようになった。その他人行儀な感じは冷たくて気に入らない、

と母にたしなめられているのを見たことがある。以来、母の前でだけは昔と同じよう

に呼んでいる。創太の身の丈には、もう合わなくなった呼び名なのに、彼女だけが気

付いていないのだ（134 頁）

「澄生お兄ちゃん」という呼称は、創太の身の丈に合わなくなっているにもかかわらず、

それに気が付かない母は、澄生の死以降の時間の経過に関心を払わず、澄生が生きていた

時間に止まろうとしているといえる。そのため母は、澄生の命日に彼を適切に偲ぶことも
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できていない。

夏が本番を迎えようとする頃、澄川家にも本番は近付いて来る。澄生の命日をいかに

大ごとにしないで切り抜けるか、という重大な任務が課せられる。母もそれは承知し

ていて、ことさら軽い調子で口にするだけだ。澄ちゃん、今日、いなくなっちゃった

のねえ、とか何とか。何も言わないわざとらしさを彼女なりの誠意で払拭したつもり

なのだ（172－173 頁）

澄生の命日に「今日」いなくなっちゃったのねとしか口にできない彼女は、澄生が亡く

なってからの年数を直視できていない。母にとっては澄生と生きていた時間が未だに「現

在」なのであり、そこからの時間の経過を受け入れることができていない。母が生前の澄

生と過ごした時間を「現在」として捉え続ける限り、澄生は「死んでるんだか生きてるん

だか解」らないまま存在しつづけてしまう。加えてそれが起こった原因は、母が澄生の死

後に、彼と過ごした記憶をかき集められるだけ、かき集めようとしたことにもある。

母は、兄のいなくなった空間を埋めるどころか、そこに、あらゆる思い出をしまい込

み続け、もう入る余地もない状態になっても、ぎゅうぎゅうに押し込んだ。大切な記

憶の中に棲む彼から、ジャンクとしか呼べないものに混じった彼まで、一緒くたにし

て、はしから詰めて行ったのだ。いつしか、彼女の心の内にある澄生の面影保管用の

クロゼットは、隅の方から腐敗して行ったのかもしれない。周囲が気付く頃には、亡

き息子と共にあった美しい筈の過去を、きちんとした状態で取り出すことなど、到底、

不可能になってしまった（47 頁）

澄生の過去の記憶をかき集められるだけかき集めようとして「過去」を汚濁させてしま

った母は、澄生と過ごした美しかった過去を心の支えにして、澄生の死後を生きていくこ

とを自ら困難にしてしまっている。そのため母は、澄生を「過去」の存在として適切に捉

えることができず、澄生が生きていたことを「過去」にすることを拒むかのように、澄生

が死んで以降の時間の経過を拒否し、家に残る澄生の気配にすがりながら、彼を「死んで

るんだか生きてるんだか解」らない状態にとどめている。溺愛する息子を落雷によって失

った母は、そこから時間を強引に止めてしまおうとしたがために、澄生の面影に耽溺し、
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子供たちの成長に関心を払わなくなり、アルコール依存症となり頽れて、家族は母を「あ

いまいに」失ったと総括できるだろう。

4、「あいまいな喪失」との付き合い方

では「あいまいに」失ってしまった母と家族はどのように付き合っていけばよいのだろ

うか。家族は「あいまいに喪失」してしまった母のために、長らく骨を折ってきたことが

「母の言う、気持良さへの努力のために、他の家族は、どれほど苦労して来たことか。そ

れは、あたしが何の自覚も持たない小さな子の時から、既に始まっていたんだ。澄生の死

を悼むことに、すぐに飽きてしまったあの頃から」（165 頁）と千絵に語られていること

からわかる。しかし、澄生の死んだ直後から、母が気持ちよく過ごせるような努力をつづ

けてきたものの、家族の努力は頽れた母の「回復」に貢献することはできていない。その

場合疑うべきは、家族の努力の方向性や質か、母が「回復」できるという望みのどちらか

であるが、ボスは「喪失の解決」について以下のように述べている。

私たちは、終結というあまりにも便利な概念をもう一度見直さなくてはなりません。

家族の成員が心のなかに存在していたり、体が行方不明になっていたりするような場

合には、終結するのは不可能なことです。（中略）終結を見出せず、喪失を解決でき

ないことは、このような状況では正常なことなのです。（中略）死が明らかな場合で

あっても、終結は、決して本当の意味で可能ではないのです20

ボスは「死が明らかな場合であっても、終結は、決して本当の意味で可能ではない」と

喪失を終わらせ回復させることの不可能性を述べているが、「家族の成員が心のなかに存

在」しつづける場合、「終結」するのは不可能なことと強く断定していることに注意した

い。母も喪失を「終結」させようと決意することはあるのだ。

母は、調子の良い時に、たまに、この種の気まぐれを起すことがあった。ママも、そ

ろそろ働きに出てみようかしらとか、今日から澄ちゃんのお部屋の片付けを始めると

か。真に受けてしまったら大変だ。こちらをそのつもりにさせてしまった後で思うよ

20 注 5 に同じ、25頁
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うに出来なかったりすると、今度は、言ったことに責任を取れない自分自身が嫌にな

ってしまい、立ち上がれなくなる。そして、どうしても立ち上がらなくてはと思う時

に手を伸ばすものは……いつも通り。（129－130 頁）

「今日から澄ちゃんのお部屋の片付けを始める」という母の発言は重要である。母も澄

生の死を認め、過去のものにすることが自分にとって重要だということはわかっているの

である。しかし、その試みを継続し、喪失を解決し終結させることはできない。それは母

の側に原因があるわけではなく、自然災害で突然溺愛する息子を失った際の「正常な」反

応であり、それにより頽れた母を支えられない家族に欠点があるわけでもない。テクスト

はそのことを以下のように述べている。

どうして、こんなに、ややこしい問題がいっぱい噴き出して来るの？ 人が、たったひ

とり死んだだけじゃない。／私は、あらゆる泣き言を並べようとするが、それらすべ

てが本当は無駄であるのを知っている。／何故なら、死んだのは澄生だから。／澄生

が死んだ後の正しい崩壊の仕方を、今、私たち家族はなぞって行っているだけなのだ。

もしかして、死んだのが私であれば、もっと違うふうに壊れていただろう。創太が死

ねば、彼抜きの家族として、それなりに崩れ落ちた筈だ。でも、それを想像しても仕

様がない。私たちは、澄生の死以後という現実を生きて行くことになる。（57－58 頁）

澄生が死んだ後の「正しい崩壊の仕方」を私たち家族はなぞっていると、真澄は状況を

把握する。そして死んだのが澄生ではない別の人間であったとすれば、別の壊れ方をした

であろうと述べる。つまり、家族のなかの誰かが突然死んだ場合には、それまでの家族の

あり方が壊れていくのは必然であり、それに抵抗することはほとんどできないということ

である。澄生を失ったとき母が頽れたのは「澄生の肉体に一番多く触れたのは母だった。

だから、その感触をあまりにも突然に奪われた彼女が、今もまだ立ち直れずにいて他の皆

を煩わせているのも無理はない。彼に抱かれた記憶をかろうじて留めているだけのあたし

とは、失ったものの大きさが全然違うのだ」（169－170 頁）と千絵に語られるように、母

の責任というよりも澄生が突然災害によって奪われた際の「自然な」反応と捉えることが

適切であろう。そうであるならば、母を「回復」させ「あいまいな喪失」によって傷を負

った家族を以前のように「再生」させることは困難である。しかし難しくはありながらも、
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真澄が「私たちは、澄生の死以後という現実を生きて行くことになる」と語るように、澄

川家は澄夫が死んだ後を生きていかなければならない。その時、問題になるのが「あいま

いに喪失」した母をどのように支え、付き合っていくかということである。

そこで澄生の命日を偲ぶ代わりに、彼の誕生日を祝うという千絵の計画に注目したい。

その目論見は、「死んでるんだか生きてるんだか解んない」澄生に年齢を重ねさせるとい

うことにある。

長い不在は終わり、澄生は、この家に戻って来る。そして、今年の誕生日には、いっ

きにそれまでの分の年を取る。その後、来年からは、確実にひとつひとつの年齢を重

ねて行くのだ。そう、澄川家の他の人々と同じように。彼が、あたしたちの時の流れ

に追い付くために、色々なことを語るつもりだ。（中略）もし、何の躊躇も遠慮もな

く、澄生の肉体は消えても面影は生きているという前提で、彼について語り尽くして

いたら。ひょっとしたら、他のきょうだいたちと同じように、彼も家族のそれぞれの

心の中で成長出来ていたのではないか。そして、かなり早い時期に、母を依存症の泥

沼から救うことが出来たのではないか（219－220 頁）

ここで注意したいのは、死者である澄生の誕生日は、「彼が、あたしたちの時の流れに

追い付くため」のものであり、それを可能にするために色々なことを語る企画として計画

されている点である。千絵は澄生の面影は生きているという前提で彼について語り尽くし

ていれば、澄生は「それぞれの心の中で成長出来ていた」のではないかと考える。それは

澄生を死んだ時点のままにとどめるのではなく、彼が生きていると仮定したときに「成長」

したであろう姿を積極的に各々が想起しつづけるということであろう。それは各々が「成

長」した澄生の姿を想起するのであるから、その姿はそれぞれに異なるはずである。テク

ストはそのことを「彼の死は、減っていく死ではなく増えて行く死」と表現したうえで、

「はっきりと言えるのは、澄川家の人々は、こうする以外、彼の死を受け入れることが出

来ないということだ」（190 頁）と述べる。ボスが述べるように喪失は必ずしも終結でき

るものではなく、その原因は母が澄生の生前の姿を抱えてその地点に止まりつづけている

ことにあるのだから、各々がそれぞれに「澄生」を心のなかに存在させ、各々の「澄生」

の姿を互いに語りあうことで、母の抱える「澄生」も含めたそれぞれの「澄生」を成長さ

せるという「澄生」を「増やして」いく工夫を施すことで、母の時間を前に進ませ得る可
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能性が辛うじて生じるとはいえる。テクストは「あいまいに喪失」した母が前に進めるか

もしれない契機を重視し、各々がこれまでできなかった「澄生」について語る機会を誕生

日という仕掛けによって準備し、澄生に年齢を重ねさせ、各々の「澄生」を増やし、母が

止めた時間を前に進められるかもしれない可能性に賭けたのだといえる。死者とともに時

間を止めてしまった生者がいるのであれば、死者の時間を動かすことで、生者を前に歩ま

せようとするのが、テクストの示した「あいまいな喪失」以後を生きる方法であるといえ

るだろう。

5、震災後の死者論とテクストの差異

ではこのような死者とともに時間を止め「あいまいな喪失」の状態に陥ってしまった肉

親との付き合い方を、東日本大震災以後に描いたテクストの同時代的な意義とは何なのだ

ろうか。それは、震災後に溢れた抽象化された「死者」と震災後を生き残った者との関係

を論じる同時代言説を「異化」する点にあると考える。

坪井秀人は、東日本大震災以後に大量に生み出された死者と向き合う必要から、日本文

学や批評の世界に〈死者論〉的な言説が導入されたことを指摘し、いとうせいこうの『想

像ラジオ』や若松英輔などの批評を分析することで、震災後に蔓延した〈死者論〉的言説

が「生者が自らの自我を消して謙虚に死者と対話せよと説く」ものであることを明らかに

し、それは「政治言語において権力を握った特定少数の人々が黙して語らぬ死者を」利用

する前提を作ってしまう問題があることを指摘している21。ここで指摘される死者論は生

き残った者は死者が今何を語ろうとしているのかを聞き取り、それに応答しながら自らの

生を紡いでいくべきであるという素朴なものであり、ゆえに安易に政治利用されかねない

危険性が胚胎するというものであるが、加えて死者が生き残った者の生活を「困難」にし

ないという前提があるといえる。それゆえ『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたた

ち』で以下のように示される澄生への負の感情は、たとえば「触りたいなあ」と生者が言

えば「触って欲しいな」と死者が愛情を込めて返してくれる『想像ラジオ』22にも、死者

21 坪井秀人「生者と生きる―〈ポスト 3.11〉の死者論言説」坪井秀人・シュテフィ・リ

ヒターほか編『世界のなかの〈ポスト 3.11〉―ヨーロッパと日本の対話』新曜社、2019 年

3月、169－189 頁
22 初出はいとうせいこう「想像ラジオ」『文藝』2013 年春号。引用は、いとうせいこう『想

像ラジオ』河出書房新社、2013 年 3 月、131 頁
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たちは「いつもだまってそばにいて、本当の僕から眼を離さないでいてくれる」と生者に

好意的に寄り添ってくれる若松英輔が論じる死者23にも存在しないものである。

もういない兄に向かっても、悪態をついた。澄川家で一番先に死んだ人間。澄生、自

分がそうなった気分はどんなふう？ 後に残された私が、どれだけ大変か解る？ あ

なたに母親を腑抜けにされたまま、私は途方に暮れている。（50 頁）

澄生は死者であり生者に直接働きかけることはないため、「母親を腑抜け」にしたのは

澄生の意志ではなく、また彼の悪意によるものでもない。テクストの最後には死んだ澄生

らしき人物が顔を出し「ママ、あなたが、今、呼吸を止めてしまったら、ぼくが雷に打た

れて以来、ずっとずっと、これだけの長い間耐えて来た甲斐がないじゃないか」（240 頁）

と述べるが、その声は誰にも届くことがなく、澄生が何に「耐えて来た」のかということ

も示されずに終わる。語ることができないはずの澄生の声は誰にも聞かれず、彼が語る言

葉の意味も具体的に解釈されることはない。解釈はあくまでも生者の次元にあるのであり、

死者の次元にはないからである。

死者は何も働きかけず、あくまでも死者を立ち上がらせるのは生者の営みであり、死者

をどう解釈するのかも生者の側の行為による。「母親を腑抜け」にしたのは、澄生の死な

のであり、死者である澄生ではない。死者としての澄生は「あいまいな喪失」を被った母

の姿を通して、その不在が意識されることで、立ち現れている。つまり『明日死ぬかもし

れない自分、そしてあなたたち』は生者のなかに死者は存在し、それを通じて現前化しな

い死者を意識することしかできないということを示しており、だからこそ「喪失」が問題

となるのである。

『想像ラジオ』のように生者が望むように好意的に存在してくれていると生者が「想像

する」ことで死者を現前化させたうえで、「悲しむとき、相手が生きているときには感じ

ることのできなかった深い情愛が生まれます」24「妻がなくなってぼくは、彼女をより近

くに感じる」25と記す若松の死者論では「喪失」による痛みが問題化されない。それは死

者が「存在する」し、それが生者である自分を支えるという前提で死者を捉え、テクスト

23 若松英輔『君の悲しみが美しいから僕は手紙を書いた』河出書房新社、2014 年 3 月、61
－62 頁
24 注 23 に同じ、22 頁
25 注 23 に同じ、61 頁
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を編んでいるからであり、死者を「不在」と捉える山田詠美のテクストとはその点で対立

している。『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』は、死者は生者が望む形で

は必ずしも存在してくれないことを「喪失」に耐えかねる「あいまいな喪失」という症例

を通して明確に示し、都合よく召喚された死者を「利用」した「会話」（実際には「独語」

に過ぎないのだが）ではなく生者同士で語りあうことの重要性を提起している。そのこと

の意義が、震災後の〈死者論〉的言説を踏まえることで、みえてくるのである。

6、終わりに―死者は「当事者」か

本稿では、ポーリン・ボスの「あいまいな喪失」理論を山田詠美の『明日死ぬかもしれ

ない自分、そしてあなたたち』に用いることの意義を指摘し、そこに示される「あいまい

な喪失」の内実をまず明らかにした。そして、溺愛していた息子を亡くした喪失感によっ

て頽れて「あいまいに喪失」してしまった母の時間を前に進めることで、母と付き合いつ

づけていける可能性を、死者澄生の誕生日を祝うという仕掛けに見出した。そして震災後

の死者論とテクストを比較することで、「あいまいな喪失」という症状を通じて、死者を

生者が望む通りに「利用」できないことをテクストは示し、震災後の死者論を異化する働

きがあることを明らかにした。

テクストは、誰かを敵視することもできず、失う心の準備もできず、死の原因を遡って

追求して理解することもできない自然災害によって、残された家族にもたらされる「喪失」

を、それもただ一人だけを失う突然の死であったために、その死を共同体で共有すること

もできない「喪失」を描き、その死が溺愛する息子の死であったため、母はアルコール依

存症となり、家族は「タイプ 2」の「あいまいな喪失」を経験することになる。自然災害

により生じる「あいまいな喪失」は、行方不明者が原因となる「タイプ 1」だけでなく、

家族を亡くすことで誰かが頽れ人格を変えてしまうことが原因となる「タイプ 2」の「喪

失」であっても、同じように大きなストレスやトラウマを与えることをテクストは示して

いた。「喪失」は終結することはないが付き合いつづけることはでき、また付き合い続け

ていくよりほかにない。テクストは、母を「あいまいに喪失」することになった原因であ

る澄生を各々で「成長」させ、「増やし」つづけていく工夫を提示していたが、それは「喪

失」した死者との対話＝「独語」ではなく、生者同士の対話に「あいまいな喪失」の克服

の可能性をみているということだろう。死者の次元を生者が想定して「利用」することは
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できない。あくまでも「喪失」の問題と痛みは、生きている者たちが抱える問題であり、

その意味で、死者が生者に残していく課題や問題に直面する「当事者」は生者なのである。

しかし一方で、歌人の斉藤斎藤の発言のように死者を「当事者」として扱う言説もある。

そもそも「本当に被災した人」の体験は、ほとんどゼロですよね。原爆でいえば一番

の当事者は爆心地の中心にいて、瞬時に溶けてしまった方でしょう。普通にいう「当

事者」というのは、少なくともしばらく生きていた人であって。記録や記憶に関して

は、そこをどう考えるかという問題があるんですよね26

「一番の当事者」は死者であるという表現においてまず気にかかるのは、死者が「当事

者」であるとするならば、一体どのような問題に直面させられた「当事者」なのか、とい

うことである。斉藤は原爆で「瞬時に溶けてしまった方」を例に出しているが、亡くなっ

たことも自覚できず「瞬時に」溶けてしまった死者自身は、原爆におけるどのような問題

とも直面しておらず、それを問題にする／しなければならないのはあくまでも生者である。

また東日本大震災での津波においては、生きて打ち揚げられたのに、その場所が「警戒区

域」に指定されていたため、助けることができず亡くなった命もあった27。そのようにし

て亡くなった人間は、絶命するまでの時間、自らの（生）死という問題に向き合う「当事

者」であったことだろう。しかしそのような「当事者」が何かを言葉を残せたわけではな

い以上、そのようにして絶命した命があったことと向き合わなければならないのも、震災

を生き残った生者である。あくまでも「死者の問題」は生者の問題なのであり、斎藤が述

べるように生者が、死者の記録や記憶などの「死者の問題」と向き合おうとするとき、生

者がその問題における「当事者」となるのである。それは喪失の問題も同じであり、誰か

を亡くし喪失を抱えた生者が、喪失の「当事者」として死者に向き合う必要性が生じるの

であり、死者が何かの「当事者」であるわけではない。震災における死者を（一番の）「当

事者」とする言説は、震災について発言する（一番の）「権利」（があるとするならば）

26 山田亮太＋斉藤斎藤＋関悦史「事後と到来のただなかで」『現代詩手帖』2021 年 3月号、

52頁
27 南相馬市小高地区にあった高等学校の教員をしていた詩人の齋藤貢は、自身の生徒のな

かには、たまたま「警戒区域」でないところに打ち揚げられて帰って来られた者もいたが、

「警戒区域」に打ち揚げられ、「そのときはまだ生きていたのに死んでしまった命がある」

ことを語っている。（高橋哲哉・徐京植編『奪われた野にも春は来るか』高文研、2015 年

8月、257－258 頁）
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を持つのは死者であり、生者ではない―もちろん慎重に注意深く発言することは重要な

のだが―ことを理由に生者に沈黙を強いるものとして機能する危険性がある。そのため、

死者を「当事者」として扱うのではなく、生者が死者とどのように向き合い、関係するべ

きかという問いに変換して考察する方が望ましいと考える。

『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』は、母が死んだ時点での澄生を「心

の中に存在」28させ関係しつづけることで「あいまいな喪失」と呼ばれる状態に陥った。

そのとき家族は母の「あいまいな喪失」に向き合う「当事者」となるのであり、母＝生者

を通じて澄生＝死者に向き合うことになる。あくまでも家族が向き合うのは、喪失を抱え

てしまった母＝生者なのであり、母を通じて死者である澄生に向き合うという構図を取っ

ている。東日本大震災で生前に関係のあった親しい誰かを亡くした人にとっては、死者と

向き合うということが必然的な課題として生じるであろう。しかし、死者と向き合う必然

性がない人間にとってはまず向き合うべきは、「喪失」を抱えた生者なのではないか。「喪

失」を抱えた生者と向き合うことを通じて、「喪失」を抱えた生者が向き合っている死者

の声を―『想像ラジオ』が抱えてしまった黙して語らない死者を政治利用される危険性

を乗り越え―「聞く」＝想像する可能性が拓けてくるように考える。死者の声はあくま

でも生者同士の会話から「聞こえて」＝想像されるのであり、死者そのものの声が聞こえ

るわけではない。その点を「あいまいな喪失」を通じて明確に示し、生者と向き合う必要

性を説いたのが、『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』だといえるだろう。

28 注 5 に同じ、25頁
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第 2 部〈場所〉と「当事者」性
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第 5 章 原発「事故」以後の東京の責任と〈場所〉が持つ可能性

―川上弘美「神様 2011」・柳広司「卒塔婆小町」「俊寛」・

木村友祐「聖地 Cs」などを中心に

1、はじめに

東日本大震災以後の小説においても、「当事者」が問題のひとつとして浮上する。そし

て小説においては「当事者」ではない「局外者」が、それをどのように表象するかをめぐ

る「迷い」を直接テクストに書き込む例も珍しくない。たとえば、いとうせいこうの『想

像ラジオ』においては、被災地にボランティアへと赴いた後の車内において、死者の声が

聞こえるとする男性に対して「心の領域っつうんですか、そういう場所に俺ら無関係な者

が土足で入り込むべきじゃないし、直接何も失っていない俺らは語ったりするよりもただ

黙って今生きている人の手伝いが出来ればいいんだと思います」1との意見がぶつけられ、

「想像」することの暴力性をも含めた議論が展開される。それはいとう自身が「小説自体

に対して当事者のことを考えて書けよと言われたら僕はもう何も言えないんです。だから

一語一語、これが人を傷つけてしまうのではないかって、ずっと心拍数が上がったまま今

も直している」2と述べるように、小説を「創造」すること自体の暴力性に直結する問いと

して捉えられている。また古川日出男は『馬たちよ、光は無垢で』3で、震災後にふたつの

小説の仕事をキャンセルし「書けるはずがない」と述べたのち、小説として記される『馬

たちよ…』の文章を書いている最中も「『徹底的に推敲しろ』との声がする」（10 頁）と

記している。しかし、「言葉を持たない」多くの「当事者」が直面した地震・津波・原発

「事故」やそれ以後の生活を前にしながら、「言葉を持つ」作家がそれを「書く」ことに

は（それが孕む暴力性を極限まで小さくすることを試みることは可能であったとしても）

どれだけ直し、推敲しようとも、必ず暴力性を伴う4。つまり震災を「書いた」結果として

1 いとうせいこう『想像ラジオ』河出書房新社、2013 年 3月、64頁。その後、河出文庫、

2015 年 2 月
2 いとうせいこう、星野智幸「想像すれば絶対に聴こえる」『文藝』2013 年春号、122‐
123頁。
3 初出は『新潮』2011年 7月号。引用は『馬たちよ、それでも光は無垢で』新潮社、2011
年 7月。その後、新潮文庫、2018 年 2月。
4 岡映里『境界の町で』（リトルモア、2014 年 2月）は、会話文のほとんどを録音から起

こしたそのままで構成しており、モデルとなった人々には発表前に原稿を読んでもらった
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「当事者」を傷つけうるのではなく、「書く」こと自体に―震災を「書く」ことができ

ること自体に―暴力性は胚胎している。

また震災の何を「書いた」としても、「被災地」や「被災者」、あるいは死者の実態や

内面を「仮構」する小説においては、一言一句が被災者の思いや被災地の実態と違わない

ということはありえない。また原発「事故」以後に生じた「当事者」は一枚岩ではなく、

「当事者」間における感情の対立もあり、「書く」ことは、常に誰かに傷を負わせうるも

のとしてある。いとうが「当事者のことを考えて書けよ」と言われたら、何も言えないと

述べように、どう書いたとしても「書く」ことの暴力性から逃れることは不可能である。

そのため発災直後には、震災を積極的に「書く」ことへの違和感を表明した作家も存在し

た5。確かに誰かを傷つける危険性を重くみるのであれば、震災を（直接は）書かないとい

う選択は妥当である。しかしそれでも「書く」作家は存在した以上、作家が何を試みたの

かを多角的に明らかにすることには意義があるだろう。ただしその際に、「書くこと」で

どのような暴力が振るわれたのかを検証することや、「書く」権利が「局外者」にあるの

かというような、結果的に「局外者」を震災について発言する場から排除する方向の議論

はあまり意味をもたないように思われる。重要なのは、「書く」という暴力をもってして

でも、作家が何を問おうとしたのかを明らかにすることである。

本章では、東日本大震災の被災県と捉えられてきた岩手・宮城・福島県以外に発災時は

いたために、被災を経験していない「局外者」として自らを位置づける書き手の小説にお

いて、「当事者」性がどのように問題化されたのかを考察する。まず、「局外者」と「当

事者」のあいだに立ちはだかると小説家によって捉えられていた「壁」を、川上弘美『神

様 2011』などの分析を通じて、可視化する。そして「局外者」の位置に位置づけられる傾

ことを記しているが、それでも「福島を、福島の人たちを、どれだけ深く知っても、所詮

『よそもの』でしかない私の言葉は『福島を消費』し、『福島を踏み荒らす』ことになる

のだろうか」（223頁）という一文が書き込まれ、「書くこと」へのためらいが示されて

いる。
5 たとえば町田康は「いま小説を書ける奴は小説家じゃないですよねぇ、と死んだ父に語

りかけて小説を書いている」（引用は、町田康『常識の路上』幻戯書房、2015 年 9月、241
頁）と記し、山田詠美は「災厄を自分の目の前の小説に利用することと、それを思いテー

マとして受け止めてフィクショナルに展開して行くことの差異」を述べ「後者には、時間

が必要である」（山田詠美『熱血ポンちゃんから騒ぎ』（新潮社、2013 年 4月、50 頁）と

主張している。ただし両者とも震災を「書く」ことを否定するわけではなく、山田詠美は

川上弘美「神様 2011」に関しては「人並外れた強さの消化酵素を携えた人」（同前、38
頁）のテクストとして評価しており、沈思することなく震災を小説の題材にすること（短

慮であるとの判断は主観に依るものと思われるが）を諫めていると捉えられる。
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向にあり、積極的に「事故」後の責任から逃れようとする東京＝中央が、原発「事故」の

責任を負うべきである紛れもない「当事者」であることを明らかにする。そして、東京と

のあいだに構築される「壁」を乗り越え、東京の責任を明確にしていくために、「当事者」

の視点を共有する過程を描いた木村友祐の「聖地 Cs」を分析し、それが特定の〈場〉に基

づいて思考することによってなされていることを明らかにし、最終的に〈場所〉に基づい

て思考することの重要性と、震災を「書く」ことの可能性を明らかにしたい。

2、東京が「当事者」であったころ―川上弘美「神様 2011」を中心に

東日本大震災とそれ以前の震災とを決定的に隔てるのは、福島第一原子力発電所の「事

故」であり、それによる放射性物質による「汚染」被害である。放射性物質は広範に拡散

したため、「事故」直後は東京においても放射性物質による「汚染」の恐怖が蔓延した。

そのことを古川日出男は「二度目の夏に至る」6で、水道水が放射性ヨウ素に汚染され、東

京中のミネラルウォーターが消えたことを書き込むことで示している。また天久聖一『少

し不思議。』ではテレビ報道により原発「事故」の第一報を聞いた辰彦が、翌日の夕方に

は同居人の奈津子の実家がある鹿児島へと避難する姿が描かれる。しかし仕事や避難疲れ

から、辰彦たちは数日で戻り、二度目の大爆発でパニックとなった東京に直面する。

ヨウ素、セシウム、ストロンチウムといった怖ろしげな放射性物質の名が飛び交い、

ツイッター上では予防法のデマが流れた。一週間後には水道水から乳児の摂取基準値

を超える放射性ヨウ素が検出され、スーパー、コンビニのミネラルウォーターは一瞬

で完売。多くの大人たちが乳児に戻ったのであった。日本に滞在する外国人は本国か

らの指示で母国へと退避し、辰彦たちと入れ替わるように東京を離れる者も続出した。

こうした振る舞いに対して一部からは「被災者の身になれ！」「恥を知れ非国民！」

という感情論も噴出。被災者ではなくとも当事者ではあるという曖昧な立ち位置で人

心は分裂した。7

6 初出は古川日出男「二度目の夏に至る」『新潮』2012 年 2月号。後に古川日出男『ドッ

グマザー』新潮社、2012 年 4月に収録。
7 初出は天久聖一「少し不思議。」『文学界』2013 年 4－6 月号。引用は天久聖一『少し

不思議。』文藝春秋、2013 年 9月、166頁
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原発「事故」直後の東京での混乱状態を踏まえ、テクストは都民を地震や津波などで直

接の被害を受けた「被災者」ではなくとも「当事者」ではあると位置づけている。つまり

事故「直後」においては、東京に住む多くの人々も東日本大震災を自分たちの問題として

積極的に捉えることが可能であった8といえる。

そのことを示す好例が、1993 年に発表された自身の文芸誌デビュー作でもある「神様」

を書き換えて発表された川上弘美「神様 2011」9である。「くま」と「わたし」が「あの

こと」が起きて以来、防護服も着用せず散歩をする「神様 2011」には現在に至るまで多く

の言及が存在するが、「いつものように」一日の総被曝線量を計算した後に「悪くない一

日だった」と述べる小説の末尾と、「くま」が「わたし」と別れの抱擁を交わす以下の場

面が特に注目されている。

くまはあまり風呂に入らないはずだから、たぶん体表の放射線量はいくらか高いだろ

う。けれど、この地域に住みつづけることを選んだのだから、そんなことを気にする

つもりなど最初からない。10

たとえば鈴木愛理は「悪くない一日だった」という一文で終わることによって、「道や

川が放射能に汚染されているかもしれないことを気にしつつ生活すること」が「日常」と

なったことが示されているとする11。また高橋源一郎は上記引用文を作中の「白眉」だと

述べたうえで、「『わたし』は、この大地を汚した者のひとりとして、その責務として、

汚染された土地に住みつづけることを誓うのである」とし12、安西晋二も「『わたし』は、

8 川上弘美以外にも、たとえば高橋源一郎は、アメリカ同時多発テロを受けて執筆される

も未完に終わっていた「メイキングオブ同時多発エロ」（『群像』2002 年 12 月号－2004
年 8月号）を書き直し『恋する原発』を 2011年 11月に『群像』に発表しているが、「メ

イキングオブ同時多発エロ」を書ききることができなかったのは、同時多発テロを「結局、

最後まで自分の問題だと思えなかった」からで、『恋する原発』として書き直すことがで

きたのは「3 ・ 11が起きて、これは『自分』の問題だよねと思えたとき、自由に書けるな

と感じることができた」からだと述べている。（髙橋源一郎、佐々木敦「『恋する原発』

処女作への回帰と小説家の本能」『群像』2012 年 1月号）
9 初出は川上弘美「神様 2011」『群像』2011年 6月号。引用は『神様 2011』講談社、2011
年 9月。
10 注 9 に同じ、35頁
11 鈴木愛理「現代小説の教材価値に関する研究―川上弘美「神様」「神様 2011」を中心

として」『広島大学大学院教育学研究科紀要. 第二部, 文化教育開発関連領域』61号、2012
年 12 月
12 髙橋源一郎『非常時のことば―震災の後で』朝日新聞社、2012 年 8 月、133 頁。後に



114

放射能汚染の問題を、部外者ではなく当事者の一人として問い続けていく姿勢を、読者に

喚起している」と指摘している13。つまり先行論は「道や川が放射能に汚染されているか

もしれない」恐れが「日常」となった「この地域」に住みつづけることが、放射能汚染の

問題と真摯に向き合う「当事者」性を喚起すると捉えていることがわかる。

では「この地域」とはどこを指すのであろうか。安西は「神様 2011」は東日本大震災以

後の「日常」を想起させるものの、震災や一連の「事故」が「あのこと」と記されること

によって、東日本大震災のみならず「ふたたび起こりかねない震災ないしは原発事故をも

内包する起点」となっていると指摘し14、同様に木村朗子も「あのこと」と提示されるも

のは、原発の爆発と放射能のとめどない拡散を示すものとして理解されるが、それが「あ

のこと」と記されることで、執筆時からみればフクシマ後を予言する近未来小説と読め、

「あのこと」を世界のどこかで過去に、そして未来に起こる原発の事故と読めば、2011年

の限定を超えて世界への予言としても読みうる普遍性をもつと指摘している15。安西と木

村の指摘はもっともであるが、その指摘は「この地域」にも行うことができるだろう。つ

まり、「この地域」が、たとえば福島県内の具体的な地名を伴って記述されていないこと

により、それが指す地域は限定されず、解釈する地点によって変化しうるということであ

る。またその変化自体を川上自体も認識していたように思われる。『神様 2011』の「あと

がき」において、川上は 2011年 3 月末に「神様 2011」を書いたことを述べたうえで、以

下のように記述する。

日常は続いてゆく、けれどその日常は何かのことで大きく変化してしまう可能性をも

つものだ、という大きな驚きの気持ちをこめて書きました。静かな怒りが、あの原発

事故以来、去りません。むろんこの怒りは、最終的には自分自身に向かってくる怒り

です。今の日本をつくってきたのは、ほかならぬ自分でもあるのですから。この怒り

をいだいたまま、それでもわたしたちはそれぞれの日常を、たんたんと生きてゆくし、

意地でも、「もうやになった」と、この生を放りだすことをしたくないのです。（44

『非常時のことば―震災の後で』朝日文庫、2016 年 6 月
13 安西晋二「『わたし』をめぐる物語の変容―川上弘美『神様』と『神様 2011』」『國

學院大學教育学研究室紀要』49 号、2014 年 2月
14 注 13 に同じ
15 木村朗子『震災後文学論―あたらしい日本文学のために』青土社、2013 年 11月、91
‐92 頁
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頁）

「神様 2011」を発表直後の川上は、原発「事故」によって大きく変化した日常は日本と

それをつくってきた「自分」の問題であると述べる。そして「わたしたち」はそれぞれの

日常を生きなければならないということを示している。しかし、震災から約 7ヶ月が経っ

た 2011年の 10 月時点で川上は「神様」を、くまと「わたし」が散歩に行くだけの日常の

話で、「わたしにとってはマイノリティーの話」と述べたうえで、「神様 2011」について

以下のように語っている。

「神様 2011」では、登場人物が、もっとマイノリティーになってしまったように感じ

た。もちろん、彼ら登場人物と同じ立場に、自分も含めて誰もがなる可能性がある。

私の暮らす東京などは、もとの日常に戻りつつあるけれど、大震災で日本にマイノリ

ティーともいえる地域ができてしまったのかもしれない。そのことを忘れないように

したい。16

ここにおいては、原発「事故」以後の大きく変化した日常を生きなければならない登場

人物が「彼ら」と語られ、以前は「彼ら」と同じように、「事故」により日常に大きな変

化を被っていたはずの「わたしたち」は「もとの日常に戻りつつある」と語られる。「大

震災で日本にマイノリティーともいえる地域ができてしまったのかもしれない」という発

言には、放射能汚染による様々な苦難が東京では意識されなくなった現実の変化を読み込

むことも可能であろう。

鈴木友梨江はインターネット上の「神様 2011」に関する感想に言及し、テクストを読む

ことで痛みや怒りを感じた福島県在住者の声などを拾うことで、「神様 2011」を読者間の

原発「事故」以後の断絶を可視化したテクストとして位置づけているが17、読者のみなら

ずテクストの書き手も自らの住む地域が「汚染」から「離脱」したと捉えたことで、―「汚

染」の捉え方には差異があり、福島県の在住者間でも深い断絶を生じさせているものの

―「汚染」を重大な問題として捉えざるをえない福島県在住者と書き手の間には隔たり

16 川上弘美、瀬崎久見子「デビュー作を震災後の物語に―作家川上弘美さん、漂う怖さ

『日常』再考」『日本経済新聞』2011年 10 月 5 日夕刊
17 鈴木友梨江「川上弘美『神様』から『神様２０１１』へ―〈三・一一〉後の言葉の変

容と作品世界の変容」『日本大学大学院国文学専攻論集』第 13 巻、2016 年 10 月
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が生じたといえる18。安西晋二は、初出や単行本の収録状態から、「神様 2011」は「神様」

や「あとがき」とともに読むことを求められているテクストであると指摘する19が、上述

した先行論は安西が指摘するように「あとがき」に基づくがゆえに成立する読みであると

いえるだろう。なぜなら『神様 2011』に収録された「あとがき」を 2011年 10 月の川上の

インタビューと差し替えて読み合わせるとき、「わたしたち」と「マイノリティー」とな

った人々との断絶を示すテクストとして位置づける鈴木のような読みを否定することは難

しいからである。「事故」被害を東京が「忘却」することで、テクストは「わたしたち」

の物語から「マイノリティー」の物語へと変容し、「汚染」に直面する「当事者」が福島

県民だけであるかのような矮小化20をテクストに読み込むことが可能となってしまったの

である。

3、都民の欺瞞、東京の責任

18 なお松本和也も上記の川上弘美のインタビューに触れ、「自作が現実世界に動かされて

いることを、ある距離をおいてみているようにも感じられる。あるいは、現実世界の急激

な変化をうけて、その創作世界を十全にコントロールなどし得ないという、小説家として

の倫理だろうか」（松本和也『川上弘美を読む』水声社、2013 年 3 月、39 頁）と記してい

るが、川上の発言に変化があった原因やそれが示すことに関しては言及していない。
19 注 13 に同じ
20 このような矮小化は、田口ランディの『リクと白の王国』（初出は、キノブックス WEB
マガジン「キノノキ」、2015 年 1月－7月、後に田口ランディ『リクと白の王国』（キノ

ブックス、2015 年 10 月）として単行本化）にもみられる。父の仕事の都合で宇都宮から

福島へと転校することになった小学 5年生のリクは、横浜に住むみどり叔母さんに被曝を

「過剰に」心配されつづけるが、最終的に叔母さんからの電話に「どうしていつもぼくら

を脅かすようなことばかり言うの？ぼくらはここで生きているんだよ。（中略）ぼくは、

人を勇気づける人になりたい。みんなが明るく元気になるような仕事をしたいんだ。そっ

ちに行ったら、ぼくは別の人間になってしまいそうでいやだ」（『リクと白の王国』、233
頁）と答える。横浜に住みながら福島に住むリクの被曝を「過剰に」心配することが、福

島県在住者の感情を傷つけうることも事実であるが、被曝への不安、特に児童への被曝へ

の不安は根拠のないものではなく、それが「明るさ」や「元気」といった「気分」の問題

として語られ、放射性物質による「汚染」の話題が封じ込められていることには、まず大

きな問題がある。加えて「ぼくらは」福島で生きており、「そっち」の人にはわからない

と福島と関東を分断して語ることで、被曝の問題に直面しなければならないのが福島県在

住者のみであり、関東には関係がない（ゆえに口を出すことは望ましくない）とする態度

を形成することは、原発「事故」によって放射性物質が関東に飛散した事実の「忘却」を

促し、「事故」の責任が関東在住者にないかのように印象付けるものである。福島第一原

発の電力の消費先が東京を中心とした関東圏にあったことを踏まえれば、福島原発「事故」

以後の問題を福島県民の問題としてのみ捉えることは、関東在住者を「事故」の責任から

「免罪」することに他ならない。
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原発「事故」以後の物語が「マイノリティー」のものとして語られ、読まれることの問

題は、福島第一原発の電力供給先であり、それゆえに本来「事故」の問題と向き合うべき

であるはずの東京を中心とした関東圏の居住者が、原発「事故」の責任を負うべき「当事

者」であることから「降りる」ことに寄与してしまう点にある。小説は、被害が深刻であ

った「被災地」とされる東北三県に縁がある人々と同じように都民が震災を深刻に受け止

めていたのかという点から、そのことを問題化している。

たとえば『文学界』の 2012 年 1月号に発表された伊藤たかみの「ある日の、ふらいじん」

21は、震災をどこか他人事と捉えてしまう人を描いている。発災時に外国にいたために、

震災をどこか他人事と捉えてしまう真理子が、日本にいたら「悲しさとか希望とか、そこ

から来る連帯感とかを一緒に持てたのかな」と述べたことを受け、日本にいたやつでも「ふ

らいじん」22みたいなやつはいると瑛多は答え、「事故」直後に水を買い集めようとした

老人の姿を思い返す。

テレビでも大丈夫だと言ってるのだし、大人は、ましてや老人に至っては、我先にと

水を買い占めるなと考えたからではない。ただ、彼らは、はしゃぎすぎていた。生き

生きとしすぎていた。（中略）結局、彼らには、ほどよい揺れ具合だったわけだ。そ

れが悲しかった23

老人にとっては地震も、それによる原発事故の被害も「非日常」を演出する「ほどよい

ものでしかなかったことが示される。同様に穂高明『青と白と』24も、仙台出身の「私」

がアルバイト先の三鷹市役所で、「非日常」に舞い上がる職員の反応に遭遇する。

「わー、本当にこれ、すごいなあ！」／ひとりの職員が笑顔でそう言った。まるで映

画を楽しんでいるかのような表情を見て、思わず私は椅子を畳む手を止めた。笑顔の

21 単行本『あなたの空洞』（文藝春秋、2015 年 8 月）収録時に「ふらいじん」に改題。
22 「ふらいじん」とは、本来原発「事故」後に放射性物質の飛散を恐れて、本国に帰国し

た外国人を、日本に残った外国人が揶揄する際に用いた言葉であるが、テクストはそこか

ら、日本で起こった震災であるにもかかわらず、それを他人事と捉えてしまう「日本人」

を「ふらいじん」と呼び表している。
23 伊藤たかみ「ふらいじん」『あなたの空洞』、21－22頁。
24 引用は、穂高明『青と白と』中央公論新社、2016 年 2月、書き下ろし。後に、穂高明『青

と白と』中公文庫、2019 年 2月。
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意味がわからず、一瞬混乱したのだ。／やがて荷物が運び込まれ始めると、他の職員

も「何かワクワクしてきた！」と笑った。「非常時って感じですよねー」25

「私」は津波被害を受けた地域に住んでいる家族が「生きているのか、それとも死んで

しまったのか」、「仮に生きていたとしても（中略）今この瞬間にも息絶えようとしてい

るのではないだろうか」と苦しみ、「最悪の事態も覚悟しなければならない」と感じるが、

市役所の職員は映画を楽しむように津波を眺め「非常時って感じですよねー」と笑う。そ

れを見て「私」は「この人たちが笑いながら軽く言う『非常時』は、私の『非常時』とは

違う」（21 頁）と感じる。確かに東京も地震や放射性物質による「汚染」の「当事者」で

はあったが、深刻な被害を受けた地域との被害の程度差が両者を隔て、震災により同じ被

害を被った「当事者」であるという認識は（特に東京は津波被害がなかったために）生じ

にくかったことは指摘できるだろう。

ただし「東京」電力福島第一原発が発電した電気の消費先は東京を中心とした関東圏だ

ったのであり、その点で東京が福島第一原発の「事故」の「当事者」でないとはいえず、

免責されるべきでもない。その点を奥泉光の『東京自叙伝』26は示している。『東京自叙

伝』は、自意識をもつ東京の地霊を語り手に、霊を特定の人物に憑依させることで、江戸

の後期から現代に至るまでの東京の歴史を描き、時代の変化と変わらない日本の問題を炙

り出している。しかし最終部では、東京の地霊である「私」がなぜか福島第一原発にいた

鼠に憑依しており、その謎を震災以後に以下のように振り返っている。

東京に原発が欲しい。これがそもそもの私の願いであった話は先に述べたとおり、東

京にはドウモ作れぬとなってやむなく東海村や福島へ持って行った次第で、つまり原

発のあるところ東京の出先デアル、くらいに私は感じでいたんだろう。実際福島で作

られた電気のほとんどは東京が使う。加えて原発立地の自治体には多額のカネが東京

から投下されるのであるから、ある意味、東京が町村をまるごと買い取ったようなも

のだ。東京の出先ないし飛び地と見做してあながち誤りとは申せません27

25 注 24 に同じ、20－21 頁
26 初出は奥泉光「東京自叙伝」『すばる』2012 年 12 月―2013 年 11月号。引用は、奥泉

光『東京自叙伝』集英社、2014 年 5 月。なお、2017 年 5 月に集英社文庫として文庫化。
27 注 26 に同じ、388－389 頁
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原発が中央に対する周縁に立地される「内的植民地」の問題は、「事故」以後に高橋哲

哉が「犠牲のシステム」28として問題化して以後、大きく取り上げられる日本の構造上の

問題のひとつであり、奥泉は周縁化された原発立地地域を中央＝東京が買収したようなも

の（福島県内に「東京」がある）と表現することで、原発「事故」をもたらした根本の原

因に東京の存在があることを可視化する。原発「事故」処理の問題を福島のみに押しつけ、

東京を免罪することはあってはならないのである。そのように主張するのは東京を免罪す

ることが、倫理的に赦されないという理由からのみではない。東京が福島に問題を押し付

けることが、東京と福島の断絶をより深いものとしてしまうからである。

柳広司「卒塔婆小町」29は、原発「事故」により漁に出られなくなった夫から家庭内暴

力を受け、3 歳になる美海とともに東京へと避難した靖子を中心人物とする。靖子は東京

で原発についての勉強会に参加するようになるが、そこで「福島から出てきた人間」であ

るという理由から「こんなことになったのは、あんたたちのせいよ」とでもいっているよ

うな目でたびたび眺められる。その視線や雰囲気に苦しめられた靖子は、公園で出会った

見知らぬ中年女性に優しく声をかけられたことをきっかけに「福島原発は東京に電力を送

っていた。福島の電気を使っていたのは東京の人たちだ。こんなことになったのは、あな

たたちのせいじゃないのか？」（131 頁）という思いがこみ上げ、とり憑かれたようにし

ゃべり続ける。その後、中年女性は「あなたは悪くない」としたうえで、以下のように語

る。

彼らの嘘にだまされてはいけない、あなたは何も悪くないのだから。／着物姿の中年

女性は、目の前の靖子にあくまで優しかった。励ましてくれた。その一方で、マスコ

ミや一部の文化人と呼ばれる人たちに容赦のない批判を浴びせかけた。悪いのは彼ら

だ。彼らが悪いから、こんなことになった。あなたは悪くない。悪いのはほかの人た

ち。こんなことになったのは、みんな彼らのせいだ。30

28 高橋哲哉『犠牲のシステム 福島・沖縄』集英社新書、2012 年 1月
29 初出は柳広司「卒塔婆小町」『オール讀物』2015 年 10 月号。引用は柳広司「卒塔婆小

町」『象は忘れない』文藝春秋、2016 年 2月。なお「卒塔婆小町」というタイトルは、三

島由紀夫の「卒塔婆小町」（『群像』1952 年 1月号）で老婆がベンチの恋人たちを「あい

つらは死んでるんだ」、「生きているのは、あんた、こちらさまだよ」と述べる様子など

を踏まえてつけられたものと推測される。
30 注 29 に同じ、133 頁
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「こんなことになったのは、あんたたちのせいよ」と言わんばかりの視線を投げかけら

れることで、東京在住者と福島県からの避難者のあいだには断絶が生じる。その隙間に「あ

なたは悪くない。悪いのはほかの人たち」であり、「彼ら」だと優しくささやく人間が入

り込む。この中年女性は靖子を自らが参加する「桜なでしこの会」に勧誘する。その会は

「日本に寄生し、不当な利益を貪っている不定外国人を断固排除すべく活動を行っている」

ものだと言い、以下のようにつづける。

わたしたちの国は何も悪くない。日本は悪くない。だから、もちろんあなたも悪くな

い。悪いのは他の人たち。日本が今こんなふうになってしまったのは、日本に悪い人

たちが住んでいるから。日本に住んで、不当な利益を貪りながら、まるで日本が世界

一悪い国であるかのように触れ回っている奴らがいる。それが、在日チョーセンジン

なの31

靖子に責任がないことを語る一方で、責任を取らない「敵」が存在することを主張し、

その「敵」を「マスコミや一部の文化人」から「在日チョーセンジン」へと横滑りさせ、

日本は悪くないとする中年女性の論理は、指摘するまでもなく大きく破綻している。靖子

も最初は「誘われてきたものの、やっぱりどこかおかしい気がした。この国からチョーセ

ンジンを追い出せば美しい日本を取り戻すことができるだなんて、どう考えても馬鹿げて

いる」と感じていた（141－142 頁）。しかし娘の美海の上機嫌で安心した表情をみて「こ

のパレードの内側にいるかぎり、自分は守られている。ここにいる人たちは、みんなわた

しの仲間だ。敵は外にいる。敵は自分ではなく外の人たちだ。悪いのは奴らだ」（144 頁）

と感じるようになる。つまり靖子は、デモの主張や論理に賛同して排外主義のデモの列に

加わったのではない。そこに加わることで、仲間とつながることができるために加わった

のである。そう考えれば問題は、排外主義の思想に抵抗できなかった靖子にあるというよ

りも、靖子を孤立させていた社会の側にある。「卒塔婆小町」が明らかにしたのは、人の

寂しさや苦しさにつけいるようにして、仮想の「敵」を創造する「想像力」は忍び寄って

くるという事実であり、その点で福島からの（避難元が強制避難区域内であるか外である

か、避難先が福島県内か外かを問わず32）避難者は排外主義の「想像力」に吞み込まれる

31 注 29 に同じ、137 頁
32 川端浩平は 2015 年に在日特権を許さない市民の会福島支部が、JR 福島駅前で「ヘイト
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危険があるということである。

4、「ひとつになる」ことの欺瞞・犠牲・抑圧

つまり「文学」が問わなければならないことのひとつは、原発を立地することによって

中心・周縁構造を作り出し、原発「事故」による放射性物質による「汚染」のために、よ

り深く福島を孤立させた東京＝中央の責任であろう。しかし、東京の責任を問う小説ばか

りではない。それどころか深刻な「汚染」の被害を受けた地域を、ジェンダー差別の構図

を用い「汚染」された場所として都市から切り離し表象するものも一方では存在する。北

野道夫の「関東平野」は「汚染」された土地と女性を緊密に結びつけて語り、「汚染され

た」田舎という周縁に置かれた場所を、ジェンダー差別の構図を用いて露悪的に表象して

いる。

I が、妊娠したかも知れない自分の腹から、汚染されたこの関東平野から、逃れられ

ないのに対して、私は適当に記憶を改ざんして、責任の外に出てゆく。33

「妊娠したかも知れない自分の腹」から逃れられないのと同様に「汚染されたこの関東

平野」から「I」が逃れられないとする表現は、女性と汚染された土地を緊密に結びつけ34、

「私」がそこから出て行った後には「I」が孤立することが予期される。つまり「関東平野」

スピーチ」のみならず、反原発団体が過度な健康被害を述べたて不安を煽っているとして

原発再稼働を主張し、ギャンブル依存症は多重債務により人間関係、仕事、家庭崩壊をさ

せるため根本原因であるパチンコ産業に反対するという主張も同時に行っていたことを記

し、原発の被害者とギャンブル依存症の被害者という異なる二つの被害が「ヘイトスピー

チ」と結びつけられることで、誰が加害者で、被害者かという関係の明瞭さが薄れ、誰も

が加害者／被害者になり得ることを指摘している。（川端浩平「反知性主義、未決性、互

酬性から希望へ―ヘイトスピーチでの「分断」から考える」塩原良和・稲津秀樹編『社

会的分断を越境する―他者と出会いなおす想像力』青弓社、2017 年 1 月、153－155 頁）

原発「事故」の被害者であった靖子が、排外主義の加害者へと反転していく様子はまさに

川端の指摘通りであるが、その反転の理由を「孤独」に求めていることが「卒塔婆小町」

の意義であるといえるだろう。
33 北野道夫「関東平野」『文学界』2012 年 9 月号、162 頁
34 坂東眞砂子『眠る魚』（集英社、2014 年 5月）でも汚染された場所が女性ジェンダー化

され語られており、そこでは家が人を育み、人の還っていく場所であることから家を子宮

になぞらえて語り、その家が土地もろとも還れない場所として指定されたことから「その

子宮は汚染され」た（150 頁）と語られる。
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は、周縁化され、「汚染」された土地を女性ジェンダー化して語ることで孤立させており、

それは東京＝中央が、原発「事故」後の責任を負うことから逃避し、孤立させられた地域

が孤独に問題を抱え込まされている現状と相似形を成している。そのことが「女性差別」

の構図を用いて表象されていることには注意を払うべきであろう。

また垣谷未雨『避難所』35には、津波で自宅を流された人々の避難所を舞台に、家父長

的な価値観に苦しめられる女性が登場する。女性たちが苦しめられる一例に、避難所のリ

ーダーを買って出た秀島という男が女性たちの要望を顧慮せず、避難している人同士を仕

切る段ボールは不要だと述べる場面がある。

私だづは家族同然なんです。これがらも協力しで生活しでいかなければなりません。

つまり、ひとつにならなければなんねってごどです。だから互いに絆と親睦を深めま

しょう。連帯感を強めで乗りきっでいきましょうよ（中略）だがらね、我々に仕切り

なんでものは要らねえです36

秀島は連帯感を強めるために、仕切りは不要であると述べるが、それは女性の一挙手一

投足を覗き見ることを可能にする男にとって喜ばしい提案に他ならない。また避妊薬が県

より支給された際にも「男だづも苛々しでっがらね。そういうごどがあっでも仕方ねえだ

ろうね。だがら女性のみなさんも勘弁すてやってね」と秀島が述べていることからも、男

の都合がよいように「ひとつ」にしようとする意図がみえる。秀島の発言を聞いた山野渚

は以下のように感じる。

「家族同然」「ひとつになろう」とお題目を唱えながら、レイプを黙認しようとして

いる。それにその根拠なき脅しはなんなのだ。「和を乱す」のひとことで人々はいつ

もしんとなる。そしてじわじわと個人の権利感覚を奪っていく37

「ひとつになろう」というお題目は、男たちが自分たちの都合の良いように避難所を運

営するために用いられ、「和を乱す」と捉えられる行為も男たちの意図にそぐわない行為

35 垣谷美雨『避難所』新潮社、2014 年 12 月、書き下ろし。2017 年 6 月に『女たちの避難

所』として新潮文庫化。
36 注 35 に同じ、103 頁
37 注 35 に同じ、142 頁
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を封じ込めるための言葉として用いられる。土地に根強く残る封建的な家父長制度は男た

ちに強権を与え、男たちの都合と欲望を正当化し、女性たちの権利を剝奪し、言葉を奪っ

ていく。題目として主張される「ひとつになろう」は一見美しく響くが、その場を支配す

る言葉以外の言葉を抑圧し、黙殺することで成立する「ひとつ」は場を支配する者たちに

とって都合よく機能するものでしかない。

そして重要なのは、この構図がジェンダー差別の構図を用いて表象される中心と周縁の

構造にもそのまま当てはまってしまう点にある。「関東平野」で男が、「汚染」された土

地に女性をおいて責任の外側へと出て行ったように、男たち＝中央は女性＝周縁で苦しむ

者の声を聞かないどころか、男たち＝中央の都合の良い言葉を掲げることで、その声を抑

圧する。「卒塔婆小町」の靖子も「誰もわたしたちを本気で助けてくれない。みんな同情

したふりをしているだけだ。”頑張れ、日本、頑張ろう東北” ”ニッポンには夢が必要だ”、

そんな言葉は聞きたくもない。”絆”なんて意味がわからない」38とこぼすが、「頑張れ、

日本」などと一見美しく響く言葉を掲げることで、「事故」以後の責任を取る主体でなけ

ればならない中央＝東京は、その位置を「日本／ニッポン」というあいまいな存在に横滑

りさせ、「頑張ろう東北」と述べることで、「事故」以後の「復興」のために「頑張る」

主体を東北へと押しつけ、「絆」という言葉で、あたかも同じ「日本／ニッポン」の問題

として「ひとつ」になっているかのように見せかける39が、苦しむ者を「本気で助け」よ

うとはしない。

明確にしなければならないのは、原発「事故」以後の東京＝中央の責任であり、必要な

のは、東京／都民に「事故」以後の責任主体となる義務があることをいかに自覚させてい

くかであろう。その点を柳広司「俊寛」、木村友祐「聖地 Cs」を分析することで、考察し

たい。

5、中央が目を逸らす「いのちの証し」

38 注 29 に同じ、131 頁
39 「絆」という言葉への違和感や、用いるだけ用いて経年とともに震災への関心を喪失し

た者への怒りについては、渋井哲也『絆って言うな!』（皓星社、2016 年 10 月）などを参

照のこと。
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柳広司「俊寛」40は、原発「事故」により故郷を追われた俊寛が、避難先で人が生きて

いくためには「自分が何者なのか確認するための鏡が必要」と考え、地元地区の人々にと

っては「毎年春と秋に行われる祭りがその場」41であったことに気がつく。そこで俊寛は、

せめて地元の獅子舞だけでも避難先で復活させられないかと奮闘する。俊寛は獅子舞の稽

古を眺めながら、以下のように考える。

地元地区の人々の様々な思いを受け止めて、何百年も前から獅子は舞い続けてきた。

これからも何百年経った後も舞い続けているはずだった、原発事故でふるさとを追わ

れることさえなければ。／絶やしてはならない。／俊寛は改めてそう思った。／この

獅子舞は、ご先祖さまたちが生きてきた証しなのだ。同時に、自分たちがいまを生き

ている証しでもある。42

獅子舞は、次の世代へと舞手を交代しながら地元地区の人々の思いを受け止め、何百年

も前から舞い続けられてきたことにより、先祖や自分たちが生きている「証し」であると

される。それを避難先で復活させることは、帰宅困難となった地元地区を避難先に持ち込

むことであり、獅子舞が舞う時間だけは、その〈場〉が地元のものとなる。獅子舞が舞う

あいだだけは、地元地区がたどってきた時間をその〈場〉に読み込むことが可能となる。

加えて、獅子舞が地元地区ではない避難先で舞っている姿は、地元地区で舞うことができ

なくなった原発「事故」以後の現実を端的に指し示すものである。避難先に獅子舞を持ち

込む試みは、土地が継承してきた記憶こそが、そこで生きてきた人の「証し」であり、そ

れを手放して生きることは、かつてそこで生きてきた人間の「証し」を「なかったことに

する」ものであることを示したといえる。そして、地元で舞うことができず避難先で舞う

獅子舞の姿は、原発「事故」以後にふるさとを喪失した人々の存在を可視化し、避難先の

人々に「事故」以後の現実を突き付ける契機となり得た。

俊寛の試みは、獅子舞の活動は賠償の対象外であるとして賠償金がおりないうえに、国

40 初出は柳広司「俊寛」『オール讀物』2016 年 1 月号・引用は柳広司「俊寛」『象は忘れ

ない』文藝春秋、2016 年 2月。なお「俊寛」というタイトルは、能の演目の「俊寛」にお

いて、仲間は清盛からの大赦を受けながら俊寛のみが大赦を受けることができず、島に取

り残される様子からつけられたものと推測される。
41 注 40 に同じ、200－201 頁
42 注 40 に同じ、206 頁
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の帰還政策に応じて未だ線量が高い地元に戻らざるをえなくなった友人たち43の協力が得

られなかったために、実を結ぶことはなかった。そして友人は、動物に荒らされ、空き巣

被害を受け「あの家にはもう住めないなぁ」（210 頁）とつぶやいていた家に、家賃「支

援」の打ち切りを理由に戻らなくてはならなくなった。原発「事故」直後、強制避難区域

に指定された地域に住んでいた人々のあいだでも賠償金の額などにより分断が起こるが、

政府が「帰還政策」（＝避難先での種々の金銭「支援」の打ち切り・地元に戻る住民への

金銭的「支援」）を進めるにつれ、戻る・戻らないの選択を迫られ、より散り散りにされ

ていく44。避難先に人が残り続けていれば、獅子舞は避難先の人々に「復興」が終わって

いないことを示すものでありえたが、放射線量により区域を分割し、帰還政策＝避難先で

の支援が打ち切られることにより、避難先に留まる人と帰還する人とに人々は分断され、

「事故」以後を生き続けている人々の姿は不可視化される。つまり「事故」以前に同じ思

いを共有していた人々を、「わずかな」放射線量の差異によって賠償額に差をつけること

で、分断し、人々を散り散りにし孤独を抱え込ませることで、「事故」以後を生きなけれ

ばならない人々の苦しみを不可視化し、「復興」が進んでいるかのように「局外者」に印

象づけるのが、政府の「事故」対応の本質であると「俊寛」は喝破しているといえる。で

はそのような政府の「事故」対応に対し、どのように抵抗できるのだろうか。木村友祐「聖

地 Cs」45の分析を通し、考察してみたい。

「聖地 Cs」は、警戒区域内に取り残された「役立たず」の牛たちを生かそうとする「希

望の砦」の取り組みをドキュメンタリー映画で知りボランティアに参加した「わたし」が

「希望の砦」で経験／遭遇した出来事で構成されている。たとえば、ある時「わたし」は、

深い穴に足を取られて放射性物質に汚染された牛の糞泥まみれになるが、そのまま向こう

から歩いてきた自分のイメージに利用するためだけに「希望の砦」を訪れた政治家「ミク

マリ」に近づく。

43 俊寛の家は「居住制限区域」にあるが、友人のツネやヤスの家は「特定避難勧奨地域」

にあり、後者は先に避難指示が解除され、避難「支援」が打ち切られた。また賠償金の額

をめぐり、俊寛と友人たちのあいだに「溝」が生じていることも描かれている。（「俊寛」

『象は忘れない』文藝春秋、2016 年 2月、209－217 頁）
44 吉田千亜『その後の福島―原発事故後を生きる人々』（人文書院、2018 年 9月）を参

照のこと。特に第 4章「賠償の実態」（137－172 頁）、第 5章「借上住宅の打ち切り」（173
－195 頁）に詳しい。
45 初出は木村友祐「聖地 Cs」『新潮』2014 年 5月号。引用は木村友祐『聖地 Cs』新潮社、

2014 年 8 月。
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「見てください。よく、見てください。これは、いのちの証しです。いのちの証しで

す……」／そう口走りながら、糞泥を、糞泥 Cs を、切り捨てられた牛たちが生きた

満々たる証しを、彼女の眼前に突きつけていたのです。46

「ミクマリ」は警戒区域にある「希望の砦」まで足を運んだものの、政治家としてのイ

メージ戦略のために訪れたに過ぎず、「わたし」が突きつけた「いのちの証し」を「ミク

マリ」は「顔を覆って金切り声をあげるばかりで、わたしが差し出したものを見ようとも」

（91 頁）しない。「ミクマリ」が「いのちの証し」を見られないのは、それが「汚染」さ

れた糞泥で「汚い」からでもあるだろう。しかしより重要なのは、この「いのちの証し」

は中央によって見捨てられ「切り捨てられた」牛たちが生きた、生きていた「証し」であ

るということである。牛たちを「切り捨て」ておきながら、イメージ戦略のために牛たち

が生きている牧場を利用しようとする政治家は、自らが「切り捨て」たものを直視するこ

とができないのである。だからこそテクストの最終部で描かれる「死骸テロ」の話を聞い

た「わたし」は「笑って」しまうのである。

「（前略）ぜんぶに、警戒区域のどこで死んだかって書いたタグがつけられて。それ

をさ、首相の家とか、電力会社の社長の家とか、経産省だの農水省だの、あっちこっ

ちに届けたやつがいるらしいんだよ。『警戒区域の動物を全頭避難させよ』とかって

妙な送り状つけて。『死骸テロ』って騒いでるよ。（中略）おい、聞いてんの？ 何が

そんな、おかしいんだよ？」／わたしは笑っていました。無惨に死んでなお利用され

る動物たちのことや、そのテロが牧場に与える影響のことを考えなかったわけではあ

りません。気がかりは感じながらも、それでもわたしは、闇夜の底を震わすように高

らかに笑っていました。47

中央の政治家たちは、警戒区域内で死んだ動物が届けられただけで「死骸テロ」と大騒

ぎするのであるが、警戒区域内では当たり前の光景である。警戒区域で起こっていること

を見ないようにし、そこで果てていく存在を見捨てているからこそ、それが眼前に突きつ

けられたときに「テロ」などと大騒ぎするのである。中央が見捨てた場所においては、動

46 注 45 に同じ、83 頁
47 注 45 に同じ、94－95 頁
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物の死骸が届けられたとして「テロ」にはならない。それは「捨てられたここの、現実」

（90 頁）なのである。原発を推進し、「事故」後は高線量地域を見捨て、切り捨てる「事

故処理」を行うことで、その光景を「現実」にしてしまった中央の張本人たちが、「現実」

にたじろぎ大騒ぎする様を「わたし」は滑稽に思うのである。

6、『わたし』が「当事者」になること

ただしここで思い出したいのは、そもそも「わたし」は東京から「希望の砦」にやって

きたボランティアであるということである。

あのひとつの明かり。わたしはそのとき、はじめて実感したように思います。ボラン

ティアの人間がみんな帰っても、仙道さんや安田さんたちは、とくに仙道さんは、あ

の明かりから離れることはできないのです。この「希望の砦」から、そして、いつま

で失われつづけるのかわからない「福島県・双葉郡・浪江町」から、離れることはで

きないのです。48

「当事者」とは、ある課題が生じているその〈場〉から逃れることができない人のこと

を指すのだと「わたし」が実感した場面であるといえよう。「わたし」は東京に戻ってい

くことができるのであり、その意味で「わたし」は「希望の砦」で、「福島県・双葉郡・

浪江町」で起こる問題の「当事者」ではない。しかし「わたしは東京に帰るとすれば、す

べてを清算するために、これからはじまる自分ひとりのサバイバルに備えるために帰る」

（93－94 頁）と述べるように、「帰る」ことで安穏と生活ができる場所が用意されている

人物でもない。務めていた人材派遣会社を心労で辞めた後、夫の一政に「お前は一体、な

んの役に立ってんだよ。おれの世話も満足にできねぇで、だったらなんのために生きてん

だよ。え？ やめちゃえば、生きるの。やめれば？ 生きてたって楽しくねぇだろ？」（41

頁）と罵倒され、「希望の砦」に行きたいと告げた後に「お前はまだあと十年は生めるか

らだなんだから、わざわざリスクにさらすことないだろう（中略）その間はまだ、女とし

ての機能があるんだから」（42 頁）などと言われたことで、牧場に行くことを「わたし」

は決めている。つまり労働市場で「役立つ」か否か、生殖機能を有する「女」として「役

48 注 45 に同じ、93 頁
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立つ」か否かで価値判断される環境から「わたし」は逃げて「希望の砦」に向かうものの

「なんの収入もないわたしがいつづけることも、牧場にとっては負担になるのかもしれな

い」（92 頁）と語りながら行く先を探す「わたし」は、新自由主義的な社会と距離を取れ

ず、そこから逃れられない「当事者」であるといえる49。

ここで序章でも引用した「当事者の臨界モデル」を提唱した阪本英二が、フィールドワ

ークを行っていた商店街で 1年以上気まずい関係にあった Tさんとコミュニケーションが

取れたときのことを、「T さんの心理がぼくに理解されるようになった」のは「T さんの

生きる場所とぼくの生きる場所がようやく 1つの場所に重なり、その共有された場所をと

おして Tさんを自分と同じことのように（当事者同士として）理解できたという実感によ

る」と述べ、「自己は他者とともに存在する〈場所〉からも規定される」50と説明してい

たことを思い返したい。

「希望の砦」で「わたし」に起こったことは、まさに阪本が提示するモデルに合致する

事象であろう。原発「事故」をなかったことにはさせないために「国と、あそこの発電所

の、喉元に刺さったトゲ」（53 頁）でありつづけようとする仙道さんと、新自由主義の価

値観に浸かった夫から逃れようとした「わたし」が「希望の砦」という〈場所〉を共有し

つづけたことで、「役に立たない」牛を生かそうとする「当事者」性を共有でき、「わた

し」が牛の糞泥まみれになったことを契機に、中央の政治家に浪江町の「現実」を突きつ

ける「当事者」へとその瞬間は変化したのである。「わたし」は「わたし」でしかなく、

仙道さんになることはできず、彼の問題意識を全面的に引き受けることもおそらくは不可

能である。しかし、それでも「希望の砦」という〈場〉とそこに集う人と問題意識を共有

することで、その場所がもつ中央に対する「喉元に刺さったトゲ」という性質を体現する

「当事者」へと変貌する瞬間が訪れる。その瞬間には「当事者」／「局外者」という区分

けは意味をなさない。

そしてより重要なのは、仙道さんと「わたし」が「希望の砦」という〈場〉に立つ動機

は異なり、「わたし」は「希望の砦」からは去っていくものの、「わたし」は〈場〉を共

49 新自由主義を問題視する観点からの分析としては、クリスティーナ・岩田=ワイケナン

ト「糞泥まみれのいのち―キャピタロセン批判として木村友祐の『聖地 Cs』を読む」（木

村朗子／アンヌ・バヤール=坂井『世界文学としての〈震災後文学〉』明石書店、2021 年

3月）がある。
50 阪本英二「同じ〈場所〉にいること―「当事者」の場所論的解釈―」宮内洋・今尾

真弓『あなたは当事者ではない―〈当事者〉をめぐる質的心理学研究』北大路書房、2007
年 9月、152－153 頁
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有する以前の「わたし」ではなくなっているということである。「希望の砦」にいる最中

から「わたし」の元には夫からの恫喝、それが効かないとわかると謝罪のメールが届くが、

「とても不思議な感じがします。そこに書かれていたことと、今のわたしがつながってい

るということに、現実味を感じられません」（68 頁）と述べるように、東京にいたときの

「わたし」からは変化しつつあることが語られるが、「希望の砦」を去る段階での「わた

し」は、東京にいたときとも「希望の砦」にいたときとも異なる「わたし」へと変化して

いる。

数年先か、数十年先かはわかりませんが、ここもいつかはなくなるのでしょう。けれ

どもまだ、目を移せば、明かりはそこに灯っているのでした。ちっぽけなその明かり

に比べたら、周りを包囲した闇のほうが圧倒的に優勢です。それでも消えずに灯って

いる明かりを見つづけていると、今、わたしの足元にあるこの地面と地続きにあるも

のとは思えなくなってきます。―あれは、種が生まれる場所。そんな言葉が思い浮

かぶと、頼りなげに灯った明かりがぼうっと輝きを増し、その光のなかで役立たずと

された牛たちが、安心していつまでも草をはんでいる姿が見えたような気がしました。

51

仙道さんが生活する家の明かりは圧倒的な「闇」＝新自由主義的な功利主義／新自由主

義に基づいた原発「事故」処理に飲み込まれ、いつかは消滅するであろうことが語られる。

加えて「わたし」も経済的な理由から「希望の砦」に留まり続けることはできないため、

去っていく「わたし」が立つ足元と、仙道さんがいる「希望の砦」がつながっているとは

容易に思えず、一度消滅した「局外者」と「当事者」の境界が、新自由主義的な価値観に

より再び引かれたようにもみえる。しかし、「希望の砦」の明かりは「わたし」のなかに

残り、そこでは「役立たずとされた」牛たちが生きている。「わたし」は東京＝新自由主

義的な価値観の中心にも「希望の砦」＝新自由主義的な価値観へ抵抗する拠点にも留まれ

ず、再び新自由主義の価値観が浸透した世界で生きていかざるをえないのかもしれないが、

そこで再び生きなければならない「わたし」のなかには、新自由主義的な価値観とも原発

「事故」を過小視し、高線量地域を切り捨てる判断とも無縁な領域が生じている。それは

「希望の砦」という特定の〈場〉に居住する人々と価値観を共有し、その〈場〉での思考

51 注 45 に同じ、93 頁
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を経たことで「わたし」のなかに生じた新たな領域である。つまり、被災地域居住者が引

き受ける／引き受けざるを得ない「当事者」性を共有し、そこから個々の「わたし」が直

面している日常の課題を振り返るとき、被災地域の課題と「わたし」の課題を織り込んだ

『わたし』が向き合うべき問題の、『わたし』個人の「当事者」性が立ち上がるのである。

被災しなかった人間は被災者になることはできず、個々が向き合う／向き合わされる課

題も別々であり、それを完全に肩代わりすることや理解することも可能ではない。しかし、

「当事者」として被災後、あるいは原発「事故」後の課題に直面させられた人々と〈場〉

を共有しつつ思考することで、「わたし」の問題と重ね合わせながら彼ら／彼女らの問題

の一端を担うことは可能になる。そして〈場〉を一度共有し新たな『わたし』と変化して

以降は、その〈場〉から去ったとしても、そこでの経験は自らのなかに残りつづける。東

日本大震災以後の「当事者」性を問題にするとき、被災地域での居住経験などの履歴が問

題になるのではない。どのような問題意識を持ち、震災以後に向き合うのかが問題なので

あり、そこから個々の問題に抵抗する「当事者」性を立ち上げていくことが重要なのであ

る。

7、おわりに

本章では、震災「直後」には東京も「当事者」であると捉えられていたにもかかわらず、

次第に東京が震災や原発「事故」の問題を被災地域の問題として矮小化していったこと、

原発の「事故」処理が新自由主義的な価値観に基づいて行われることで、東京と福島県居

住者の分断が加速したことを明らかにした。そのうえで、「局外者」＝東京都居住者と「当

事者」＝福島県居住者の分断を越え、新自由主義的な価値観とそれに基づく「事故」処理

に抵抗していく可能性を、木村友祐の「聖地 Cs」の〈場〉の共有によって、「当事者」の

価値観と、自らの問題と重ね合わせることで自らの「当事者」性を立ち上げる過程に見出

した。居住区域の区分による表層的な「局外者」／「当事者」の区別が問題なのではなく、

被災地域の「当事者」が抱える問題とそこに関わろうとする人間の問題意識とを重ね合わ

せることで、関わろうと試みる人間なりの「当事者」性を構築していくことが重要なので

ある。つまり、震災や「事故」処理に関し問題意識を抱き、主体的に関わろうする試みの

なかに「当事者」性は付帯するといえる。

よって原発「事故」の責任を東京に自覚させていくためには、東京都民が主体的に「事
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故」以後の問題に関わる必要があることを、何度も書き、突きつけていくことが必要とな

るだろう。そのためにも、些末なことのようにも思えるが、地震に端を発し、津波・原発

「事故」を含んだ一連の震災の総称は「東日本大震災」を今後も採用すべきであると考え

る。地震や津波のみを示すのであれば「東北地方太平洋沖地震」など、深刻な被害を被っ

た地域に限定した名称で問題はないと考えるが、原発「事故」は、東京の問題でもあるこ

とを明示するために「東日本大震災」と東京を含んだ名称を用いるのが望ましいであろう。

「東日本大震災」は東京の問題でもあり、決して東京を無関係な傍観者の位置にとどめて

はならない。なぜなら、東京が「当事者」でなかったことなど、東京福島第一原子力発電

所の設置以降、一度もなかったのだから。
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第 6 章 東北という〈場所〉から問う

―木村友祐「イサの氾濫」論

1、〈場所〉から搾取の構造を問題化する必要性

前章で確認したように、木村友祐『聖地 Cs』は「局外者」であった女性が、被災した「当

事者」と同じ〈場所〉を共有することで、「当事者」の視点を獲得しうる可能性を示した

小説であった。つまり、「局外者」が「当事者」に近づいていくためには、彼ら／彼女ら

が立つ〈場所〉を共有することが重要な必要条件であるといえる。その観点から考えると、

東日本大震災に直接言及していないテクストからも震災以後の問題を考えることは可能で

あり、そのような試みが果敢になされているとはいえ1、被災者や、震災後の様々な問題に

直面した「当事者」に「局外者」がいかに近づき、「当事者」が抱える問題をいかに克服

していくかという課題を考察するためには、「当事者」が問題に直面する〈場所〉を具体

的に問う必要もあるはずである。

確かに具体的な〈場所〉には基づいていないが、震災の原因を代替したり近／未来の日

本に時間軸を置き換えたりすることで、政府や大企業が一方的に、不可視化された「汚染」

地域から経済的利益を搾取する構造を問題化することを試みた小説に、桐野夏生『バラカ』

2、島田雅彦『カタストロフ・マニア』3、恩田陸『錆びた太陽』4などがある。『バラカ』

では、グローバル企業と国と電力会社が「金を一銭も払うまいと」原発反対派を「一人ず

1 たとえば木村朗子は、地震や津波、原発事故にとどまらず震災後に現れたテクストの問

題系を読み解き、論じる軸の必要性を提唱している。（木村朗子『その後の震災後文学論』

（青土社、2018 年 1月、26 頁）また、坪井秀人は、「〈震災後文学〉は未来小説や代替歴

史の語りの形態を取ることが多い」ことを述べ「日本の社会がある種の重苦しい空気によ

って互いが互いを沈黙させるような圧力を醸成している」ために、「フィクションや未来

という時間による語りを借りてしか〈本当のこと〉が言えなくなってきているともいえる」

と震災後の小説の形態を指摘している。（坪井秀人ほか編『世界のなかの〈ポスト 3.11〉
―ヨーロッパと日本の対話』新曜社、2019 年 3月、332 頁）
2 初出は『小説すばる』2011年 8月号～2015 年 5 月号（2014 年 1 月号休載）。引用は桐

野夏生『バラカ』集英社、2016 年 2月。後に『バラカ』（上／下）集英社文庫、2019 年 2
月として文庫化
3 初出は「黎明期の母」『新潮』2016 年 2月号～2017 年 1月号。引用は島田雅彦『カタス

トロフ・マニア』新潮社、2017 年 5 月。後に『カタストロフ・マニア』新潮文庫、2020
年 11月として文庫化
4 初出は『週刊朝日』2015 年 6月 12月号～2016 年 3月 18日号。引用は恩田陸『錆びた太

陽』朝日新聞出版、2017 年 3月。後に『錆びた太陽』朝日文庫、2019 年 11月として文庫

化
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つ消そうとしている」と語られ（357 頁）、「個人の力ではどうにもならないほど大きな

金を動かす巨大企業と権力」によって放射線量の高い地域で被曝したために首に傷をもつ

薔薇香が「フクシマに生きる元気な子供」の象徴として「原発事故が何でもないとアピー

ルしたい人」のために利用される（480 頁）と述べられる。『カタストロフ・マニア』で

は「資本の原理」によってウイルスのワクチン投与は、貧困層が後回しにされるという予

測がなされ、パンデミックが「製薬会社にとって、大きなビジネスチャンス」であるため、

そのきっかけを与えたテロリストと「裏でつながっていることを勘ぐりたくもな」ると語

られる。加えて「貧困層や高齢者の人口が減れば、福祉や医療にかかるコストも軽減され

ることになり、政府はウイルス蔓延を政治利用して、恣意的に人口調節を図ろうと考えて

いるかもしれません」（51 頁）とも述べられる。両作とも資本の原理に基づく巨大な権力

が、政府をはじめとする権力者にとって都合の悪い人間の生を迫害し、機に乗じて経済的

利益を搾取するものとして敵視される。そして『錆びた太陽』が描く、政府関係者と外資

系企業が手を組み、核廃棄物を引き取ることで外貨を獲得しようとする「護美箱計画」は、

「汚染」地域に核廃棄物を押しつけることで利益を得ようとする搾取の構造以外の何物で

もない。上述したテクストは、福島第一原発の「事故」により白日の下に晒された搾取の

構造を踏まえ、その点を告発しているものと総括できる。

しかし、中央が周辺を搾取する構造を描くだけでは、それを克服していく視点を見出す

ことは難しいであろう。髙橋哲哉が述べるように、必要なのは、加害者を厳密に特定する

ことにはなく、原発のような内的植民地的構造が有する「犠牲のシステム」をいかに適切

に終焉させるかなのである5。「犠牲」になっている〈場所〉を具体的に問題化することな

しに、「システム」を終焉させる端緒を見出すことは難しい。

そこで本章では、八戸という東北の一地域から震災を問題化した木村友祐の「イサの氾

濫」6を取り上げる。「イサの氾濫」は東京になじめず故郷の八戸に帰省した将司の視点よ

り描かれる。将司は震災後 40歳にして仕事を辞め、夢に現れるようになった叔父のイサに

ついて、震災の爪痕が残る八戸で調べはじめる。またその過程で、津波で配偶者を亡くし

た旦那の話を聞いたり、津波から逃げ遅れていた人たちを助けた沢田をたたえる名目では

じめて開かれた中学校のクラス会に参加したりすることで、八戸の人々の震災後の心境を

5 髙橋哲哉『犠牲のシステム 福島・沖縄』集英社新書、2012 年 1月
6 初出は木村友祐「イサの氾濫」『すばる』2011年 12 月号、引用は『イサの氾濫』未來

社、2016 年 3 月
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将司は知ることになる。そして震災と原発「事故」、「風評被害」で苦しみ続けているに

もかかわらず、東京や日本を責めることがないクラスメイトにやるせなさや怒り、哀しみ、

寂しさがないまぜになった感情を抱いて、クラス会を飛び出した将司はイサと想像上で同

一化する。イサとなった将司は、同じように悔しい思いをさせられた者たちとともに想像

上で南へと下り、国会議事や首相官邸、そして電力会社の本社ビルなど、富が結集した高

層ビルを倒壊させる、というのが大まかな「イサの氾濫」のあらすじである。

「イサの氾濫」は津波被害のあった八戸を舞台にしており、たびたび原発「事故」やそ

れによる「風評被害」などに触れられはするものの、主題にはなっていないようにみえる

ため、原発「事故」後の「汚染」を問題化する上述したテクストとは、かみ合わないよう

にみえるかもしれない。しかしながら「イサの氾濫」は中央＝東京が東北という地域から

搾取を続けている「犠牲のシステム」に基づく「優劣関係」がテクストの骨格にあり、原

発問題とは異なる視点から、また原発にはとどまらない搾取の構造を問題化したテクスト

であるといえる。

「イサの氾濫」は東北の一地域である八戸という〈場所〉を舞台に震災後の孤独という

問題を浮き彫りにした後に、八戸にみられる問題を東北の問題へと拡張している。被災し

た一地域の孤独を出発点に東北へと視線を拡大してみせることで、その孤独が東北という

〈場所〉と東京という中央との「優劣関係」において生じた問題であることをテクストは

示している。

本章では、テクストが示す東日本大震災の「被災地」としての八戸という〈場所〉が抱

える問題を分析した後に、その問題を東北へと拡張することで、東北という〈場所〉が、

中央との「優劣関係」によって直面させられてきた問題を具体的に明らかにし、それを克

服する端緒を見出すことを目的とする。

2、八戸という「被災地」の孤独、そこで「余所者」である孤独

「イサの氾濫」はまず東北の被災者の心情を、南部方言を用いて描いた点が評価されて

きた。具体的には「東北人の微妙な思いを正確に書いた小説」と評価した池澤夏樹7をはじ

めとして、「自らの不全感、東北被災の悲しみ、復興ムードへの違和感。整理のつかない

7 池澤夏樹「私の読書日記」『週刊文春』58巻 16号、2016 年 4月
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感情を、南部方言を全開にして吐き出した」8、「あれほどの痛みを背負っても一つになっ

て拳を振り上げることをしない、自身も含めた東北への屈折した思い。いつも弱者の立場

に甘んじてきた人々の静かな意地」を描いた9といったものである。さらに単行本収録時に

結末部が変更されていることに言及し、そこには初出時よりも排外主義が蔓延し悪化した

社会情勢や、「被災地」の内と外との関係性の固定化が関係しているとした岡和田晃10や

「イサの氾濫」にはひとりの人間が存在するうえでは免れない「歴史と地理と言語と階級」

の影響が明確に描かれているとする菅啓次郎11などにより、重要な指摘もなされている。

確かに岡和田が指摘するように固定化された「被災地」の内と外との関係性を打破するこ

とがテクストでは目論まれ、打破すべき関係性には菅が指摘する通り「歴史と地理と言語

と階級」の影響が見て取れる。しかし「被災地」の内外の固定化をもたらした原因のひと

つに「言葉」の問題があることは二人の論者の指摘を踏まえて詳細に分析するべきであり、

そのこととテクストが青森県の八戸という〈場所〉を舞台にしていることにも関係がある。

周知のとおり東日本大震災の被災県としては宮城・岩手・福島県が挙げられるのが主であ

り、八戸が話題に挙がることは少ない。にもかかわらず八戸が小説の舞台として選ばれて

いることには注意する必要がある。そこで初めに震災後の八戸という〈場所〉がテクスト

の中でどのように捉えられているのかを確認したい。

被害の中心と考えられている地域からはずれた八戸という場所が、八戸の出身ではある

が震災発生時には東京に居住していた将司によって以下のようにまず捉えられる。

でも、それでも結局、八戸では震災による死者はひとりだった。被災地には変わり

ないが、街が壊滅状態となって何千人も犠牲者がでたようなほかの場所にくらべたら、

被害は軽微である。（略）被災はしたけれど 、ほかとくらべたら被害は軽いです、ど

うもすいません。と、妙に卑屈な気持ちになっている自分がいた。

このねじれた感情は一体なんなのかと思うのだが、今、こうやって目の前に津波の

傷跡を突きつけられても、根本的な戸惑いは変わらなかった。ぽりぽり頭をかくイメ

8 「文芸月評――震災と向き合う中短編 生活者の視点、近代史の観点」『読売新聞』2011
年 11月 22 日朝刊
9 「回顧 文芸」『朝日新聞』2016.年 12月 7日夕刊
10 岡和田晃「『がんばれニッポンっ！』という空白を埋める―木村友祐『イサの氾濫』」

『反ヘイト・反新自由主義の批評精神―いま読まれるべき<文学>とは何か』寿郎社、2018
年 8月、309‐310 頁
11 菅啓次郎「巨大な次回作を予感させる」『図書新聞』3259 号、2016 年 6月
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ージで、心のなかで将司はつぶやく。

……でもさぁ、これだけなんだよね（36頁）

津波被害があり、死者が生じたにもかかわらず、ほかの場所の被害が甚大であったため、

八戸での被害は相対的に軽微な「これだけ」だと捉えられる。それは将司が意識するよう

に「ねじれた感情」である。しかしその「ねじれ」は「ひとり」を亡くした近親者にとっ

ては「ぽりぽり頭をかく」だけでは終わらない。

旦那は、新聞さ、『悔しい』って喋ってらった。おそらぐ、カガの気持ちが手にとる

ようにわがってだんだべ。それでも、『自分だげでなぐ、つらい思いをした人はたく

さんいる』って言うわげよ。その孤独は一体どったらもんなんだが……（62 頁）

（妻）

カガを亡くした旦那は『悔しい』と喋りながらも、つらい思いをした人は自分だけでは

ないとつづける。広範に亘る被害を及ぼした東日本大震災は「つらい思いをした人」が自

分のみではないという意識を抱かせるが、その意識は抱える思いを吐露させることを阻み、

人を孤独にしてしまう。「つらい思いをした人はたくさんいる」という思いが自らと人々

のあいだに引く分断線は、震災後に生じた分断線のひとつといえる12。そして一般的に「被

災地」と呼ばれる際には想起されにくい八戸が舞台となっていることで、被災の中心地で

はないがゆえに、感情や心労を表出することのできない人の孤独が鮮明に提示されている

と評価できる。八戸が舞台として選ばれていることの意義のひとつは、震災による心労や

孤独が最も不可視化された地域から問題提起を行わせている点にあるといえるだろう。

しかし八戸が舞台となっている意義はそれのみではない。テクストは八戸と中央＝東京

との関係を鋭く問題化する。40 歳になって苦労して転職した会社を辞めざるをえなかった

将司は「悪いのは適応できない自分のほうだと思うように」なり、「いつの間にか故郷で

すごした年月を越えてしまったが、彼はいまだに東京という街になじめなかった」（24 頁）

12 山崎ナオコーラ『昼田とハッコウ』（講談社、2013 年 9 月）でも同様の点に触れられて

いる。そこでは「仙台、福島、郡山、と書店を回って、挨拶をしていった。出会った人に

「大変でしたでしょう？ 大丈夫でしたか？ 」とお見舞いの言葉をかけても、「自分たち

は大丈夫でした。もっと大変な方々がいますから…… 」となかなか辛い話はしようとし

ない」と述べられる。（引用は『昼田とハッコウ 下』講談社文庫、2015 年 9 月、199－200
頁）
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と語られる。しかし故郷の八戸に居場所があるわけでもない。将司は父優作に地震の片づ

けの手伝いに来なかったことをなじられ、以下のような言葉を投げつけられる。

「
（お

い
前み

が
た い

おん
な）

た東京もんは、こごまで聞いでも 、おらんどの気持ちはわがんながべ」

そいう言う 優作の声が 聞こえた。

「…… あ？ 」

「
（お

い
前

がん
ら）

どは、
（も

ハ
う）

ァあれだもんな。震災なんてながったみてぇに、せっせど金儲げ、

つづ げでらもんな」

「そったらやづらど一緒にすんなじゃ」（62 頁）

「いがおんた東京もん」と「おらんど」は分断され、優作と子どものころから相いれな

かった将司は「おらんど」の気持ちがわからない「東京もん」の側に位置づけられる。し

かし将司は東京になじめず仕事を辞めざるをえなかった人物であり「東京もん」ではない。

将司は「東京もん」と「おらんど」の両方と接点をもつが、彼には安住できる居場所がな

い。そのことを優作が「おらんどの気持ちはわがんながべ」と突き放すことで将司は改め

て知ることになる。将司は八戸に戻ってきた当初、従兄の仁志と飲みながら「ここには『ひ

と』がいる、と思った。影の薄い体に厚みがもどってくる気がした。やっぱりもう、東京

はよして、こっちにもどってこようか……？」（24頁）と考えていたが、震災発生時に東

京にいたことで「こっち」には加われないことがわかる。それを将司はクラス会に参加し

たときにも感じることになる。

みんなは沢田の話に聴き入り、その流れで、それぞれあの日の、自分が直面した地震

の話をはじめた。似たような体験を共有するもの同士、「そうそうそう」と話題が次々

生まれるのだが、座が盛り上がれば盛り上がるほど、将司は取り残されていった（75

頁）

将司は東京で津波の映像を見ていただけで共有できる体験が存在しないために、故郷の

同級生のあいだでも孤立してしまう。しかし将司は震災体験が共有できないために孤立し

ただけではなく「懐かしさにわくひとときが過ぎると、体は大きくてもクラスでとくに目

立つ存在ではなかった彼に、みんなはそれ以上何を言ったらいいのかわからないふうであ
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る。彼のほうも、だれにどう声をかければいいのか思い当たらなかった。二十数年という

時を一瞬に飛び越えて、またみんなにとっていてもいなくてもいい存在にもどりつつある

ように感じて、彼は笑いを頬に張りつけたまま、隅のほうへ移動した」（73 頁）とも語ら

れているように、震災以前からクラスの「隅」に取り残されていた存在であった。そのこ

とを震災をきっかけに「はじめて」開催されたクラス会で改めて突きつけられたのである。

将司は震災以前から八戸にも東京にも所属する集団をもたず、震災後に人々が体験を共

有する輪にも入れず、自分が孤独であることを震災によって改めて突きつけられたわけで

あるが、自らの居場所を持たない理由をどのようにとらえているのだろうか。将司は自ら

のことを、自分に自信がもてず、ただいるだけで許されているという安心感が欠けている

人物として捉えていた。そしてその理由を父優作が自分を追いつめ続ける「悪意」に求め

（63 頁）、その「悪意」は優作が「外の規範にばかりとらわれて生きてきた」ことによる

ものだと理解する。

テーブルを拳で叩いて激昂する優作を、将司は静かに見すえていた。一体だれの目を

気にしているのか、外の規範にばかりとらわれて生きてきた優作という人物が透けて

見えた。「空っぽ」という点で、優作と自分はつながっていたのだ（64 頁）

そしてここで重要なのは、「外の規範にばかりとらわれて生きてきた」優作も同じく「空

っぽ」という点で自分とつながっていると将司が考えていることである。八戸でも東京で

も自分に自信が持てず「外の規範」に適応できない人物である将司は「自分自身にあいた

穴」からとめどなく吹いてくる風を感じており（85 頁）、その点で彼が「空っぽ」である

ことは理解しやすい。では「外の規範」にとらわれる優作が「空っぽ」とはどういうこと

なのか。次節では「規範」と「空っぽ」の関係、そしてそこに東京との関係が絡み合って

いることを明らかにする。

3、東京＝「ニッポン」の外側に位置づく孤独

優作の「空っぽ」を確認するために、テクストのなかで風が吹いてくる穴を持っている

と将司に捉えられる小夜子について確認したい。小夜子は将司にとって初恋の相手であり、

クラス会に参加したのも小夜子に参加を促されたからであった。しかし小夜子が将司に近
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づいたのは「銀河の破魔水」という水をマルチ商法のような形で彼に売りつけるためであ

った。小夜子が宗教まがいのマルチ商法に捉われていることに対して岡和田晃は「このよ

うな救いがない台詞をも濁音を洗わず南部弁のままで書いてしまうところに、木村友祐の

真骨頂がある」としたうえで「知覚をフルに稼働させ、その実態を細やかに描くことで、

人間を縛り付ける同調圧力がいったいどこから来るのか（略）加害の起源を見定める歴史

的な視座を得ようという感応力の凄みがある」13という重要な指摘を行っている。論者も

テクストが「加害の起源を見定める」意図を持っているという岡和田の指摘に同意するが、

ここではその起源が東京との関係にあることを明確にしたい。小夜子は「銀河の破魔水」

を将司に売ろうとする前に以下のようにこぼしていた。

「あたしだぢって、東京の人に、『お荷物』ど思われだりしてないの？」

「え、どういうごど？」

「だって、復興だなんだって、東北にたくさんお金使うでしょう？ 節電もしなきゃ

なんないし。もしそう思われでるなら、なんが申し訳なくて」

「なんでそったらごど、気にすんだよ。する必要ないよ。『お荷物』っていうんなら、

思いっきり『お荷物』になったらいがべな」（78 頁）

東京の「お荷物」となっていないかを心配する八戸の小夜子は、自らが苦境におかれて

いるにもかかわらず東京に対して申し訳なさを感じている。そして将司が言うように「思

いっきり『お荷物』」になれない小夜子は頼るものを持たないため、仕方がなく「銀河の

破魔水」のような宗教まがいのもので自らを支えざるを得ないのである。つまり、小夜子

を救いのない極地へと追い込んだ加害の根源には、無自覚に東京を中心に思考してしまう

構造があるといえる。しかし無意識に東京を主としてしまう思考の構造は、小夜子のみな

らず八戸の元クラスメイトたちにも指摘できるものである。

沢田は腰をやや落として両手を開き、「ヨォーッ」と声を張り上げた。

「がんばれニッポンっ！ 」

パンッ、と手を打つ音が高らかに響き、すぐに「イエーイ」「ニッポンがんばれー 」

「東北がんばれー」などという声や口笛や拍手がつづいた。将司はクラクラと血の気

13 注 10 に同じ、308 頁
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が引くような思いで部屋をでた。そして靴を履くなり階段を駆け降り、店を飛びだし

た。（中略）やめてくれ、やめろ。よりによってなんでお前らが、そんな空虚な文句

を唱和しなきゃならないのか。しかもなんでそんな、「ニッポン」などという実体が

あるようでないものと一体化しようとするのか。なんでみんなそこまで従順なのか。

人がよすぎるのか。卑屈なのか。（89－90頁）

引用はクラス会が解散しようとする場面である。八戸の元クラスメイトは「ニッポン」

と一体化し、「ニッポン」の側から「東北がんばれー」とエールを送ることが他意なくで

きてしまう。それは、震災後の東京において「ニッポン」に同一化しエールを送ることが

善意とされる空気が構築されたことが関係する。

将司は、東京にいて不思議だった。震災後は、だれもが急に善良な人になっていた。

テレビＣＭを筆頭にいきなりみんな「日本人」意識にめざめて連帯を口にし、これま

で東北のことなど見向きもしなかったくせに、貧しさのイメージが余計に同情をそそ

るのか熱いエールを送りはじめた。ホントかよと言いたかった。でもそれを口にでき

ない空気が満ちていた。善意も連帯もそれ自体は非難すべきことではない。が、だか

らこそ余計に、うのみにできない妙な違和感を感じるのだった（57－58 頁）

「日本人」意識にめざめた震災後の東京は、これまで見向きもしなかった東北に向けて

てエールを送り、連帯を口にしはじめた。そしてそれは、批判し難い善意や連帯という形

を取り、「正しい」ことであるかのような空気を醸成したとされる。もちろんそれは作中

で角次郎と将司の母晴海が「（前略）遠ぐから『がんばれ』って言やぁ、本人は気が済む

がもしんねぇけど、がんばんのは結局おらだぢだべ」、「そう言われれば、たしかに、ど

っかで苦労を押しつげられでる
（ような）

おんた」（58 頁）と批判するように都民が自分を満足させ

るために作り上げた空気感にほかならないが、角次郎や晴海、将司のように中央が成立さ

せた空気に対して批判する視座を持てる人間ばかりではない。小夜子のように真に受けて

しまえば、それは自らの孤独を深めるように機能する。がんばるのも、苦労を押し付けら

れているのも東北に住む人々であるにもかかわらず、「ニッポン」に同一化してエールを

送ってしまう思考は、東京を中心とする思考を無自覚のうちに内面化しているといえ、そ

れは「善意」とされるため抗うことも難しい。さらに東京の自己満足で成立させられた「規
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範」の外側へと追いやられてしまった将司のような人物はクラスメイトの輪からのみなら

ず、「ニッポン」からもはじき出され、不可視化されてしまうのである。災害時に既存の

社会規範が強化され、平時に規範の外側へと位置づけられる人々が、災害時には平時以上

に疎外されることは多々指摘されてきたことであるが14、ここでも「ニッポン」という「実

体があるようでないもの」の存在が震災後に強化され、そこにはまらない存在が不可視化

されているさまをみることができる15。

そして「ニッポン」に同一化し、自らも東北の一端に住んでいながら、「東北がんばれ

ー」と自分ではない誰かにエールを送るのは、東北から自らを無自覚に切り離してしまう

態度であるといえるが、この態度は震災後の東北に起こっている問題を、自分とは関係の

ないものとして切り離していることをも示している。「ニッポン」に同一化することで、

震災後に生じた問題の「当事者」＝「東北」であることから離脱していく態度は、問題を

抱えている「当事者」を、「ニッポン」の輪から追い出し、さらなる孤独に追い込むこと

になってしまう。つまり同じ東北に住むもの同士のあいだにも、自らを震災後の「当事者」

＝「東北」の側に位置づけるか否かによって、分断が起こっていることがわかる16。自ら

を「当事者」の側に位置づけなければ、それは他の誰かの問題に過ぎなくなるからである。

そのことが問題を抱えた「当事者」の孤独を強固なものにしてしまう。八戸で経験されて

いる孤独は八戸のみに留まるものではない。震災後に「被災地」となった各県で、様々に

問題を抱えている「当事者」に起こっているということが、〈東北〉へと視線を拡大する

ことでみえてくるのである。

14 文学においては木村朗子が、沼田真佑『影裏』（文藝春秋、2017 年 7月→文春文庫、2019
年 9月）について「震災などの非常時には、異性愛規範（ヘテロノーマティヴィティ）が

自ずと強化される。それはセクシャルマイノリティの存在が平時にも体よく無視されて、

社会にインクルーシブなかたちで包括されてはおらず、したがって非常時ともなれば、も

ともと目に入っていなかった存在は考慮にも入れられないせいだ。（略）『影裏』が暗示

するセクシャルマイノリティの家族関係は、非常時の孤独を淡く連想させる」と述べてい

ることや、「非常時には、因習的なジェンダー規範もまた強化される」として垣谷美雨『避

難所』（2014 年 12月→『女たちの避難所』新潮文庫、2017 年 6 月）を取り上げているこ

とが参考になるが、「イサの氾濫」の将司も平時・非常時を問わず社会に包括されていな

い人物であるといえるだろう。
15 当該場面は単行本収録時に加筆された部分であり、初出時には沢田が「がんばれニッポ

ンっ！ 」と声を張り上げるのみである。岡和田の指摘にもあるように、加筆により「ニッ

ポン」への同一化の気運の高まりがより強く示され、それへの抵抗の必要性がより明確に

なっている。
16 ただし東北に居住していることのみを根拠に「当事者」性を負わせることは暴力として

も機能しうる。



142

4、中央＝東京中心の思考に抗うために

では「ニッポン」への同一化に抵抗し、中央＝東京を中心とする思考から脱し、問題を

抱える「当事者」を孤独から救う端緒はどこに見出せるのだろうか。それを明らかにする

ために、将司が叔父イサのことを小説に書こうとしたことにまず着眼したい。

荒くれ者で前科者でもある叔父イサを夢に見るようになった将司は、小説を書きながら、

伝聞でしか知らない叔父イサの人物像を造形していくことに楽しさを感じる。さらに父優

作の友人である角次郎がイサを蝦夷に見立てた際には「叔父と蝦夷をつなげて考えたいと

いう強烈な誘惑にはあらがえなかった」（48 頁）と語る。将司は、荒くれ者で権力に反抗

するイサという人物像を作り上げたいと熱望している。そのため、身内には暴力を向ける

ことができないという想像していた人物像とは違う一面を母の晴美から告げられた際には

「できれば認めたくなかった」（67 頁）と述べ、脳梗塞の後遺症で麻痺した左手を抱え、

不敵な面構えを消して何かを放棄したような顔つきでいる現在のイサの姿を幻視した際に

は「認められなかった。それは将司の思い描いた叔父の姿ではなかった」（86 頁） と、

はっきりその姿を拒絶している。将司にとってイサは権力に対する荒くれ者、蝦夷のよう

な「まづろわぬ
ふと

人」（47 頁）でなくてはならなかった。なぜならそれが現在の東北に必要

だからである。その必要性はすでに角次郎によって示されていた。

あいつど蝦夷をつなげで考える飛躍ってのも、おもしろいどは思う。今の東北には、

あいつみてぇなやづが必要だどいう気もするし（中略）こったらに震災と原発で痛め

つけられでよ。家は追んだされるし、風評被害だべ。（中略）そったら被害こうむっ

て、
（もっと）

まっと苦しさを訴えだり、なぁしておらんどがこったら思いすんだって暴れでも

いいのさ、東北人づのぁ、すぐにそれがでぎねぇのよ。取材にきた相手さも、気遣い

かげたぐねぇがら、無理して前向ぎなごど言うのよ。新聞もテレビも、喜んでそうい

う部分
（ばかり）

ばり伝える（49頁）

おらんどの苦しさを訴えてよいにもかかわらず、東北人は「気遣いかげたぐねぇ」と前

向きなことを言ってしまう。その「苦しさを訴えだり」できない姿は、小夜子の「あたし
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だぢって 、東京の人に、『お荷物』ど思われだりしてないの？」という発言に連なる思考

であるといえる。「気遣いかげたぐねぇ」と思う気持ちや自らを「お荷物」とする東京を

中心とした思考は、助けを求める声を封殺してしまう。だからこそ東京に向かって苦しみ

を暴れるようにして訴えることのできる、「悪いのはお前らだと決めてかか」り、「生き

るために、自分を生かすために 、怒りも不満も痛みも、身勝手に外へぶつけた」と将司が

考えるイサ像（69－70頁）が現在の〈東北〉のために造形される必要があったのである。

ここで注意したいのは、イサ像が八戸のみならず、〈東北〉のために想像されている点

である。将司は想像のなかで造形したイサ像を体現することで、蝦夷と呼ばれた部族にな

り、「美徳とされた忍耐などかなぐり捨てて、蔑まれ利用されてきた者の積もり積もった

怨念」をぶちまけ「怒り」の矢を降らせるために、東京を目指して南下していくのだが、

その過程で震災で甚大な被害を受けた岩手・宮城・福島の各県に言及される。

―おらが、イサだっ！（中略）気がつけば彼は、夜の森のなかにいたのだった。蝦

夷と呼ばれた部族として、馬に乗って駆けていた。（中略）すると彼は周りにいるだ

れもが自分と同じイサだと気がついた。顔や体格はちがっても、草原を突っ走る者全

員がイサになっていた。大義のために動くことのないイサだが、このときばかりは同

じ目的のために集まってきたのだ。青森を抜け、岩手に入るとその数は格段に増えた。

宮城ではさらにふくれ上がった。（中略）福島を走ると、どこからともなく白いつな

ぎに身を包んでいる者らが大勢加わった。防護マスクに覆われた彼等の表情はわから

ないが、体からはただならぬ殺気が発散されていた。東北各地から、またさらに全国

各地からも湧きだすように集まったイサたちは、もはやどれだけの規模かわからない

ほどの多さで地上を埋めつくした。（中略）「おらがイサだど思うやづは、悔しいや

づは、みな
（加われ）

かだれっ！」（91－93 頁）

八戸で経験されていた孤独の問題を解消し、それをもたらした東京との関係を破壊する

ために南下していく将司と「同じ目的」のために、岩手、宮城、福島、そして最終的には

全国各地から17イサとなりうる者が合流している。それは震災後に八戸で経験されていた

17 区域外避難を行った「当事者」の孤独が経験されている場所は〈東北〉の外側であるこ

とも多く、原発「事故」以後の問題を〈東北〉の問題として位置づけるとき、〈東北〉の

外側へと避難した者の孤独が不可視化されることに注意を払う必要がある。テクストが「全
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問題と中央との関係は八戸だけの問題ではなく、震災で大きな被害を受けた東北各県やひ

いては全国各地にも共通するものであることを示している。ここに孤独を解消し、東京＝

中央に従順になってしまう思考のシステムから脱却していく可能性があると考える。生き

るために怒りや不満や痛みを外へぶつけようとする者は、誰もがイサとなりうる。そして

ひとり孤独に駆け始めたとしても、同胞を発見し、同じ部族として疾駆する隊列を形成す

る可能性をもつ。人の孤独は多様であり、震災後に生じた孤独も同様であるが、孤独の苦

しみやそれをもたらしたものへの怒りや悔しさを外へ叫ぶことで、その叫びに共鳴するも

のが加わる可能性がある。

「ただならぬ殺気」をまとっている福島から合流した人々がイサの隊列に加わっている

ことからは、福島に住む人々が抱える問題は「白いつなぎに身を包んでいる者」だけが直

面しなければならない問題なのではなく、角度を変えることで〈東北〉全体で共有してい

くことが可能な怒りや苦しみであることを示している。その可能性の成就は、表明された

怒りを共有し、共に叫び、その叫び声を大きくしてくれる人の存在にかけられている。抱

えた孤独を理解し、怒りに耳を傾けて共に叫んでくれるであろう人に向けて、孤独を解消

するために「
さかべ

叫べ」と将司は訴えるのである。

ただし叫ぶためには、卑屈なまでに東京を中心とした「ニッポン」に従順になってしま

う「美徳とされた忍耐」をかなぐり捨てる必要がある 。そのために「イヤなものはイヤど、

思いっきり、
さが

叫べ」（94 頁）と叫ぶことを促す「イサ像」を造形する必要があり、蝦夷の

記憶とイメージがそのために「借用」されるのである。その際に重要なのは、蝦夷の「ま

づろわぬ人」のイメージであるため、ここでは歴史の正確性は問題にされないことにも注

意しておきたい。

蝦夷が毛皮以外に何を着ていたのか――ほんとうに毛皮を着ていたのかも、彼は知ら

ない。知らないから、毛皮の下には黒い伸縮素材の肌着を着せている。どうやらそれ

は、某衣料品メーカーのヒートなんとかのようにも見える。毛皮ではなくブルーシー

トや空き缶だのペットボトルをまとっている者もいる。蝦夷が馬に鞍をつけていたの

か、手綱とあぶみで馬を操っていたのかどうかもわからないのに、おのずとテレビの

時代劇で見た騎馬姿になっている。が、うしろにつづく仲間たちを先導する今の彼に

国各地」からイサとなり得る者を集結させているのは、区域外避難者をそこに含みうる点

で、示唆的といえる。
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はそんなことはどうでもよかった。寄せ集めのイメージをありったけまとって、憤怒

の形相で前へ前へと突進していた（91－92頁）

蝦夷のイメージを「借用」して怒りを表明することがここでは重要であるため、実際の

蝦夷がどうであったのかは問題にされず、正確性が問題にされないがゆえにブルーシート

や空き缶やペットボトルしか準備できなくとも、手持ちのもので隊列に加わることができ、

富や階層によって排除される者が生じえない。現に隊列には「あばら骨が浮くほど痩せた

牛、豚、犬や猫までも一緒になって走って」（93 頁）いる。イサや蝦夷の正確な実態を把

握せず、寄せ集めのイメージによって隊列を組織せざるえない将司の姿からは怒りを表出

する方法を早急に構築しなければならない緊急性も示されているが、隊列に蝦夷であるた

めの正確さを求めないことで、住んでいる場所や人間か動物の区別を問わずそこに誰もが

参与でき、孤独を救うことができるよう構成されている点も看過してはならない。

5、「イサの氾濫」の文学テクストとしての可能性

しかし、ここで形成される隊列は想像上のものであり、また一過性のものにすぎず持続

性に欠けているものでもあるかもしれない。テクストはその点にも自覚的である。想像上

で将司がイサになった後に、テクストは「現実」へと視点を戻している。

重量感のあるその声が、信号が変わったのにも気づかずに大通りの交差点に飛び出し

た将司の頭の中で生々しく鳴り響いていた。生ぎるために叫べ。途端にタイヤがアス

ファルトをこする鋭い音が次々起こり、将司は反射的に車をよけようとして体勢を崩

し、路面に転がりこんだ。すんでのところで轢かれなかったが、先頭の二台の車はけ

たたましくクラクションを鳴らした。車列の後方では追突したとおぼしき鈍い衝撃音

が連続して立ち、だれかが車を降りて「このバガッこ、何考えでっぎゃ！」と怒鳴っ

た（中略）一斉に飛び交った甲高いクラクションの音や怒号がどうやら自分に向けら

れたものらしいとは漠然と感じていたものの、どこかで集結したイサたちががなり立

てる声のようにも聞いていた。（中略）何がどうなったのか、自分がどこにいるのか

もわからなくなるなかで、将司は湧き起こった怒りの音と声を受け止めるように両手

を広げ、声をかぎりにわめいていた。
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「叫べぇぇつ！ さぁがぁべぇぇぇっ……！」（95 頁）

想像のなかで将司は孤独を抱え込んだ人をイサの隊列へと誘い、孤独を解消し、中央＝

東京への反逆を可能にしていたが、実際には将司の頭のなかのみで完結する一時的な夢物

語であったようにみえる。しかしそれが夢物語であったとしても、自分に向けられるクラ

クションの音や怒号を「イサたちががなり立てる声」と解釈しているように、将司にとっ

ては現実の捉え方を変えるものとして作用している。それは小夜子の現在を嘲笑した元ク

ラスメイトの「トカキン」に「このドリル金玉」と吐き捨てるように言い、殴りつけた将

司の姿からも確認できる（88 頁）。その姿は「おらが、イサだ」という思いが結晶化した

後のものである。つまり自分がイサとなって隊列を組む姿が夢物語であったとしても、そ

の夢をみた将司には、単なる夢物語に留まらず、現実を読み替え、動かそうとする力を与

えているのである。そのことに可能性をみることはできるはずである。将司が想像した〈物

語〉によって現実での行動を変えていったように、将司以外の人々にも〈物語〉が共有さ

れることで、読者の行動に力を与えるかもしれない。「イサの氾濫」は将司の一時的な夢

物語を読者と共有し、現実を変えていく可能性にかけられたテクストともいうことができ

るだろう。

その可能性を体現したのが歌手の白崎映美である。白崎は東日本大震災以後に同じ東北

出身のミュージシャンを中心に「東北 6 県ろ〜るショー!!」を結成し、全国でライブ活動

を行っているが、その活動をはじめたきっかけに「イサの氾濫」があったことを述べてい

る。

被災地のために「なにかしたい」と思っても、なにをしたらいいのかわからず、モヤ

モヤしたまま初めの一歩を踏み出せずにいて。そんなある日、朝日新聞の書評を見て

いたら、青森県八戸出身の木村さんの『イサの氾濫』というのが紹介されていたんで

すよ。／それですぐに図書館に行って、『すばる』に載っている『イサの氾濫』を探

して一気に読んだら、もう東北の血が逆流するような気持ちになってしまって。それ

を、周りの人に伝えまくり、「バンドやろう！ やっぱりオラはバンドだ！」って18

18 黒田隆憲「白崎映美インタビュー 被災者や路上生活者も癒してきた歌手人生」株式会

社 CINRA 、.2017 年 4月 27日、https://www.cinra.net/interview/201704-shirasakiemi
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白崎は単行本『イサの氾濫』の帯文にも「血が騒ぎ、肉踊り、細胞興奮逆流し、泣ぎな

がらオラは立ぢ上がって叫んでいだ。んでオラは今のバンドつぐったんだぜ！／暴れるん

だ！イサど」19と記している。「イサの氾濫」が被災地のために「なにかしたい」という

白崎の思いに力を与えたことがここからわかる。将司が形成したイサの隊列も、またそれ

を描いた「イサの氾濫」という文学テクストも、現実に対して直接は無力であるかもしれ

ない。しかしその夢物語は将司自身の現実の捉え方や行動を変え、「イサの氾濫」の読者

であった白崎の行動を促したのである。想像を単なる想像として片づけることはできず、

それが文学テクストとして示されたときに持ちうる可能性を「イサの氾濫」は体現してい

るといえるだろう。

またテクストを構成する言葉にも注意する必要がある。作中で「叫べ」と述べられる際

には「さがべ」とふりがなが添えられているのである。つまりイサと将司は南部方言で叫

ぶことを促しているのである。自らが置かれた劣悪な境遇を怒りとともに告発する叫びを、

わざわざ日本の大多数が共有している言葉にあわせて行う必要はない。相手の言葉にあわ

せてしまうことこそが、将司が問題にしてきた「従順さ」なのである。そしてそのような

「従順さ」が、かつて東京では「自分が青森生まれだということが知られれば迫害される

とでもいうように、決して訛りをださなかった」（25 頁）将司のように、小夜子が自分た

ちを「お荷物」だと思っていたように、「卑屈さ」へと転じて青森／八戸の人間であるこ

とを「恥じる」態度を形成し、東京を中心に青森／八戸を劣位に置く構図を温存させてき

たのである。その構図を内面化してしまう「卑屈さ」にも将司の怒りは向いている。将司

が「叫べ」というときには自らの感情を殺し孤独に陥ることを救うのと同時に、東京と青

森／八戸の優劣の構図を保持したまま「ニッポン」へと同一化していく人々の態度を問題

にし、東京に「従順」に振る舞う態度を怒りへと変えていくことを求め、その構図を変革

することを企図しているのである。

そのとき、八戸と東京のあいだに現前する南部方言と「標準語」という言葉の問題も浮

上する。杉江扶美子は南部方言について「『イサの氾濫』の南部弁は会話に限られ、さら

に標準語の訳がふりがなのように添えられ、東北と東京の壁は絶対的なものとしては描か

れていない」20 としているが、ふりがなを添える「翻訳」を通してしか「言葉」を共有し

19 白崎映美「帯文」木村友祐『イサの氾濫』未來社、2016 年 3月
20 杉江扶美子「向こうからの声たちと小説をこえて―いとうせいこう『想像ラジオ』と

木村友祐『イサの氾濫』において」『比較日本学教育研究部門研究年報』14号、 2018 年
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ない者には、震災後の孤独が理解されず怒りが届かないと読むべきではないだろうか。八

戸の怒りも孤独も南部方言でなされる会話そのままでは言葉を共有しない地域の人々に理

解されない。しかし自らの言葉ではなく「標準語」を用いることでは「従順さ」を穿つ企

図が達せられない。「従順さ」を打ち破り怒りを突きつけることと、八戸における孤独を

広く伝えること。この二点を同時に達成するために南部方言で行われる会話文に「標準語」

の訳をふるという方法が取られたのではないだろうか。八戸が「ニッポン」の周縁に置か

れた現状を怒りとともに告発し、八戸の人々の苦しみや孤独が他地域の人々にも伝わるよ

う、怒りを「翻訳」しているのである。

「イサの氾濫」は八戸が言葉の面からも中央から隔てられていることを鋭く指摘してい

るが、それが明瞭に浮き上がっているのは「イサの氾濫」が文学テクストであるからだと

いえるだろう。言うまでもなく文学テクストを構成するのは言葉である。南部方言と「標

準語」が織り交ぜられることで、「標準語」が併記されることでしか、八戸の人々の心情

を理解できないという用いる言葉の優劣の関係がテクストを読むことで自動的に体感され

る。「イサの氾濫」は言葉における優劣の構造を読むことで体験させながら、〈東北〉の

人々が直面する問題を「翻訳」を通して「局外者」へと架橋し、共に「叫ぶ」ことを求め

ている。〈場所〉と紐づいた〈言葉〉の問題からそれをなしえた点が、「イサの氾濫」と

いう文学テクストの達成であると評価することができるだろう。

6、おわりに

本章は「イサの氾濫」を分析することで具体的な〈場所〉から、搾取の構造が生じた原

因やそれを克服する契機を見出そうと試みた。そこで明らかになったのは、中央＝東京と

の搾取・被搾取の関係に〈言葉〉の問題が大きく関わっているということであった。それ

を明らかにできるのは〈言葉〉で構成される「文学テクスト」の持つ力であり、それを体

現した「イサの氾濫」というテクストの重要性は改めて強調しておきたい。中央に同一化

して唱えられる「がんばれニッポンっ！」という言葉も「標準語」であり、自分たちの「言

葉」ではない。無意識のうちに自分たちの言葉ではなく中央＝東京が用いる「標準語」で

思考し、訛りがある自分たちの言葉を恥ずかしく思い、中央＝東京に無意識のうちにあわ

せてしまう「従順さ」を打ち破ることがなくては、怒りを適切に表明することができない。

3月
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そのため「まづろわぬ人」である蝦夷のイメージを「借用」して、南部方言で
（さが）

叫 ぶこと

が重要な意義を持つのである。そこに構造を切り崩していく糸口がある。

〈場所〉とそこと結びついた「言葉」の問題は今後も考察が必要な課題のひとつである

が、その端緒は次章にて論じる。
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第 7 章 東日本大震災後の文学研究と福島での詩の言葉

―故郷を「失った」詩人、齋藤和子・根本昌幸・みうらひろこに着眼して

1、はじめに―和合亮一の詩と震災後の福島の分断

東日本大震災直後に注目を浴びた詩人のひとりに和合亮一がいる。和合は 1968 年福島県

生まれで、福島県に在住する詩人であり高校の国語教員である。和合は 1999 年に第一詩集

『AFTER』で第 4 回中原中也賞、2006 年に『地球頭脳詩篇』で第 47回晩翠賞を受賞する

など、現代詩の前線で活躍する詩人であり、福島県にて被災した後には、Twitterを利用し

て 2011年 3 月 16 日からインターネット上に投稿した詩を集めた『詩の礫』（徳間書店、

2011年 6月）、福島で亡くなった人々を悼むことを目的とした『詩ノ黙礼』（新潮社、2011

年 6月）、被災者へのインタビューと書きおろしの詩で構成された『詩の邂逅』（朝日新

聞出版、2011年 6 月）の 3 冊を同時刊行するなど、震災後の福島を表現する代表的な詩人

として、注目を浴びた。ただし Twitter で詩を発信する和合の試みは、藤井貞和のように「多

くの方を励ましていたことを確認するとともに（中略）新しいメディアによる声だと私に

は思えた」1と肯定的に向きもあるが、城戸朱理が「ある部分だけを取り出すと戦争協力詩

のように見えかねない。（中略）ほんとうのところ、福島に留まるのではなく、避難する

のが一番いいわけです」と述べ、その発言を受けた岸田将幸が「自分がほんとうにいいこ

とだと思ってやっていても、それが最悪の結果をもたらすというのはよくあることです。

「福島で生きる。福島を生きる」と言ったときに、それが残酷な結果をもたらすというと

ころの意味は、城戸さんのおっしゃられた、ほんとうは避難したほうがいいという事実で

す」2とするなど、和合の Twitter 上の詩が、福島に留まるように人々を誘導するように読

めることから「戦争協力詩」のようにみえるという批判もある。

事実、「福島は私たちです。私たちは福島です。避難するみなさん、身を切る辛さで故

郷を離れていくみなさん。必ず戻ってきてください。福島を失っちゃいけない。東北を失

っちゃいけない。（後略）」3、「今が苦しいけれど、福島に戻ってきて下さい」4など、

1 藤井貞和「福島の表現する詩人たち」金井淑子編『〈ケアの思想〉の錨を―3.11、ポス

ト・フクシマ〈核災社会〉へ―』（ナカニシヤ出版、2014 年 4月）、149頁
2 井坂洋子、城戸朱理、岸田将幸「鼎談討議 詩が引き受けるべき未来」『現代詩手帖』2011
年 12 月
3 2011年 3月 20日 0:20、和合亮一『詩の礫』、61 頁
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福島から「避難」した人たちに戻ってきてほしいとする直接の呼びかけが『詩の礫』には

多々見られる。また、「私たちはここに生まれた。福島を私たちが信じなければ、誰が信

じる」5「故郷を捨てちゃいけない。」6「福島を捨てるな。」7「最後の家とせよ」8という

一連の詩は、福島に留まるにせよ戻ってくるにせよ、最期を福島で迎えることが福島を「捨

て」ないことであり、福島を「信じる」ことであると読め、他にも「愛しい人。大切なあ

なた。僕はあなたの髪を撫でよう。たくさんの人がこの世を去った。たくさんの人が故郷

を捨てた。たくさんの人が今も苦しんでいる。大切なあなた。僕はあなたの髪を撫でてい

るから、涙が出てくるのだ。涙が出てくるのだ。」9、「あなたにとって故郷とは、どのよ

うなものですか。私は故郷を捨てません。故郷は私の全てです。」10など「故郷を捨てる」

という表現がみえるが、放射線の被曝量には健康に影響を与えるか否かをわける「しきい

値」が存在せず、「ICRP の勧告に従って日本政府が決定した年間二〇ミリシーベルトとい

う「被曝限度量」以下であったとしても、被曝量はできるだけ低く抑えられるべき」11と

いう考えを踏まえたとき、たとえ日本政府が決定した「被曝限度量」以下であっても福島

を離れる判断をした人を「故郷を捨てた」人と表現することには、福島に留まった人々の

思いのひとつ12ではあろうが、評価することはできない。和合は『詩の礫』の続編である

『詩の礫 起承転転』（徳間書店、2013 年 3 月）にて、「あなたは 福島を あきらめて

はいない なぜなら 福島は あなたを あきらめていない」13「あなたは私です 私は

4 2011年 3月 20日 23:47、和合亮一『詩の礫』、79頁
5 2011年 3月 22日 23:34、和合亮一『詩の礫』、101 頁
6 2011年 3月 22日 23:38、和合亮一『詩の礫』、102 頁
7 2011年 3月 22日 23:41、和合亮一『詩の礫』、102 頁
8 2011年 3月 22日 23:34、和合亮一『詩の礫』、102 頁
9 2011年 3月 20日 22:16、和合亮一『詩の礫』、68頁
10 2011年 3月 16 日 4:44、和合亮一『詩の礫』、12 頁
11 佐藤嘉幸・田口卓臣『脱原発の哲学』(人文書院、2016 年)、110頁
12 原発事故以前から南相馬市に居住する佐々木孝は、原発直後に妻を預けていたグループ

ホームのスタッフの大半が避難したことを「これは立派な職場放棄。老人たちを残して自

分の身の安全をはかったというわけだ」、「もちろん病院や施設のスタッフの中には、津

波被害でわが家を失い、家族を失った人もいよう。そのスタッフが残された家族と一緒に

避難するのは当然の行為である。私が言ったのは、わが家の場合のように家屋倒壊を免れ、

電気や水道も確保された状況の中で、すでに述べたような「不信」あるいは「風評」に狼

狽して、病院や老人たちを見捨てた人たちのことを言ったのである」佐々木孝『原発禍を

生きる』（論創社、2011年 8 月 13、16頁）と述べる。震災直後の何を信じればよいのか

わからない混乱状態で避難した人々を批判することはできないが、居住地域にとどまった

人が見捨てられたように感じたのも事実であろう。
13 2012 年 3月 15 日 23:32:08、和合亮一『詩の礫 起承転転』、18 頁
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あなたです」14と記すが、震災以後は福島に居住しつづける人、離れる選択をした人、避

難指示を受け入れ離れざるをえなくなった人など、生活する場所を選択せざるをえないと

ころにそれぞれが追い込まれ、それぞれがそれぞれの判断で選択を下したのであり、「私」

の選択と「あなた」の選択が一致しない、「私があなたではない」状況が生活の基盤に関

わるところに現れたのが震災後の福島であると考える必要があるのではないだろうか。そ

の状況で「私は故郷を捨てません」と書かれる詩は、福島から離れる選択をした人、故郷

を離れて生活をせざるをえなかった人の思いを顧みておらず、「私はあなたです」とする

和合の思いとは裏腹に（もちろんその責任は和合にというよりは、日本政府と東京電力に

直接は起因するものであるが）分断を招くものでもある。

2、問題設定・詩人紹介

本稿では、震災後も福島に在住してはいるが、日本政府からの避難指示を受け、故郷と

は異なる場所で生活を営まざるをえなくなった詩人、あるいは故郷に戻れなくなった詩人

を扱い、「故郷を捨て」ざるをえなかった背後にある思いや、故郷を離れたその後の生活

で生じる感情や故郷への思いを明らかにすると同時に、震災後の福島で詩人が詩を書くこ

とで試みていることを明らかにする。そのうえでその詩人の表現を、大手文芸誌掲載の小

説や有名作家のテクストを中心に分析する現状の文学研究が取りこぼしてきたことを問題

視し、福島に在住しながら詩を書いている詩人に光を当てる必要性を提起することを目的

とする。

取り上げる詩人は齋藤和子・根本昌幸・みうらひろこ（根本洋子）の 3名である。以下

扱う詩人の来歴を簡単に紹介する。

齋藤 和子（さいとう かずこ）は 1942 年福島県浪江町に生まれ、1965 年東北薬科大学

を卒業。その後、浪江高校などで教鞭をとり、震災の前年から浪江高校同窓会会長を務め

る。震災直後は着の身着のままで避難する。2017 年 3月の卒業式の後に行われた休校式で

も同窓会会長としてスピーチを行い、「ある日突然、当たり前の生活が無くなる事が無い

よう願う」と、原発事故により母校を失う怒りや哀しみを表現した15。震災後の詩集に第 5

14 2012 年 3月 16 日 00:02:57、和合亮一『詩の礫 起承転転』、23 頁

15 「【72カ月目の浪江町はいま】在校生無き〝最後の〟卒業式、途絶える伝統。母校奪っ

た原発事故への怒り。「我が学び舎を返して」―浪江高校と津島校で休校式」『民の声新
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詩集『望郷の祈り』（花神社、2018 年 7 月）がある。福島県現代詩人会理事、クレマチス

の会などに所属。

根本 昌幸（ねもと まさゆき）は 1946 年福島県浪江町に生まれ、原発事故以前まで浪江

町に在住。原発「事故」後、自宅周辺は黒いフレコンバッグの仮置き場となり、現在は相

馬市に在住16。1965 年、詩集『道』を出版後、詩誌「ぺん」、「北国」、「蒼海」などを

創刊し、「雨」で第十三回白鳥省吾賞優秀賞を受賞17するなど、抒情派詩人として活躍す

るが、原発「事故」後の避難生活を経て刊行した 9冊目の詩集となる『
あらの

荒野に立ちて―わ

が浪江町』（コールサック社、2014 年 2 月）より社会派の側面を見せるようになる18。震

災後に刊行したその他の詩集に『昆虫の家』（コールサック社、2017 年 6 月）、『桜の季

節』（竹林館、2019 年 7月）があり、上記 2冊の帯文は柳美里が執筆している。福島県現

代詩人会・詩誌「卓」などに所属。

みうら ひろこは 1942 年、中国・山西省に生まれ、５歳の時に両親とともに福島市に引

き揚げ、原発事故までは夫の根本昌幸とともに浪江町に暮らし、原発事故後は相馬市に移

る19。福島県立福島商業高校在学時に演劇に熱中し、19 歳のときに最初の詩集をガリ版刷

りにて刊行、現在までに 11冊の詩集を出版20。『豹』で第 59 回福島県文学賞正賞、「千

年桜」にて第 20 回白鳥省吾賞最優秀賞など受賞歴多数。震災後の詩集に第 10 詩集『渚の

午後―ふくしま浜通りから』（コールサック社、2015 年 9 月）、第 11詩集『ふらここ

の涙―九年目のふくしま浜通り』（コールサック社、2020 年 3 月）がある。第 10 詩集

の帯文は柳美里が執筆。また本名の根本洋子の名前で「南相馬短歌会あんだんて」に参加

し、短歌・エッセイを寄稿している。福島現代詩人会、詩誌「卓」などに所属。根本昌幸

とともに NHK スペシャル「“原発避難”7 日間の記録―福島で何が起きていたのか―」（2016

年 3月 5日（土）放送）に出演。以上である。

聞』2017 年 3 月 2 日、http://taminokoeshimbun.blog.fc2.com/blog-entry-126.html、2020 年 8
月 19 日参照
16 鈴木比佐雄「【解説】昆虫の愛と哀しみと恨みを甘受する」根本昌幸『昆虫の家』、132
頁
17 「根本昌幸略歴」『昆虫の家』、142－143 頁
18 「大波小波 被災者の歩く道」『東京新聞』2014 年 4月 17 日夕刊
19 鈴木比佐雄「海から呼ばれる人びとの悲しみと再生を」みうらひろこ『渚の午後』、120
頁
20 「ぐるっと東日本・母校をたずねる：福島県立福島商業高 土日もなく演劇に熱中 詩

人・みうらひろこさん」『毎日新聞』東京版、2020 年 5月 13日、20 頁
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3、残る「言葉」、継承されがたい「こころ」―齋藤和子『望郷の祈り』

「故郷を捨て」ざるをえないということは、そこで培われてきた「文化」や「精神性」

が消えるということである。その点を鋭敏に示すのが齋藤和子『望郷の祈り』である。齋

藤はまず、浜通りで生涯を送ったふたりの女性の延長に自らを位置づける。

「害虫を潰して」21

線量 1.6μＳｖ／ｈ

蔓延る草の病気と害虫

生殖に暇ない重なったテントウムシは

指で次々に潰す

シラカバのカミキリムシは

揺り落として長靴で踏んづける

アブラムシを指で扱ぐと

緑のアブラがギトギト伝って

指の間に流れる

ケムシを鎌で叩いて埋める

ダンゴムシに農薬を振り掛ける

アリの巣を水攻めにする

ざっくり鍬を入れると

ミミズが半分になって現れる

イモムシが転がり出る

吉野せいのど根性が背中を押す

おてんと様に尻向けて

黙々働いて来た相馬の女たち

新開ゆり子の反骨魂ぞよ

指がぶっとく荒れることなど

21 齋藤和子「害虫を潰して」『望郷の祈り』、34－36 頁
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構うものか

草木のいのちを護るために

わたしの精神を護るために

天敵のない放射能をぶっ飛ばして

害虫は潰す

優しささえあればどんな時も

生きていける筈の信条は捨てよう

感傷は要らない

せいバッパのようにこの時を

すぱっと切って生きられるか

2012 年 7月の空の下

優しさを捨て

優しさに敏感になって

3 ・ 11を斬り

潰した命に合掌する

吉野せいは、1899 年に現在のいわき市小名浜に生まれ、最初は小学校教師となるが、山

村暮鳥などの文人とも交流があり、その才能を認められていた。22 歳のときに、詩人であ

り社会活動家でもあった三野混沌と結婚するが、夫混沌が三男であったがために実家の土

地を相続できず、小作開拓の生活に入らざるをえず、子供を病死させるなど常に貧困と闘

う生活となり、文筆からは離れていく22。しかし、75 歳の時に書いた『洟をたらした神』

が、第 6回大宅壮一ノンフィクション賞と第 15 回田村俊子賞の 2 つの文学賞を受賞したこ

とで、一躍有名となり、1977 年に 78 歳で亡くなるものの、翌年文学業績を記念し、吉野

せい賞が設立されるなど、浜通りを代表する文筆家のひとりである。

新開ゆり子は、1923 年に現在の南相馬市の農家に生まれ、親族に騙され、奪われた土地

を取り戻す母の闘いを見て育つ。18 歳で農業技術指導員の新開真一と結婚。詩や短歌を創

22 菊地キヨ子「吉野せいの文学―「洟をたらした神」を中心に」『文学・語学』147 号、

1995 年 8 月
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る夫の影響を受け、さらに書棚にあった宮沢賢治や夫の仕事を通じて農業への関心を持ち、

1950 年頃に、児童文学者協会福島支部の同人誌『メルヘン』に参加。『メルヘン』廃刊後

は詩作に転じ、自費出版で刊行した詩集『炎』は 1971 年に第 14 回農民文学賞を受賞。受

賞を機に、児童文学第 1 作目となる『ひよどり山の尾根が燃える』（牧書店、1973 年）を

出版。50 歳になってから「幼児期に母から繰り返し聞いた故郷の移住民の歴史や、移住民

だった先祖のことを涙ながらに語る姑の思い」を結晶化するように、凶作に苦しみそれを

乗り越える農民の姿を、児童文学として伝え始める。後年には新開原作の作品を許諾を得

ずに上演した原町市に対し著作権侵害を訴え、その間に夫と息子を亡くし、自らも病を患

ったが、譲らなかった23。

両人物とも浜通りで農業に従事しながら文筆に励んだ女性であり、それぞれに闘いなが

ら生き抜いてきた女性でもある。齋藤は貧困や自らの権利を守るために闘った両女性の精

神性を同じ土地で受け継いでいく者として自らを位置づける。もちろん齋藤は「線量 1.6

μＳｖ／ｈ」と示される「天敵のない放射能」とも闘わなければならない。しかし齋藤が

行う闘いも害虫を潰すという「相馬の女たち」が貧困や凶作を生き延びるために「蔓延る

草の病気と害虫」と闘ってきたあり方と同じであり、その害虫に目に見えない放射能が付

着している点のみが異なる。だからこそ齋藤にとっては「草木のいのちを護る」ことに自

らの「精神を護る」闘いが「害虫を潰す」点で重なり、草木と自らを護るために「優しさ

を捨て」る吉野「せいバッパのよう」な「相馬の女たち」のあり方に自らを連ねようとす

るのである。しかし故郷が失われるときには、かつて同じ場所で苦労した女性の精神を継

承して自らを鼓舞していくこの詩のようなあり方が、同時に消滅するのである。

「思い出のことは禁句」24

（前略）

着の身着のまま川内村に逃げて

印西市から足立区のお寺に辿り着く

携帯から送信された入学式は

だぶだぶの洋服でピースをするが

23 樫村幸子「福島の児童文学者 31 新開ゆり子(しんかいゆりこ)」『福島県郷土資料情報

No.46』2006 年 3 月、http://www.library.fks.ed.jp/ippan/jiken/Kj/Kj31.htm、2020 年 8月 19 日

参照
24 齋藤和子「思い出のことは禁句」『望郷の祈り』、46－48 頁
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あの子はいつもとどこかが違う

卒園式は 8 月の郡山市

思い出は禁句

何も聞かない

翌年つくばに転校した 2 年生は

「東京から来ました」と

自己紹介したから

「福島」とは言わずに済んだ

秘密を持つのは大人になった証拠

孫の心を覗いてはいけない

「わたしのふるさとはつくばよ」

父親の故郷に来て

あの子がそう言ったのだから

セイヨウタンポポが通学路に増殖している

桜通り

美しすぎる桜も禁句だ

車のナンバーが

いつかつくばになっている

「福島」から他県へと避難した人々が、偏見のもとにいわれのない「差別」を受けてい

たことは多々指摘されている25ことであるが、「翌年つくばに転校した 2 年生」は「福島」

から来たとは「言わずに済んだ」ため、おそらく避難を理由としたいじめを受けることは

なかったと思われる。それを受けて孫は「わたしのふるさとはつくばよ」と「福島」出身

であることを「秘密」にする。孫は福島を「秘密」とすることと引き換えに「大人にな」

り、つくばで生きることを決めたのである。「大人にな」る過程で、「子供」とされる部

分を自ら抑圧して「社会化」されるように、孫は「ふるさとはつくば」と言うことで「社

25 たとえば、岩本太郎「施設の利用拒否、学校でのいじめ 偏見に苦しむ福島県民」『週

刊金曜日』2011年 9 月 9日号、29 頁
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会」に適合し、「大人になった」のである。そのとき「子供」＝福島は抑圧される。それ

は、相馬の女たちが紡いできた精神性を積極的に継承する態度が抑圧されかねないという

ことである。だからこそ齋藤は「孫たちの正月」26という詩において、「代わり番こにお

しとやかに／お茶とお茶菓子を戴く／女たちの正月／お正月様の習わしや／語り継がれた

おはなしが／まもなく消える」と「語り継がれた」ものが「消える」ことを正確に理解し

たうえで、「あれもこれも 気が急くが／伝えきれない思いは秘めて／ゆったりと教えよう

／言葉ではなくて／所作のこころを」と、「言葉ではなく」語り継がれてきた「所作のこ

ころを」残そうとする。詩人は詩で「言葉」を残すことはできるが、その土地に流れてき

た精神性や「所作のこころ」までを詩で継承することは安易ではない。故郷が失われても、

「言葉」は残るが、その土地の「こころ」は継承されえないかもしれない。齋藤はその点

を鋭敏に示し、「言葉ではなくて」、「所作のこころ」が継承されえないことを危惧する

のである。

4、「失なわれた」故郷を書くこと

―根本昌幸『荒野に立ちて』・みうらひろこ『渚の午後』

齋藤和子は故郷を失うことは、その土地に根付いた精神性や文化を失うことだと示して

いたが、詩が書かれることで「言葉」は残るように、その故郷を書き残すことは、故郷の

みならず、そこで生きた者たちの精神性や文化を残そうとする試みであるとまず把握でき

るだろう。根本昌幸も「詩集を出すように話があった時、私は決心をした。今、記録とし

てこの詩集を残さなければ、いずれは忘れ去られてしまうであろうと」27と述べており、

「記録」として詩集の意義があることは疑いようがない。ただ詩集の意義が「記録」のみ

であるのなら、他メディアや他の表現ジャンルにおいても可能であり、むしろ映像メディ

アの方が優れている部分もあるだろう。「失われた」故郷を詩で表現することには、他に

どのような意義があるのか。根本昌幸『荒野に立ちて』と、みうらひろこ『渚の午後』を

通して考えてみたい。根本は『荒野に立ちて』において、望まずして出ていかざるをえな

くなった「ふるさと」についての詩を多く書いている。「あの思い出はすべて／夢幻であ

ったのか。／ここから先／行きたくともいけない／どうしても行けない／美しかった／私

26 齋藤和子「孫たちの正月」『望郷の祈り』、50－51 頁
27 根本昌幸『荒野に立ちて』、157 頁
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の町がある」28、「荒野に立ちて／わが古里の町を見た。／ここにかつては／私たちの／

町があったのだ。／楽しい暮らしがあったのだ。／緑の豊かな町／美しい川が流れていた

町。／小鳥のさえずりがあって／目覚めて／それから／仕事へ出掛けた。／あれはすべて

夢幻であったのか」29など、「美しかった私の町」での生活が急に奪われたことを「夢幻

であったのか」という言葉で示しているが、重要なのは、その「美しかった私の町」がい

まどこにあるのかである。

「ふるさとは」30

どうしよう こうしよう

ああしよう こまったな

こまってばかりで どうしよう

どうしようもなくて どうしよう

これからさきも あすからも

あとなんねんさきも さきまでも

すこしすぎれば わすれるさ

にんげんなんて そんなもの

のどもとすぎれば あつさだって

すぐにわすれて しまうもの

ふるさとおわれた ものたちが

おんねんのように わすれないだけ

まぶたのなかの ふるさとは

いつおもってみても うつくしい

うつくしいのは ほんとうのこと

あのやま あのかわ あのうみも

あののはらだって おがわまで

みんながみんな なつかしい

28 根本昌幸「ここから先」『荒野に立ちて』、32－33 頁
29 根本昌幸「荒野に立ちて」『荒野に立ちて』、34－35頁
30 根本昌幸「ふるさとは」『荒野に立ちて』、70－73 頁
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（中略）

どうしよう どうしようといっても

しかたがないさ

みんながみんな おなじなんだから

おんなじことの くりかえし

それにしたって ふるさとは

こころのなかから きえないさ

よごれはてても なくなったとて

いつもいつでも ふるさとは

こころのなかに いきている

こころのなかに いきている

大杉重男は、文学が東日本大震災をはじめとするカタストロフィを書くことについて以

下のように述べている。

文学は真実とどのような関係を持つのか。この問いに対する一つの古典的な答えは、

文学は言葉による「ミメーシス」であるということである。「ミメーシス」とは真実

の模倣であるが、模倣であるが故に真実ではない。真実ではないこと、虚構であるこ

とが文学の本質にはある。（中略）したがって、カタストロフィを文学として書くこ

とは、カタストロフィの真実を破壊し、否認することにつながる。31

書くということはあくまでも対象の模倣に過ぎず、対象そのものを書くということはで

きない。そのため、書かれたものは常に「真実」ではない。大杉の指摘する通り、表象は

常に代理表象に過ぎない。根本の「ふるさと」がいかにうつくしいものであるかを言語で

具体的に描写しても、根本の実際のふるさとである浪江を映像に収めても、それは根本の

中にある「ふるさと」の表象の域を出ない。また、原発「事故」前の浪江町を「記録」す

31 大杉重男「カタストロフィの後に書くことについて」西山雄二編『カタストロフィと人

文学』勁草書房、2014 年 9月、292－293 頁
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る目的であれば、その真偽性や立場性が問題になるだろう。「文学」も「記録」も事後的

に構築される「虚構」であり、その点で大杉が指摘するように「真実」ではない。しかし、

原発事故によって奪われたうつくしい「ふるさと」がかつてあり、それを「ほんとうのこ

と」とする根本の詩は、読み手にその言葉を「真実」として受け止めることを求めている

のではないだろうか。

ある詩を読むとき、書き手が何を意図し、何を示そうとしているのかを理解するように

努めるのが、読者の読み方のひとつであろう。では根本のこの詩を読むとき、原発「事故」

によってふるさとから何が失われたと、あるいは原発「事故」前のふるさとがどのような

町であったと書き手の根本が捉えているのかを読み取る読み方が適切であるといえるだろ

うか。たとえば、根本が表現するうつくしい「ふるさと」は、根本の「まぶたのなか」や

「こころのなか」にしかない。しかしその「ふるさと」は、「いつおもってみても うつ

くし」く、「うごけなく」なってしまったとしても「こころのなかから きえない」と書

かれるものである。目覚めて、それから仕事へ行けるような場所としての「ふるさと」を

奪われたことは「おんねんのように わすれない」が、あるいはそれゆえに、彼の「ここ

ろのなか」にしかない「ふるさと」は「いつおもってみても うつくし」く、それは「夢幻」

ではなく、「いつもいつでも」「こころのなかに いきている」「ほんとうのこと」なの

である。というように解釈しても、根本が「うつくしいのは ほんとうのこと」とわざわ

ざ記した意味は理解できないのではないか。上記の解釈では、この一行がなかったとして

も、大意は変わらない。根本は「ふるさと」を「うつくしい」と感じるのは自分の主観で

はなく、「ほんとうのこと」なのだと読者に理解させるために、この一行を置いたのでは

ないか。「虚構」でも、根本の目に映る「ふるさと」がうつくしいのでもなく、それは「真

実」としてあることを詩は示そうとしているのではないか。もちろん、そう考えることで

根本の詩を基に、浪江を追われた人々は、失われたふるさとを美しいと感じているなどと

一般化する記述を試みようとしているのではない。根本の詩を基に浪江の人々へと主語を

拡大するのは、解釈する側の暴力である。ただ「虚構」でもなく「主観」でもなく、解釈

を行わずただ「真実」としてその言葉を受け止めることを求める詩のあり方が、震災後の

福島において、倫理的にではなく、詩の言葉の次元においてなされていることをまずは確

認したい。

そのうえで、根本同様失ったふるさとを表現するみうらひろこの詩を取り上げたい。み
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うらも根本同様に「あの美しかったふる里よ／我らの家よ、庭よ、いぐねよ32／このごろ

頓に荒廃が進んできたと／同郷の人達が言っていた／悲しくなるだけだから／もう自宅へ

は行きたくないと／古里を追われた私達の心の中に／美しいまま哀しいまま悔しいままの

／ふる里浪江よ、双葉郡よ」33と記しており、心の中に美しいままでふるさとがあること

が示されるが、根本の詩と比すと「哀しさ」が強調されていることも読み取れる。別の詩

で「美しかった思い出を／哀しみの中に偲んでゆくことだけなのだ」34とも述べているみ

うらであるため、「哀しさ」が表現されることが、震災後の彼女の詩の特徴のひとつとも

いえるが、その「哀しさ」を乗り越えていくために、みうらは以下のような詩も記してい

る。

「省略させてはならない」35

悲しんだり

嘆いてばかりいても明日は来ない

私達は模索しつづけよう

何か希望を見つけよう

これから先の人生に

自分自身に問うてみよう

新しい地域や家族の歴史を

紡いでいくために出来ることを

東京電力は東電と呼ばれ

原子力発電所は原発と略称され

私達の地域に君臨しつづけていた

あとで知ったことだが

32 「いぐね」には、「家の周りに風よけに植えている樹木林」と、みうらにより注がつけ

られている
33 みうらひろこ「ふるさと―ガラケー」『渚の午後』、30－33 頁
34 みうらひろこ「蛇行する明日」『渚の午後』、44－47頁
35 みうらひろこ「省略させてはならない」『渚の午後』、86－89 頁
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万が一の事故に備えて

立地町への対応マニアルは作っていたが

隣接町村へのマニアルは無かったという

安心・安全への過剰な自信

この恐るべき慢心、何という驕り

私達浪江町民達を

住民以下と切り捨て

省略してしまっていたのだ

私達は省略されてはならない

私達は切り捨てられてはならない

逃げ惑ったこの怒りと不安と悲しみ

もっと沢山の悲惨さを

セシウム１３４と１３７が付着した

それら瓦礫の山が更地になるまで

人類には無用のものを排除して

愛や絆やぬくもりや

地球人として大切なこと

世界中から寄せられた真心を

同じ思いをしている人に

分け与えねばならない

私達の心に今でも突き刺さっている

哀しい眼をして訴えかけてきた

置き去りにしてきた家畜やペット達

目を閉じれば甦がえる

穏やかで幸わせだった暮しの日々

それらを省略させてはならない
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切り捨ててはならない

私達の新しい明日のため

サイレントマジョリティよ

叫ぼうではないか 今こそ

悲しんでばかりの毎日では何も前に進まないため、みうらは新しい地域や家族の歴史の

ために行える希望を見出そうとする。そこで東電と省略される東京電力が、原発の立地地

域には避難マニュアルを作成していたが、隣接する町村への対応マニュアルは作成してい

なかったことを知り、「私達浪江町民」が「省略」されていたと憤る。当然そこで「省略」

されていたのは、浪江町の住民の「穏やかで幸わせだった暮しの日々」であり、みうらは

それを「省略させてはならない」とし、今こそ叫ぼうではないかと述べる。では、ここで

みうらが叫ぼうとしていることは何なのであろうか。

まず、脱／反原発運動へと接続されていく主張であるとみなすことができるだろう。福

島県居住者にとって脱／反原発を唱えることは容易ではないため、もちろんそのなかで声

をあげたものとしてみうらの詩を読む方向にも意義はある。地域社会学者の山下祐介は、

福島県在住者による脱／反原発運動の難しさを以下のように指摘している。

脱／反原発運動に対しても、多くの人々は一線を画すことになる。原発避難者は避難

を体験したのだから、みな脱原発の意識をもっているはずだと、運動側からしばしば

誤解されている。しかし事故後も原発を軸にシステムは変わらず存続しつづけており、

その中で暮らす以上、人々はむしろ声をあげづらい立場にいる。脱原発に親和性があ

るのは、自主避難者や、ごく一部の強制避難者のみだ。多くの避難者は盛り上がる運

動を前に、しばしば隠れるように避難をつづけている。36

原発を軸としたシステムが震災以後も変わらないため、そのシステム内で暮らす福島県

民の多くは、脱／反原発の考えを持っていたとしても、その声を挙げづらい。ただし、み

うらひろこは、浪江町から強制的に避難させられ、生活を変えられてしまったため、他の

地域の住民よりも脱／反原発への思いが強く、それが詩に結集し、運動に接続されうるよ

36 山下祐介『東北発の震災論―周辺から広域システムを考える』ちくま新書、2013 年 1
月、176－177 頁
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うな呼びかけにつながっているのだという解釈も可能であろう。しかしここでは、もう少

し丁寧に詩を解釈してみたい。

みうらは原発事故が起こり、「逃げ惑ったこの怒りと不安と悲しみ」以上の悲惨さが、

「セシウム１３４と１３７が付着した」、「瓦礫の山が更地になるまで」生まれ続けると

表現している。そこに自らや浪江町の住民に「世界中から寄せられた真心」を「同じ思い

をしている人に分け与えねばならない」とつづけている。みうらのこの詩は、自らが原発

「事故」後に逃げ惑ったときの実感と、その時に差し伸べられた支援、そして身近にある

セシウムの付着した瓦礫という、生活しているなかで感じたこと、経験したこと、目にし

たことによって組み立てられている。みうらは原発「事故」後の風景を身近に感じながら、

「人類には無用のもの」として原発やセシウムの付着した瓦礫を捉えており、その点が重

要なのである。小菅信子は、ある種の反原発運動に関して以下のような嫌悪感を示してい

る。

反原発を掲げる平和運動が思い描く、反核平和の聖地としてのフクシマは存在しない。

「フクシマ」という表記は他者による表象である。ましてや、フクシマと表記しつつ、

福島に生活する人びとの加害者性を指摘する議論は、反原発の思想というよりも、大

衆運動としての反原発の権勢に追従し、福島に生きる人びとを排除し抑圧するものに

他ならない。37

反原発を掲げる平和運動のなかにはそもそも反原発というイデオロギーがあり、原発事

故があった福島を、反原発の思想を広めるための反核平和の聖地「フクシマ」とみなして、

運動を拡げていく動きがあったと小菅は述べ、そのような運動のあり方を「福島に生きる

人々を排除し抑圧するもの」であると批判している。確かに原発を廃絶することを主目的

にするならば「原発反対」などのスローガンが前面に出るであろうし、そのスローガンの

意味を深めるために―もちろんすべての運動がそうであるわけではないが―福島の悲

惨な生活を見出し「フクシマ」と表象する運動もあったのだろう38。しかし、みうらの詩

37 小菅信子『放射能とナショナリズム』彩流社、2014 年 3月、100 頁
38 ただし小菅の言は、具体的な運動を分析することで発せられたものではないため、どの

程度反原発運動が小菅の述べる「福島に生きる人びとを排除し抑圧するもの」として機能

していたのか、また機能していたのだとすれば、どのようにそれがなされていたのかは、

検証する必要があるだろう。
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は、反原発という思想が先行しているのではない。「穏やかで幸わせだった暮しの日々」

を失うことで原発事故が何をもたらすのかを身をもって実感し、家畜やペットが訴えかけ

てくる「哀しい眼」の訴えを無視することもできず、原発が不要であるという結論にみう

らは辿り着き、そこで「私達は省略されてはならない」という言葉を紡いでいるのである。

みうらにとっての福島は、単に原発「事故」被害を被った土地なのではない。それは「ふ

るさと」なのであり「私達」の土地なのである。そして「私達」と「私達」の土地を切り

捨てるものであるからこそ、原発は不要だと述べているのである。

ここには小菅が述べるような反原発を掲げる運動とは異なった言葉がある。原発が不要

であることは言うまでもなく、廃絶に向けた動きが起こることは望ましいことであるが、

山下や小菅が述べるように反原発を主張する運動が、福島に縁を持つ人の思いと重ならな

いこともある。そのなかで、原発立地者によって「私達浪江町民達」が切り捨てられてい

たことから紡がれた「私達は省略されてはならない」という言葉は、みうらの生活のなか

から出てきた言葉であり、運動とは別角度から原発の不要を言語化しているといえる。反

原発を唱える言葉は、運動からのみ発せられるわけではないのである。

5、震災後の文学研究が取りこぼしているもの

根本は書かれた言葉を「真実」として読むことを求める詩を紡ぎ、みうらは自らの生活

実感から原発を不要とする地点に辿り着く詩を記している。彼らは生活の「真実」を詩で

記しているのであり、原発を不要と考えるのも特定の思想を有していたからではなく、生

活するうえで得た「真実」であるからだ。つまり、重要なのは福島で生活する者からの視

点で記されているということである。その重要性は、たとえば震災後の林京子の以下のよ

うな発言を参照するとき、明らかになる。

私はこれまで小説の中で、原発のことには全く触れませんでした。（中略）私は被爆

者という立場で八月九日を書く。原発反対というと政治色がついてしまうので、そこ

に触れないように意識して書いてきました。（中略）原子爆弾の怖さを、被爆者たち

の悲惨さを書いていけば、当然、原爆＝原発として考えられるだろうと。同じ核物質

ですからね。被爆国なので、原爆、核に対するその程度の知識は持っているだろうと。
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ところが、そこまで広がるものを、ほとんどの人が持っていなかった39

原爆の悲惨さを書けば、原発にも考えが及ぶと考えたと林は述べるが、原発を原爆と切

り離して考えさせるためにアメリカが用いた戦略が「原子力平和利用」政策であり40、そ

の内実と日本社会への浸透を林ほどの作家が気づいていないとは考えにくく、発言のすべ

てを鵜呑みにすることはできないように思うが、重要なのは「被爆者という立場で八月九

日を書く」、「原発反対というと政治色がつ」くという発言である。原発「反対」という

と政治色がつくと述べる林が想定し忌避した「政治色」とは、核＝原発に賛成／反対する

という二項対立化した単純な選択肢の一方に、自らとそのテクストが振り分けられうるこ

とを述べたものと解することができるだろう。であるならば「被爆者という立場で八月九

日を書」くことに「政治色」がつくとは意識しない林の前提には「被爆者」という立場が、

政治政策上の単純な二項対立にからは逸脱する「余剰」としてみなされていることが見て

取れる。「被爆者たちの悲惨さ」と林が述べるように、原爆を身に受けた者の悲惨はその

人の数だけ存在し、たとえ示される悲惨さがある話型に集約されるようにみえたとしても、

被爆した者がどのような生活を被爆前に営み、被爆の結果何を奪われ、どう生活を再建し

ようとしたのかを丁寧にたどるとき、そこには必ず話型にも政治的な二項対立にも集約し

えない「余剰」が生じる。根本とみうらに話を戻せば、その「余剰」こそが、根本に詩の

言葉を「真実」として読むことを求めさせ、みうらに生活実感から原発を不要とする言葉

を紡がせたといえ、紡がれた根本とみうらの言葉自体も政治的な二項対立に回収し得ない

「余剰」を構築しているといえる。

先に引用した大杉重男は、「原発推進派と原発反対派の言説は鏡で互いを照らすように

相似して」おり、木村朗子の述べる「震災後文学」は「反原発」という「単純な選択肢に

押し込めら」れたものでしかなく、「反原発」が「正しい」ことであるため、文学として

の強度を持たなくても、そこにおいては正当化されるという見方を示しており41、確かに

「反原発」という思考のみに着眼すれば、それはすべて「単純な選択肢に押し込めら」れ

た同じものであるに違いない。しかし、その単純な「政治色」を帯びた二項対立の選択肢

39 林京子×黒古一夫「若い人たちへの希望」黒古一夫編『ヒロシマ・ナガサキからフクシ

マへ』勉誠出版、2011年 12 月、3－4頁
40 その点を端的にまとめ説明したものとしては、田中利幸・カズニック,ピーター『原発と

ヒロシマ―「原子力平和利用」の真相』（岩波書店、2011年 10 月）などがある。
41 注 31 に同じ、282 頁
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に還元しえない「余剰」を読み取る姿勢がなくては、結局何が書かれたとしてもテクスト

を単純な選択肢に追いやるだけに終わるだろう。だからこそ、林は原発反対とは書かなか

ったのだともいえる。何が書かれるか／書かれたかも重要であるが、何を読み取っていく

のかというテクストに向き合う姿勢を構築していくことも震災後の文学研究には求められ

ているのではないか。

大杉は震災の表象不可能性と、「真実と虚構」、「原発推進派と原発反対派」などの二

項対立を前提に震災後の文学を眺めており、少なくとも震災後の「文学」を肯定的に読み

解く姿勢をみせてはいない。また木村朗子の『震災後文学』論も大手文芸誌掲載作か有名

作家の書きおろし小説、あるいは岡田利規など演劇界の中心で活躍する劇作家の戯曲や日

本語訳のある外国語小説などしか分析しておらず、震災後の「文学」を肯定的に読むかど

うかの違いはあれ、「被災地」での表現については両者とも関心を払わない。木村は「震

災後文学」を「震災という出来事を追い詰め、考え抜こうとした作品である」42と述べる

が、そこで構築される「震災後という出来事」は、被災者の「被災後」を度外視すること

によって成立している。つまり大杉にしろ木村にしろ東日本大震災後の「文学」としてふ

たりがみなすのは、中央＝東京で存在を認められた有名な作家による表現であり、そこか

ら「震災後」という立ち位置は形成できても「被災後」というパースペクティブを形成す

ることはできない。確かに原発事故を伴った東日本大震災は日本国内のみならず、ドイツ

が脱原発へと指針を変更するなど海外にも影響を与えており「震災後」という見方から種々

の問題を分析することは必要である。しかしそれは「被災後」を生きる人々の表現を軽ん

じてよいことをまったく意味せず、仮に「文学」がそれらの表現を周縁化するのであれば、

中央＝東京の利権のために、地方＝福島を周縁化し、犠牲を強いた原発のシステムと極め

て類似した構造をなぞることになる。そのとき、「文学研究」はみうらが述べるように、

そこに住む生活者の生を「省略」しているのである。みうらが「慢心」、「驕り」と糾弾

し、「省略されてはならない」と叫ぶその先に「文学研究」もあることを認めたうえで、

生活者の表現を丁寧にみていく必要があるといえるだろう。

6、終わりに

42 木村朗子『震災後文学論―あたらしい日本文学のために』（青土社、2013 年 11月）、

236頁
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本章は、齋藤和子・根本昌幸・みうらひろこという 3 人の詩人を扱い、原発「事故」で

故郷を失うことは、故郷の精神性や文化、所作をも失うことであると指摘し、福島在住の

詩人の詩を分析することは、政治的な二項対立に回収し得ない生活者の思いを浮上させる

ことであり、これまでの震災後の文学研究はそのような生活者の思いを周縁化してきたこ

とを明らかにした。そのうえで最後に、冒頭で述べた和合亮一の詩が福島県に住む人々を

分断しているという問題に立ち返りたい。

和合の Twitter 詩の特徴は、福島＝故郷を捨ててはいけないという呼びかけがひとつの

特徴であったが、もうひとつの特徴が「あなた」への呼びかけである。加えてその「あな

た」とつながろうとする詩も散見される。

あなたは たった一人では 本当に か弱い 本当に 悲しい この世界は 荒野は

あなた 一人では あまりにも 広すぎる 残酷すぎる だから 私と 手をつない

ませんか そうして 生きて いきませんか 私も また か弱くて 悲しい だか

らいつも 手探りしています43

あなた 大切なあなた 私は もっと 福島の風を知りたいと思う 福島の空を 川

を 海を 人を 命を 魂を そして もう少し先だけれど 確かに 息づいている

春の芽吹きを そして震災から 何も 変わっていない この 福島の日々を もっ

と 知りたいと 願うのです あなたと ここに生きて44

私もか弱く悲しいし、この世界は一人では残酷すぎるから、私と手をつなぎませんかと

する和合の詩は、これだけを取り出してみれば被災者の孤独な心情が明瞭に出ている詩と

して読めるが、その詩の前には「何も 変わっていない この 福島の日々を もっと 知

りたいと 願うのです あなたと ここに生きて」という詩がつぶやかれている。その詩

とあわせ考えると、震災以前と変わっていない福島を生きようとする「あなた」とつなが

りたいとする詩のように読めてしまう。被災の孤独な心情が背景にあるとはいえ、ここで

つながりたい「あなた」の峻別が起こってしまっている45。さらに和合は、「これだけは

43 2013 年 2月 13 日 22:07:38、和合亮一『詩の礫 起承転転』徳間書店、231 頁
44 2013 年 2月 13 日 22:05:50、注 43に同じ
45 なお和合の詩の「あなた」については詩人の平田俊子も「この『あなた』がくせ者とい
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はっきりしている あなたと 私には はっきりと 震災がある」46とも記し、震災に関

心がない「あなた」も自身の関心からはじいている。

上記の詩から読み取れるのは、和合の関心を起点に関心を共有できる「あなた」とのつ

ながりを求める心情である。そのため震災時から大きく変わった福島を生きざるをえなか

った齋藤や根本やみうらなどの詩人は和合の関心からははずれてしまう。震災後の福島を

語る詩人としては和合亮一が注目される機会が多いが、和合亮一のみで福島の詩／詩人／

言葉を語ることが不十分なのは明らかである。

本章末尾に、震災後に福島県に在住する詩人が刊行した詩集のリストを付したが、論者

が現在調べた限りでも、和合の詩集も含め 28 人の詩人により 64 冊の詩集が刊行されてい

る47。これらの詩集に関しては、全くと言ってよいほど研究が進んでいない。大手文芸誌

や有名作家のテクストを細かく分析する作業も必要ではあるが、一方で手付かずのままに

放置されている福島で刊行された詩集の数をみていると、原発事故後、中央と周縁の関係

性と中央による搾取の問題が指摘されたにもかかわらず、文学研究においてはやはり中央

＝東京を中心に思考する構図が温存されていると言わざるを得ない。詩集のみならず、福

島をはじめ東北を中心に発表された文学テクストを研究の俎上に挙げていくと同時に、そ

のような文学研究の「制度」自体を問い直すような姿勢が研究者には求められているとい

えるだろう。

う気もします、（中略）詩で『あなた』というとき、限定される大事な人や、反対に抽象

的な存在である『あなた』を指すように思うのですが、和合さんの『あなた』は誰なのか

よくわからない」と指摘している。（小川軽舟×川野里子×平田俊子「震災と詩歌―過去、

現在、そして未来と向き合う『言葉』たち」『文藝』2015 年夏号）
46 2012 年 9月 20 日 22:47:19、注 43に同じ
47 もちろん現在は福島県外に住んでいるが、古里が福島であり「ふるさと」を失ったと感

じる詩人・詩集を含めれば、数はそれ以上のものとなる。たとえば塩野とみ子『桃を食べ

る』（土曜美術社出版、2012 年 8 月）、小島力『わが涙滂々―原発にふるさとを追われ

て』（西田書店、2013 年 5月）会津太郎『わが福島 My Fukushima Mon Fukushima』（Book
Way、2014 年 4月）など
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震災後、福島県在住者によって刊行された詩集リスト

著者名 詩集名 出版社 出版年 著者住所

安部一美 夕暮れ時になると コールサック社 2015 年 11 月 郡山市

阿部正栄 がれきに書いたらくがき 砂子屋書房 2014 年 7 月 西白河郡矢吹町

荒尾駿介 安達太良のあおい空

－3.11 の記録－

山猫軒書房 2013 年 4 月 二本松市

井戸川茂 彩雲 創英社／

三省堂書店

2013 年 11 月 不明

内池和子 漂流する秋 自費出版 2012 年 6 月 伊達郡国見町

及川俊哉 えみしのくにがたり 土曜美術社出版

販売

2018 年 2 月 福島市

粥塚伯正 婚姻 自費出版 2019 年 8 月 いわき市

木村孝夫 冬の薔薇 竹林館 2011 年 7 月 いわき市

木村孝夫 ふくしまという舟にのって 竹林館 2013 年 12 月

木村孝夫 桜螢

―ふくしまの連呼する声―

コールサック社 2015 年 9 月

木村孝夫 夢の壺 土曜美術社出版

販売

2016 年 11 月

木村孝夫 私は考える人でありたい―140

字の言葉たち―

しろねこ社 2018 年 8 月

木村孝夫 六号線

―140 文字と＋＆の世界―

しろねこ社 2019 年 3 月

木村孝夫 福島の涙 らんか社 2020 年 6 月

木戸多美子 メイリオ 思潮社 2013 年 11 月 不明

齋藤和子 望郷の祈り 花神社 2018 年 7 月 南相馬市

齋藤貢 汝は、塵なれば 思潮社 2013 年 10 月 いわき市

齋藤貢 夕焼け売り 思潮社 2018 年 10 月

斎藤久夫 零年の肖像 いりの舎 2013 年 5 月 南相馬市

斎藤久夫 回廊 B 鳥の声社 2019 年 4 月
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斎藤久夫 野焼きの後に 鳥の声社 2020 年 7 月

佐藤紫華子 原発難民 自費出版 2011 年 7 月 富岡→いわき市

佐藤紫華子 原発難民のそれから 自費出版 2011 年 12 月

佐藤紫華子 原発難民の詩 朝日新聞出版 2012 年 7 月

松棠らら らら、ら！ 自費出版 2014 年 11 月 不明

関久雄

写真：山本宗補

なじょすべ 彩流社 2019 年 3 月 二本松市

高橋静恵 梅の切り株 コールサック社 2016 年 7 月 郡山市

竹林征人 海獣Ｖｏｌ．５ 文思社 2018 年 12 月 いわき市

長久保鐘多 二十一世紀のエチカ 文思社 2016 年 7 月 いわき市

青天目起江 緑の涅槃図 コールサック社 2014 年 3 月 いわき市

二階堂晃子 悲しみの向こうに

―故郷・双葉町を奪われて―

コールサック社 2013 年 3 月 福島市

二階堂晃子 音たてて幸せがくるように コールサック社 2016 年 4 月

二階堂晃子 見えない百の物語 土曜美術社出版

販売

2018 年 7 月

根本昌幸 荒野に立ちて

―わが浪江町

コールサック社 2014 年 2 月 浪江町→相馬市

根本昌幸 昆虫の家 コールサック社 2017 年 6 月

根本昌幸 桜の季節 竹林館 2019 年 7 月

芳賀稔幸 広野原まで

―もう止まらなくなった原発―

コールサック社 2012 年 11 月 いわき市

藤原菜穂子 行きなさい

行って水を汲みなさい

思潮社 2014 年 9 月 不明

前田新 一粒の砂

―フクシマから世界に―

土曜美術社出版

販売

2012 年 8 月 大沼郡会津美里町

前田新 無告の人 コールサック社 2015 年 10 月

みうらひろこ 渚の午後

―ふくしま浜通りから―

コールサック社 2015 年 9 月 浪江町→相馬市
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みうらひろこ ふらここの涙

―九年目のふくしま浜通り―

コールサック社 2020 年 3 月

室井大和 迎え火 書肆青樹社 2013 年 7 月 白河市

室井大和 夜明け 土曜美術社出版

販売

2016 年 6 月

室井大和 雪ほたる 土曜美術社出版

販売

2018 年 7 月

若松丈太郎

アーサー・ビナ

ード（英訳）

ひとのあかし 清流出版 2012 年 1 月 南相馬市

若松丈太郎 福島核災棄民―町がメルトダウ

ンしてしまった―

コールサック社 2012 年 12 月

若松丈太郎 わが大地よ、ああ 土曜美術社出版

販売

2014 年 12 月

若松丈太郎 若松丈太郎詩選集 130 篇 コールサック社 2014 年 3 月

若松丈太郎 十歳の夏まで戦争だった コールサック社 2017 年 8 月

若松丈太郎 夷俘の叛逆 コールサック社 2021 年 3 月

和合亮一 詩の礫 徳間書店 2011 年 6 月 福島市

和合亮一 詩ノ黙礼 新潮社 2011 年 6 月

和合亮一 詩の邂逅 朝日新聞出版 2011 年 6 月

和合亮一 ふたたびの春に 祥伝社 2012 年 3 月

和合亮一

写真：佐藤秀昭

私とあなたここに生まれて 明石書店 2012 年 3 月

和合亮一 詩の礫 起承転転 徳間書店 2013 年 3 月

和合亮一 廃炉詩篇 思潮社 2013 年 6 月

和合亮一 木にたずねよ 明石書店 2015 年 4 月

和合亮一 昨日ヨリモ優シクナリタイ 徳間書店 2016 年 3 月

和合亮一 和合亮一詩集 思潮社 2018 年 8 月

和合亮一 続・和合亮一詩集 思潮社 2018 年 8 月
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和合亮一 QQQ 思潮社 2018 年 11 月

和合亮一

写真：佐々木隆

十万光年の詩 佼成出版社 2020 年 3 月
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第 8 章 孤独な〈われ〉を詠む

―大口玲子の原発「事故」詠と「母子避難」

1、区域外避難者の思いは尊重されてきたのか

前章では、故郷を「失った」福島県在住の詩人を取り上げたが、原発「事故」の影響は

広範に及んでいるため、福島県のみを分析の対象にするだけでは、福島県外の原発「事故」

による被災を取りこぼすことになる。代表的なものが、いわゆる「自主避難」といわれる

区域外避難者の問題である。区域外避難者の問題を取りこぼすとき、文学研究の領域に絞

っても、たとえば幼子の被曝を恐れて東京から京都へと避難した詩人の中村純や、東京か

ら沖縄へと避難した詩人の白井明大、仙台から避難した俵万智や大口玲子などの歌人を分

析の埒外へと置いてしまう。福島の表現を丁寧にみていくことも重要であるが、原発「事

故」による被災を福島県内に限定して考えないことも同様に重要である。しかしこれまで

の「文学研究」が区域外避難者について触れることは、全くなかった。その理由は、福島

や東北に居住する人々の反発も予想される扱いにくいテーマであるということがおそらく

関係する。

たとえば、福島県福島市に生まれ、被災時には仕事で福島市を離れていたものの、現在

は福島市に居住する歌人の齋藤芳生は、本稿で扱う大口玲子の〈「福島の人は居ませんか

（福島でなければニュースにならない）」と言はる〉という歌について以下のように述べ

ている。

ここで詠われているように、メディアで報じられる「福島」は震災や原発事故の悲惨

さを訴える安易なドラマや、原発反対、あるいは推進を訴える人たちのさまざまな思

惑が載せられた、お手軽でツルツルした記号のようになってしまっています。それが

さらに片仮名で「フクシマ」と書かれたとき、はじめにお話した、福島の子どもたち

に毎日向き合っているお父さんお母さんとか学校の先生方、あるいは福島に暮らして

いるわけではなくても、福島っていい所だよね、と親しみをもっている人たちの気持

ちが置き去りにされていることを、私は危惧しているわけです1

1 齋藤芳生・高木佳子ほか「分断をどう越えるか―福島と短歌」『現代短歌』2018 年 3
月号、67 頁
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齋藤は、福島があたかも人の住むことができない悲惨な場所として表象されることを、

そこに居住する人々の思いを傷つけるものであるとして批判しており、端的にそれが「フ

クシマ」表記に現れているとする。確かに齋藤の指摘自体は尊重されるべきものではある。

しかし大口の上記の歌は、吉川宏志が「避難している人々にはそれぞれの苦しみがある。

しかし、メディアは、ニュースになるかならないか、という基準で、さまざまなものを切

り捨ててしまう。メディアのもつ酷薄さを大口は淡々と詠っている」2と解釈するように、

マスメディアが選定する基準から漏れるものを切り捨てる酷薄さを詠んでいると解釈する

のが妥当であり、齋藤の解釈は自らの主張を前提に、それに引きつけ大口を強引に批判し

ていると捉えざるを得ない。

また夫を郡山市に残し、子どもふたりを連れて大阪へと避難した森松明希子は「住民票

は私たち４人全員福島のままですし、私たち家族は紛れもなく『福島県民』です」3と明確

に記しているが、齋藤が述べる福島に縁がある「人たちの気持ち」のなかに、森松のよう

な指定区域外避難者の思いは含まれていないように思われる。

つまり、原発「事故」以後は、福島に居住することを選択し、福島が「居住できない」

ような場所として扱われることに傷つく人、福島原発との距離を考え強制避難区域の指定

からは外れていても避難することを選択した人、金銭その他の事情から避難したい思いは

ありながらも留まった人など、多様な考えを持つ人のあいだで感情が衝突し、人々のあい

だで分断が生じているといえる。なかでも指定区域外避難者への風当たりは強く、その表

現や思いが適切にくみ取られるというよりは、批判の対象としてみられる傾向が強いよう

に思われる。

たとえば、仙台在住の著名な歌人である佐藤通雅は、仙台から避難した俵万智4・大口玲

2 吉川宏志「行為をとおして詠う」『うた新聞』第 4号、2012 年 7 月 10 日
3 森松明希子『災害からの命の守り方』文芸社、2021 年 1月、15頁
4 俵が原発「事故」後、石垣島に避難した様子は『オレがマリオ』（文藝春秋、2013 年 11
月→文春文庫、2017 年 8月）に詠まれているが、俵自身が仙台に住んでいた際に子育てを

するうえで物足りないと感じていたものが石垣では当たり前にあると述べるように、仙台

に戻りたい思いもありながらも「暮らしを積極的に楽し」んでいる様子も、俵の場合はう

かがえる。（俵万智、聞き手・松村由利子「インタビュー 今、何が一番大切か」『短歌』

2011年 12 月号）そのためか、石垣に「定住」した後は「避難」に関係する歌がほとんど

ない。その点を吉川宏志は「歌いづらいテーマであること、もちろん理解できる。しかし

個人の生活ではなく、一度関心を持った社会問題を、継続して表現し続けることも、文学

においては大切なのではなかろうか」（初出は、吉川宏志「継続して表現する困難さ」『共

同通信』2013 年 12月、引用は、吉川宏志『読みと他者』（いりの舎、2015 年 11月、235
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子に対し「東北との地縁・血縁の薄い人は、事が起きればそうそうに去ると思っていたか

ら、驚きはない」5と冷淡な態度を示す。加えて、避難後の大口の歌集が評価されたことに

対しても「避難することの負い目に、誠実であるという類の評価には違和感がある。一時

的避難はありうるにしても、仙台市民の九割以上が普通の暮らしをしている現在、なおも

避難に固着するのは奇妙に映る（中略）負い目の歌はもう十分、まずは精神を解きほぐし

て、本領の歌をこそ心置きなく詠うようになってほしい」6とコメントする7など、指定区

域外避難者である大口の「事故」以後の表現を評価することに難色を示している。佐藤は

吉川宏志が「僕はいろいろなデータから判断して、福島はかなり危険だろうと思っている

んです」とある鼎談で発言したことを捉え、「なんとかして住める所にしようと必死にな

っているときに、福島全部が危険だとするのは、必死の人まで断罪するに等しいし、風評

被害の主因でもある」8と苦言を呈しており、福島や東北が居住できない場所であるかのよ

うに扱われることに齋藤同様抵抗感があるといえる。その感情自体は尊重されるべきもの

である。しかし、度々繰り返してきたことであるが、これ以下の被曝量であれば「安全」

という「しきい値」も存在せず9、年間 100 ミリシーベルト未満の被曝量の「安全／危険の

判断には科学以外の要因や価値観が重要であり、科学的証拠だけから結論を出すことがで

きない」という調麻佐志の指摘10を踏まえれば、個々が置かれた状況を基に判断を下さな

ければならないのが、原発「事故」以後であるといえ、指定区域外避難者が非難されるい

われはない11。様々な思いや事情を抱え、福島や東北に居住し続けている人と同様に12、指

―237 頁）として苦言を呈するが、俵は社会問題として「避難」を詠んでいるというより

は、自身が「避難者」であるために「避難」を詠んでいたと考えられるため、やや的を外

した批判と思われる。
5 佐藤通雅「震災詠からみえてくるもの」『歌壇』2012 年 3月号、146‐147頁
6 佐藤通雅「作品点描」『短歌年鑑』平成 26年度版、106頁
7 大口に〈みどりごは祝福されて原子炉から三〇キロを隔てて眠る〉（『トリサンナイタ』、

182頁）という歌があるように、そもそも問題は福島原発からの距離であり県境にはなく、

「仙台」という広範な地域の問題として語れる問題ではない。
8 注 6に同じ、147 頁
9 佐藤嘉幸・田口卓臣『脱原発の哲学』(人文書院、2016 年 2月、104-117頁）などを参照

のこと
10 調麻佐志「奪われるリアリティ」中村征樹編『ポスト 3 ・ 11の科学と政治』ナカニシ

ヤ出版、2013 年 1月、59 頁
11 あくまでも批判されるべきは、「事故」の直接の原因を引き起こし、「事故」以後も緩

慢な補償対応しか行ってこなかった国や福島県、ならびに東京電力である。
12 歌人の高木佳子は原発「事故」以後も福島県いわき市に居住しているが、彼女の歌に〈逃

げないんですかどうして？下唇を噛む（ふりをする）炎昼のあり〉〈それでも母親かとい

ふ言葉のあをき繁茂を見つめて吾は〉（高木佳子「見よ」『青雨記』いりの舎、2012 年 7
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定区域外避難者の感情も尊重されるべきであり、福島や東北の居住者の感情のみが焦点化

されるときに、区域外避難者の存在が不可視化されること13には注意を払うべきである。

そこで本章では、原発「事故」以後に仙台市から宮崎県へと避難した歌人の大口玲子の

原発「事故」以後の短歌を扱う。扱う歌集は、第 4 歌集『トリサンナイタ』（角川書店、

2012 年 6月）・第 5 歌集『桜の木にのぼる人』（短歌研究社、2015 年 9月）・第 7 歌集『自

由』（書肆侃侃房、2020 年 12月）の 3冊である。

大口玲子（おおぐちりょうこ）は 1969 年東京都大田区生まれ。歌誌「心の花」所属。早

稲田大学第一文学部日本文学専修卒業。中国長春市、東京や仙台市や福島市で日本語教師

として勤める。1998 年、「ナショナリズムの夕立」で第 44 回角川短歌賞受賞。第 1 歌集

『海量（ハイリャン）』で第 43 回現代歌人協会賞、第 2 歌集『東北』で第１回前川佐美雄

賞、第 3歌集『ひたかみ』で第 2 回葛原妙子賞、第 4 歌集『トリサンナイタ』で第 17 回若

山牧水賞（最年少受賞）・芸術選奨新人賞・「さくらあんぱん」28 首（『桜の木にのぼる

人』）で第 49 回短歌研究賞、第 6歌集『ザベリオ』で第 12 回小野市詩歌文学賞受賞。2008

年洗礼を受け、カトリック信者になる。宮城県仙台市、石巻市などを経て、現在は宮崎県

宮崎市在住14。避難先でも、脱原発デモに加わり、川内原子力発電所操業差止訴訟の原告

のひとりに名を連ね、法廷で本名の宮下玲子で口頭弁論を行う15など原発廃止のための社

会運動にも積極的に参加し、キリスト者として死刑囚への面会なども行っている。

『トリサンナイタ』で若山牧水賞を最年少受賞するなど、歌壇内での評価は高いように

も思われるが先の佐藤通雅の引用に加え、大辻隆弘も大口を「東北を捨てることのできる

月、186－187 頁）というものがあり、「事故」後、福島県内から「避難」しなかった〈母〉

も言葉で傷つけられていたことがうかがえる。このような「事故」以後も福島県内に留ま

った人々の表現や「傷」も、これまでの文学研究はすくい取ってこなかったことは念頭に

おく必要がある。
13 〈福島は買うな食うなと妻に言う小さな声でこれからも言う〉という歌が SNS 上で炎上

し後日作者が謝罪し、歌を削除するまでになった騒動に触れ、高木佳子が「作品自体では

なく、作者自身の在り方まで一方的に攻撃するなど、「原発詠」は、作り手にも読み手に

もリスクを負わせる硬直化したジャンルになっている」（高木佳子「『原発詠』のわたし」

『短歌研究』2015 年 8月号、103 頁）と指摘するように、福島や東北が危険であるかのよ

うに受け取られる可能性を有する「原発詠」はそもそも詠まれにくくなっており、避難者

の存在の不可視化が進んでいることには注意する必要がある。
14 大口玲子『自由』の「著者略歴」などを参照。
15 内容は以下、2018 年 12 月 3日、
https://www.facebook.com/sendai.balloonpro/posts/1142720365879812/
もしくは、宮下玲子「原発なくそう！九州川内訴訟 第 24 回口頭弁論意見陳述 2018 年 11
月 26 日『宮崎県革新懇ニュース』289 号、2019 年 6 月 7 日より参照可能。
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側の人間」、「東北というものを自分のバックボーンとして第二歌集を詠ったわけやろ。

それを易々と捨てていく。それはやっぱりちょっと卑怯」としたうえで、個別の歌につい

ても違和感を示しており16、区域外避難者に向けられることの多い非難17を大口も浴び、理

解者が多いとはいえない区域外避難者の苦悩を経験しているといえる。

そのことを踏まえ、本章では、区域外避難者の苦悩の一端を、体験・事情の個別化によ

り連帯することが難しい点と、〈孤独〉に追い込まれるという 2 点よりまず明らかにする。

そのうえで、大口が第 7 歌集『自由』において明確に表現した〈孤独〉と一体となった〈自

由〉に可能性を見出す。具体的には川内原発再稼働反対デモを詠んだ歌を分析することで、

原発「事故」以後に避難者が自らの〈場所〉を見出し、他の居住者とつながっていくこと

のできる可能性を明らかにしたい。

2、分断される〈母〉と〈母〉として語ること

原発「事故」以後の大口の歌を肯定的に捉える言説は、自らの立ち位置を明確にした点

を評価している。たとえば真中朋久は、齋藤芳生も引用していた〈「福島の人は居ません

か（福島でなければニュースにならない）」と言はる〉に触れ、「分断されたり、レッテ

ルを貼られたりということの中でしっかり立とうと思うと」、「何か自分の座標をしっか

り持ちたいというのは当然ある」とし、それを受け佐佐木幸綱も「批判的な空気があって

それを自分なりに克服してゆこうとするときに、今、真中君が言った座標軸が求められて

くる」18と述べている19。そして批判のなかでも自らを位置づける座標軸は、吉川宏志が大

口の歌を「きっぱりと決断した強さがある。／子の弱さをよく知っているために、迷わず

まっすぐに行動できる。そんな母親の必死さが、とてもまぶしく感じられる」20と述べる

16 藪内亮輔・大辻隆弘・大森静佳「座談会 2011年に感じたこと」『京大短歌』18 巻、2012
年 4月、55－57頁
17 故郷を捨てたくて捨てたわけではないにもかかわらず、「見捨てた」「裏切った」とい

う批判を向けられ、傷ついた避難者は珍しくない。詳しくは吉田千亜『ルポ 母子避難』岩

波新書、2016 年 2月、110―112頁を参照。
18 山田航・佐佐木幸綱・真中朋久「作品季評」『短歌研究』2016 年 1 月号、138 頁
19 また別箇所でも佐佐木は『トリサンナイタ』に触れながら「どこにポジションを置くか、

どちらに顔を向け、軸足をどこに置くか。歌集になると鮮明になってくるからね。大口玲

子はそのポジションを明確化していると思う」と同様の評価を大口に対して行っている。

（佐佐木幸綱・島田修三ほか「東日本大震災から一年を振り返って」『短歌研究』2012 年

12月、20 頁）
20 吉川宏志「父の優しさ、母の痛み」初出は、吉川宏志「短歌はいま」共同通信、2013
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ように、大口の〈母〉という属性に結びつけられて解釈されている。つまり、原発「事故」

後の大口の短歌を肯定的に評価する同時代言説は、大口が原発「事故」以後に必死に行動

するなかで、子どもを持つ〈母〉という自らの立ち位置を明確にしていったとする評価の

方向性を有していたといえるだろう。しかし大口には〈ママチャリを漕ぐわれが映る 宮

崎で健気に生きる被災者として〉21、〈容赦なく美談にからめとられゆく脇の甘さに酔ひ

て気付ける〉22という歌もあり、自らの「事故」後の経験が〈健気に生きる被災者〉や〈美

談〉などの口当たりのよい定型にはめられていくことへの違和感も示している。ある特定

の座標軸や「母親の必死さ」といった定型の枠組みからはみ出す大口の体験を丁寧にみて

いく必要があるだろう。

大口は「母子避難を『語る』ことの難しさ」と題した講演会で、以下のように発言して

いる。

いろいろな家族があって、最初は同じ立場、同じ境遇という感じでしたが、そのうち

に、私の家のように父親も宮崎に来た家族もあれば、東北や関東と宮崎を行ったり来

たりしている家族もあり、しばらく宮崎にいたけれども元いたところに帰った家族も

いて、ひとことで避難者とか被災者とくくれないケースを私はたくさん見てきたと思

っています23

大口は避難した当初は、他の家族と「同じ」感覚を共有できていたが、次第に個々別々

に分かれていったと指摘している。確かに避難直後の大口は〈家が無事なのに仙台を離れ

たといふやましさをぽちりともらす〉、〈一人言へばぽちりぽちりと皆が言ひわれもぽち

りとつぶやきけり〉と詠んでおり24、区域外避難者たちが同じような「やましさ」と経験

を最初は有していたことがうかがえる。しかし 2013 年の歌に〈「福島から来たお母さん」

「宮崎のお母さん」どちらでもなくわれは立つ〉とあるように、「福島からきたお母さん」

と自らの違いが意識されるようになる。なぜならその歌の前に〈福島より来たりて宮崎の

年 7月、引用は『読みと他者』いりの舎、187頁。
21 大口玲子「声」『桜の木にのぼる人』、100 頁
22 大口玲子「声」『桜の木にのぼる人』、105 頁
23 大口玲子「母子避難を『語る』ことの難しさ」『神のパズル』すいれん舎、2016 年 4
月、161頁
24 大口玲子「逃げる」『トリサンナイタ』、189 頁
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土を指し「これさはつてもいいの」と訊けり〉とある25ように、「事故」直後に避難した

大口と、「事故」の後も福島で不安を抱えながら子どもを育てていた母とを同一の経験を

した〈母親〉として括ることはできないからである。大口はその点に自覚的であり、〈福

島へ戻る妊婦を讃へつつ言葉はわれをまつすぐに刺す〉26という歌も詠んでいる。大口は

宮崎に留まり続けるが、「保養」にきた母と子は福島へと戻っていく。区域外避難を行い

宮崎に定住した大口と、宮崎に「保養」にきた母子と、「事故」以前から宮崎に住んでい

る母子はすべて異なる経験を有しており、同じ場所に〈母〉として立ちながらも、共有で

きる体験や言葉を見出すことは難しい。それぞれが宮崎という場所にどのような経緯を経

てたどり着き、その後どのような生活を送るのかが異なる以上、確かにみな必死に「事故」

後を生きている〈母〉であることには変わりはないが、その個別性を捨象して「必死に生

きる母」の姿のみを抽出することには、個々の区域外避難者が抱える問題を看過すること

になる27。

加えて、区域外避難の経験を〈母〉という視点からのみで語りきることはできるのかと

いう点を考える必要がある。区域外避難を詠んだ歌集としての評価が前景化される『トリ

サンナイタ』ではあるが、震災以前に詠んだ歌も収められており、そこには〈白萩の刈り

残されてゐるあたり妻でなく母でなきわれが立つ〉28、〈子を産みて行方不明になりしわ

れを探しにゆけり桜の森へ〉29、〈漠然と母であるのみ 漠然と母性を言へば〈われ〉が

消さるる〉30などと〈母〉としての側面が強調されることで、損なわれ見失われてしまう

自分の側面があることが、それが何であるかはわからないまでも、示されている。その感

25 大口玲子「声」『桜の木にのぼる人』、104 頁
26 大口玲子「まつすぐ」『桜の木にのぼる人』、120 頁
27 川野里子は、短歌においては意見の対立もありながらも、その中で「母であるわれ」が

原発事故という訳の分からないものをどう背負うのかというとき、一番目立つ形で浮かび

上がってきたと指摘し、その理由を「原発事故が起きて、放射性物質の半減期という途方

もない時間を突き付けられたとき、それを最も切実に考えたのが子どもという未来抱えた

母」であり、そこから「『未来を抱えたわれわれ』という新しい主語の誕生だと思いたい」

からだと大口や俵万智、高木佳子に触れることで述べている。（小川軽舟×川野里子×平

田俊子「震災と詩歌」『文藝』2015 年夏号、106‐108 頁）確かに短歌において原発「事故」

に鋭敏に反応したのは複数の〈母〉たちであり、原発「事故」に対峙できる大きな主語を

設定することにも意義はあると考えるが、それを〈われわれ〉として〈母〉のみを束ねる

のは、個別の〈母〉の経験を捨象するのみならず、家族における〈母〉以外の立場にある

人をも切り捨てており、賛同することは難しい。〈われわれ〉という三人称複数の視点を

用意することの意義は踏まえたうえで、慎重に考察すべきテーマであるといえるだろう。
28 大口玲子「見知らぬ顔の」『トリサンナイタ』、108 頁
29 大口玲子「トリサンナイタ」『トリサンナイタ』、136 頁
30 大口玲子「吾亦紅」『トリサンナイタ』、156 頁
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覚は「事故」後の〈母としてマイクを握る危ふさのビールケースの上に立ちたり〉31とい

う歌からも―〈危ふさの〉の助詞「の」が多義性を生じさせ、デモの現場で安定しない

ビールケースのうえで、スピーチをしている様子を詠んだ歌とも理解できないことはない

が―「事故」以前の大口の歌も踏まえて考えると、〈母として〉スピーチをする危うさ

を示した歌としても解釈できるだろう。大口は確かに子どもを抱えた〈母〉であり、それ

ゆえに区域外避難を行った〈母親〉では確かにある。しかし「事故」以後の生活を語るう

えで〈母〉の視点のみで十分であるのか、また〈母〉の視点が強調されることで不可視化

される問題はないのかを考える必要はあり、その場合〈母〉以外の視点からどのような言

葉で語ればよいのかは考察する必要があるだろう。次節ではその点について考えたい。

3、〈孤独〉であり〈自由〉であること ―「事故」後の移住生活詠の可能性

原発「事故」後に仙台から宮崎へと避難していく過程でも、宮崎に落ち着いて生活をは

じめたなかでも、大口の歌に一貫して詠まれる感情は〈孤独〉である。たとえば〈「ねむ

たい」と寝言いふ子の大声をわれのみ聞きてわれのみ笑ふ〉32、〈被災地を多少なりとも

知るわれか歌ひ踊るデモにゐて孤独なり〉33など、子どもの寝言を聞いてくれる人が自分

のほかにだれもいないことや、騒がしいデモに対する違和感とそこに属することのできな

い自らの孤独を大口は詠っている。もちろん宮崎で経験される〈孤独〉には、夫と離れた

ことにも一因があることが〈さびしき時つね思ひ出づ苛立ちて遮二無二爪を噛むきみの癖〉

などの歌から読み取れ、夫もまたさみしいことが〈黄昏のこの東北をともに生きたしと書

きよこすいかなる風を聞きしか〉という歌から読み取れる34。また夫婦のみならず、子も

さみしいことが〈帰りたいと子が言ひはじめ帰らうかつねに殺すべき気持ち殺して〉35と

いう仙台に帰りたい子どもの気持ちを詠んだ歌からわかる。夫は後に宮崎に職場を移すが、

当初夫を仙台に残した「避難」生活は大口にも夫にも、息子にもさみしさや〈孤独〉感を

感じさせるものであったことがわかる。そしてこの〈孤独〉感は第 7 歌集の『自由』にお

いて、学校生活に打ち解けられない息子の姿を通じて、まず展開されることになる。

31 大口玲子「聖夜」『桜の木にのぼる人』、164 頁
32 大口玲子「逃げる」『トリサンナイタ』、193 頁
33 大口玲子「椋鳥」『トリサンナイタ』、196 頁
34 大口玲子「大風呂敷」『トリサンナイタ』、218－219 頁
35 大口玲子「聖ロレンツォの夜」『桜の木にのぼる人』、156 頁
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それは〈学校のどこにも息子の居場所なきまひる巡る極地パネル展〉36と端的に詠まれ、

息子の言葉を引用しながら〈リコーダーも持つて帰ると子は決めて「さびしい時に吹くか

ら」と言ふ〉37と詠われ、〈友達の習字や版画を丁寧に見てゐる息子 西日眩しみ〉38と息

子の姿を通して示されている。〈学校には自由がないと子が言へり卵かけご飯かきまぜな

がら〉39と詠われるように、子は学校に〈自由〉がないために「居場所」を持てないと詠

まれるが、一方〈学校へ行かない自由に揺れてをり川辺に群るる菜の花の黄〉40とも詠ま

れるように、〈自由〉で「居場所」を持たないことはさみしさと〈孤独〉を抱えるために、

学校に行かないことで手にする〈自由〉にも耐え難い思いを抱えていることが読み取れる。

何にも縛られず〈自由〉であることには、さみしさと〈孤独〉をともなうことが、息子の

姿を通じて詠まれ、この〈自由〉と〈孤独〉の関係が、大口自身の問題としても展開され、

歌集『自由』の主題となっていく。

たとえば COVID‑19 が流行した初年度の春に詠まれた〈あの春もマスクしてゐた マス

クして脱兎の勢ひありしやわれに〉、〈あの春のマスクは十分足りてゐてうさぎのやうに

孤独だつたと〉という歌41があり、当然〈あの春〉とは避難を強いられた原発「事故」直

後のことを示す。そのとき、〈脱兎の勢ひ〉で「避難」が可能だったのは、それを妨げる

しがらみとなる地縁や血縁といった「絆」とは縁が濃くなかったためであろうが、個々人

を分割していく「避難」は、自らの経験を他者と分有する機会を減少させ、自らを〈孤独〉

へと追い込むものでもあったことが、〈あの春〉を振り返るなかで明確にされる。そして

2020 年 8月 12 日、香港国家安全維持法違反の容疑で連行された周庭の姿を詠んだ歌42〈白

きマスク、白きブラウスのアグネスはカメラ越しに見つむわれの自由を〉、〈アパートか

ら連行されゆくアグネスをこの夜見送るのみか世界は〉からは、周庭と〈われの自由〉が

対比され、〈われ〉は連行されゆく彼女を見送ることしかできない。しかし活動家として

不当に逮捕される彼女を〈世界〉が見ているという意味で彼女は〈孤独〉ではないことが

読み取れ、〈自由〉と〈孤独〉を軸に〈われ〉と周庭が対照されていると考えられる。息

子の学校での居場所のなさから、周庭の不当逮捕までを通じ、歌集『自由』では〈自由〉

36 大口玲子「オーロラを動かす」『自由』、154 頁
37 大口玲子「自由」『自由』、125 頁
38 大口玲子「自由」『自由』、126 頁
39 大口玲子「自由」『自由』、123 頁
40 大口玲子「自由」『自由』、130 頁
41 大口玲子「うさぎとマスク」『自由』134‐135 頁
42 大口玲子「古代蓮」『自由』、162 頁
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と〈孤独〉が一体になっていることが明確に示されているといえる。大口はこの歌集につ

いて「自分としては東日本大震災後をどのように生きるかということについて、現時点で

のひとつの答えとなり得る」43と述べているが、東日本大震災以後の「避難」生活の〈孤

独〉であり〈自由〉であることを詠んだ大口が、〈孤独〉と〈自由〉のどこに可能性をみ

たのかは明らかにする必要がある。

『自由』において、「避難」生活の〈孤独〉と〈自由〉は明確にされているが、それ以

前の歌集にそのテーマが織り込まれていなかったわけではない。〈水筒に注ぎ足す麦茶こ

の部屋も川内原発風下にある〉と詠まれるように「避難」した場所が鹿児島の川内原発の

風下にあったこともあり、〈保育園の散歩カー借りて花を飾り子どもらとデモの先頭を行

く〉、〈散歩カーに国籍さまざまの子は立てりあきらかに醤油顔のわが子も〉という歌44も

詠まれている。国籍がさまざまな人たちとデモを行い、そこに大口と〈子〉が居場所を得

ていることに注意したい。脱原発デモを行うということは、簡単なようにも思えるが実際

にはそうではない。たとえば前章でも引いたように、地域社会学者の山下祐介は福島を例

に挙げ「『東電さま』の存在は一企業を超えたものだった。そして、これらの産業に関わ

る人々の消費をベースに商業・サービス業が広く展開され、各種自営業者層も蓄積されて

いた。ここに暮らす働き盛りの人々は、仕事の中で、あるいは人々のつながりの中で、ど

こかで必ず電力との関係をもってい」るために「人々はむしろ声をあげづらい立場に」お

り、「脱原発に親和性があるのは、自主避難者や、ごく一部の強制避難者のみだ」45と述

べていた。つまり、原発立地地域における電力会社の存在は大きく、長年居住することで

何らかの形で電力会社と接点を持ってしまうため、原発に反対する声をあげることが難し

い46ということである。ただし山下も「自主避難者」は脱原発に親和性があると述べてい

るように、他地域からの「避難者」は、その地域において様々な関係を持っていない〈孤

独〉な状態で流入してくるために、電力会社とも、電力会社と何らかの形で関係を持つ人

との関係も持っておらず、新たに関係を構築できる〈自由〉を有するといえる。先の引用

歌のなかで大口は〈九電の子育て世代と飲み会をすべきと言へり今朝の
すうひやん

繡香〉という歌47も

43 大口玲子「あとがき」『自由』、164 頁
44 大口玲子「サムソンの怪力」『桜の木にのぼる人』223－225 頁
45 山下祐介『東北発の震災論』ちくま新書、2013 年 1 月、176－177 頁
46 ほかにも原発立地地域における新聞報道ならびに掲載広告が、反原発の声をあげること

を困難にする空気を醸成してきた点も考慮する必要がある。その点に関しては、本間龍『原

発広告と地方紙―原発立地県の報道姿勢』（亜紀書房、2014 年 10 月）に詳しい
47 注 44 に同じ
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詠んでいる。九州電力と関係する際にも、全く関係のない状態から関係の構築を行うため、

余計な忖度を介さず〈子育て世代〉と原発の有無を話し合えるような関係を取り結ぶこと

だけを目的に九州電力に働きかけることが可能となる。誰とも関係を持たない土地へと「避

難」し、〈孤独〉であることは電力会社との接点を持たないことも意味し、脱原発デモに

参加することへの敷居を下げる。そしてデモへの参加を通し、自らの居場所を見出すこと

を可能にする。そのように考えれば大口の原発「事故」以後の生活詠は、指定区域外避難

者の〈母〉として、同様に「避難」した〈母〉たちとつながっていくのではなく、避難先

の地域の〈一居住者〉として運動に関わることで、自らの居場所を見出し、居住先に住む

人々とつながっていくあり方を詠み、原発「事故」以後を生きなければならない「避難者」

の可能性を示したものとして捉えることができるのである。

4、おわりに

本章では、まず原発「事故」後に人々の様々な感情が衝突するなかで、不可視化される

傾向にある指定区域外避難者の苦悩の一端が、体験や事情の個別化により、連帯や体験の

共有が困難となり、〈孤独〉に追い込まれる点にあることを明らかにした。そのうえで〈孤

独〉が〈自由〉とともにあることを指摘し、電力会社とのしがらみをもたない状況で「避

難」を行うことで、「避難」先で脱原発デモを行うことや電力会社と脱原発を前提にした

関係を取り結ぶことの敷居を下げ、そのような〈一居住者〉としての活動を通じて新たな

居場所を見出していける可能性を提示した。そのような「避難」先での〈一居住者〉とし

ての活動は、福島や東北を離れて行われているため、震災／原発「事故」以後の動きとは

みなされにくく、見落とされる傾向にあるだろう。しかし「避難」が、原発「事故」がな

ければあり得なかったものである以上、「避難」者の「避難」先での生活もまた、東日本

大震災以後の問題として適切に捉えられていく必要があるはずである。「東日本」にのみ

問題はあるのではなく、「避難」を通じて広範に考えるべき問題が広がっていることや、

様々な〈場所〉で営まれる生活から原発「事故」以後を問う必要があることを示した歌人

として大口玲子の重要性は認識される必要があるのだ。
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終章

1、議論のまとめ

本博士論文は、文学研究や文芸評論が周縁化してきた「当事者」の声を組み入れ、研究

が看過してきた様々な問題を考察することを目的としてきた。以下でこれまでの議論を総

括する。

第 1 章においては、北条裕子「美しい顔」を分析し、まず「被災地」の情報量が多すぎ

ることが却って、「被災地」の実情を想像することを困難にする問題を指摘した。加えて、

テクストの特徴として評価される「私」の多弁性が、「被災地」の実相を「見る」ことを

妨げ、「被災地」の様子を「背景」化し、「被災地」や震災を描くことの必然性を見失わ

せ、「私」の関心事に自閉する結果になっていることを指摘し、この 2 点が「被災地」を

表象する小説として「美しい顔」が「失敗」した原因であると分析した。しかし「私」の

関心から震災や「被災地」の問題に接近しようとすること自体には問題はなく、またそれ

を否定してしまえば、「局外者」に位置づけられる人間が、震災以後の問題に関わろうと

する契機が極端に限られ、「被災地」への関心を希薄化することにもなりうる。そのため

問うべきなのは、「私的」な関心から「被災地」や「被災者」の実相を考察しうる回路が

拓けているかいるかどうかなのであり、「美しい顔」においても「私」の饒舌に語る「言

葉」の外側にある描かれない「現実」が、かろうじて「被災地」へと結びつく回路を形成

していることを主張した。

第 2 章においては、深津篤史「カラカラ」・「blue film」を分析の対象とした。まず「カ

ラカラ」を分析し、「被災者」が「局外者」を自認する者たちに、自身の感覚を伝えるこ

とには限界があり、「局外者」に自らを位置づける者たちが「被災者」の感覚へと近づい

ていく必要があることを主張した。次に「blue film」を分析し、発災時に「被災地」にい

ながら「被災者」を自認できない要因に、発災時の「被災地」を見知って、理解している

かどうかがあることを指摘した。そして「被災者」と自らを位置づけることができなくと

も、自らの手持ちの感覚を基に創作を行うことで、長期的な視野に立つとき、「被災者」

の感覚を理解できる可能性が拓けてくることを明らかにした。

第 3 章においては、まず俳句における震災詠の同時代的議論を整理し、何をどう詠むか

ということではなく、誰がどこで詠むかという詠み手の立ち位置が強く問題化されていた
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ことを指摘した。そのうえで御中虫が『関揺れる』において、震災の「局外者」と自らを

位置づける自分にとっての「震災」を、友人の関悦史が被災したという事象に限定し、被

災した彼につながるような詠み方を〈関揺れる〉という疑似季語を設定することで可能に

したことを明らかにした。また、同時代に成立していた詠み手の「規範」に逆らうことな

く、「震災」に対しどのような立ち位置を取るのかを明確にした点が、長谷川櫂の『震災

句集』とは異なり、御中虫の『関揺れる』が評価された要点であることを明らかにしたう

えで、「文学研究」が、俳句における震災詠を無視してきた要因のひとつに、書き手であ

る研究者自身の立ち位置を問わずに済ませられる研究の「制度」と折り合いが悪い点にあ

ることを主張した。

第 4 章においては、まず千葉一幹が自身の父を亡くした経験からフロイトの「喪の作業」

理論の有効性を述べ、それを基に震災後の問題を考察している点を、震災後という特異な

文脈を勘案していないと批判した。そのうえでポーリン・ボスの「あいまいな喪失」理論

を用いて、山田詠美『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』を分析することで、

突然肉親を自然災害により亡くすという特殊な状況を勘案することの重要性と、そこで経

験される「喪失」が完全に終結することはありえず、付き合いつづけていくしかないこと、

またそれは心内に存在する「死者」との「会話」＝独語ではなく、生者同士の対話によっ

て可能になることを指摘した。あくまでも震災によって生じた「死者」が後に残していく

問題に向き合い「当事者」となるべきは生者なのであり、その点を捉え損ねるとき、死者

の政治利用や生者に沈黙を強いるような空気を醸成するなどの危険性が生じることを主張

し、生者と向き合うことの重要性を「あいまいな喪失」を通して明確にしたテクストとし

て『明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち』を評価した。

第 5 章においては、震災後の小説において「当事者」がどのように問題化されていたの

かを整理し、発災直後には東京が震災の「当事者」として意識されていたが、徐々に東北

の問題、福島の問題へと矮小化されていく過程をまず明らかにした。そのうえで、原発「事

故」の問題から東京が免責されてよいわけはなく、東京が原発「事故」以後の問題の「当

事者」となる必要があること、加えて東京が福島に「事故」以後の問題を押し付けること

の問題点を、柳広司「卒塔婆小町」の分析を通して、断絶の深化による避難者の孤独とい

う観点から指摘した。そして東京／都民が、原発「事故」以後の責任主体となる義務を忘

却している事実を自覚させるための方途が、警戒区域の具体的な現実を東京に突きつける

ことにあると、柳広司「俊寛」と木村友祐「聖地 Cs」を分析することで明らかにした。さ
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らに「聖地 Cs」の「わたし」が東京から警戒区域へとやってきたボランティアであること

を踏まえ、警戒区域で起こる課題の「当事者」に「わたし」はなることはできないが、新

自由主義的価値観から疎外された「わたし」が「希望の砦」で「役に立たない」牛を生か

そうとする仙道さんと同じ〈場所〉を共有することで、仙道さんと同じ「当事者」へと変

貌する瞬間があったことを指摘し、変貌以後「希望の砦」から「わたし」が離れたとして

も、「わたし」のなかには、新自由主義的な価値観とも、原発「事故」を過小視し、高線

量地域を切り捨てる判断とも、無縁な領域が生じていることを明らかにした。そして最終

的に、被災地域の居住者と〈場所〉を共にすることで、彼ら／彼女らが、引き受ける／引

き受けざるを得ない「当事者」性を共有し、そこから「わたし」が直面している日常の課

題を振り返るとき、被災地域の課題と「わたし」個人の課題を織り込んで変化した『わた

し』が向き合うべき問題における『わたし』個人の「当事者」性が立ち上がり、震災以後

の問題に立ち向かう主体性が構築されうると主張した。

第 6 章では、木村友祐「イサの氾濫」を分析し、震災後に様々な問題を抱えた「当事者」

が孤独に追い込まれていることを指摘し、それが東京を中心に東北を周縁化する日本社会

の構造に由来するものであることを主張した。そのうえで東京を中心とした優劣構造が、

「標準語」と南部方言という使用する言語の差異にまで刻まれてしまっていることを指摘

し、南部方言で「
さが

叫ぶ」ことが内面化されてしまっている優劣構造を切り崩す端緒になり

うることを明らかにした。

第 7 章では、震災後の福島の代表的な詩人としてまず名前のあがる和合亮一の Twitter

詩『詩の礫』・『詩の礫 起承転転』が、福島県外へと避難した人を「故郷を捨てた」人と

して表現するなど、故郷を離れて生活せざるをえなくなった人々の思いを顧みていないと

批判した。そのうえで、故郷が強制避難区域に指定され、離れざるをえなかった詩人であ

る齋藤和子・根本昌幸・みうらひろこの詩を分析し、「故郷を捨て」ざるをえなかった背

後にある思いやその後の生活で生じる感情を明らかにすることを目的とし、故郷を失うこ

とは、故郷の精神性や文化、所作をも失うことであることを指摘し、福島在住の詩人の詩

を分析することは、政治的な二項対立（脱原発か／現状維持か）に回収し得ない生活者の

思いを浮上させることであると主張した。そして最終的に、そのような生活者の思いをこ

れまでの震災後の「文学研究」は看過してきたことを明らかにした。

第 8 章では、原発「事故」の影響は広範に及ぶため、福島県のみを原発「事故」以後の

分析対象とするだけでは十分ではないため、原発「事故」以後に仙台から宮崎へと区域外
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避難を行った歌人の大口玲子を扱い、これまで震災後の「文学研究」が一切取り扱ってこ

なかった区域外避難の問題にどのように応答できるのかを考察した。まず区域外避難者に

対して概して冷淡であった同時代の歌壇の反応を整理した後に、大口の震災後の短歌を肯

定的に評価する方向が子供を守ろうとする「母の必死さ」という文脈にあることを明らか

にした。その後に「母」という括りで区域外避難者を考察するのみでは、個々の区域外避

難者の事情や、どの地域から避難してきたのかという背景がこぼれ落ちてしまうことを指

摘した。そのうえで、原発「事故」以後、大口は一貫して自らや子供の「孤独」を詠んで

いるが、その背後には「自由」があることも指摘し、脱原発運動を原発立地地域で長年居

住している人たちには行うことが難しいことを踏まえ、避難先と縁が薄いために脱原発運

動を行う「自由」が避難者にはあり、その「自由」を行使し、デモの隊列に加わることで

「孤独」を解消できる可能性を明らかにした。

2、研究者／評論家は「当事者」か

上述した議論を基に、本博士論文が主張したい点は 2 点ある。1 点は、「当事者」と「局

外者」の区別は、当人の自覚に比重がかかっており、その区別以上に、どのような問題に

関わる「当事者」として自らを位置づけるのかが重要であるということ、もう 1 点は、原

発「事故」以後の問題は福島県のみの問題ではなく、様々な〈場所〉から問いつづける必

要があるということである。

たとえば第 5章で、木村友祐の「聖地 Cs」の「わたし」が新自由主義的な価値観から疎

外されている人物であることに重要な意味を読んだが、原発が立地されることにより分厚

い受益体制に組み込まれ、相互扶助を破壊する「個人主義」化が促進されること1や、「事

故」からの「復興」政策が「自己責任」を基盤とした「経済復興」に過ぎず、区域外避難

者などを切り捨てる新自由主義的なものであること2を吉原直樹が明らかにしているよう

に、原発と新自由主義の問題は切り離せないものとしてある。「聖地 Cs」の「わたし」が

1 吉原直樹『「原発さまの町」』からの脱却―大熊町から考えるコミュニティの未来』

岩波書店、2013 年 11月、吉原直樹「第 7章 ゆらぐ墓石と多様化する葬送形態―『人間

の尊厳性』をもとめて」『震災復興の地域社会学―大熊町の一〇年』白水社、2021 年 3
月など。
2 吉原直樹「第 1章 ポスト三・一一は虚妄か？―オオクマはどう変わったか」「第 2章
小文字の復興のために―コミュニティの再審に向けて」『震災復興の地域社会学―大

熊町の一〇年』白水社、2021 年 3月、の特に 37 頁、55頁を参照のこと。
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新自由主義的な価値観から逃れられないように、現代を生きる「われわれ」は新自由主義

に疎外される「当事者」の立場から、原発の問題へと接近していくことが可能なはずであ

る3。そこで問題となるのは、第一には、自らが、たとえば新自由主義に疎外された「当事

者」であるかどうかを「自覚」するか否かであり、第二にはその「自覚」を基に「現実」

にどのような働きかけを行うかである。序章にて、限界研編の『東日本大震災後文学論』

の「東日本大震災後」の定義が広すぎる問題を指摘したが、新自由主義の問題や排外主義

の問題を「東日本大震災後」のなかに含めることを問題視しているわけではない。「東日

本大震災後」にみられるある問題が、震災とどのような関係を取り結ぶのかを明確にする

ことがなければ、「東日本大震災後」の問題として括りだす意味がない（新自由主義や排

外主義などを個別に問題化する研究を行えばよい）という批判である。また、木村朗子も

『震災後文学論』の続編『その後の震災後文学論』4にて「震災後」の「文学」テクストに

見出せる主題を抽出して論じているが、そこで見出した「震災後」の問題にどのように向

き合うべきかという姿勢に対する言及は乏しい。つまり「文学」テクストの分析に終始す

る研究者／評論家は、テクストと「現実」の問題に対して、超越的な立ち位置を取り、何

を問題として見出せるかということを分析することはあっても、その問題にどう抵抗する

かという問題意識が薄く、あえていうならば、研究者／評論家として「震災後」の問題に

向き合う「当事者」であるという意識がないのである。もちろん研究者が「当事者」であ

る必要があるのか、という考えも当然あるであろう。しかし「震災後」／原発「事故」以

後の問題が、現在進行形である以上、テクストの分析から課題を抽出することに終始する

のみで研究者としての責任を果たしたことになるのかは疑問である。第 1章で「わたし」

と「被災地」とのあいだに、「被災地」を問題／舞台とする必然的な関係が取り結べてい

ないことが「美しい顔」の問題であることを指摘したが、「文学研究」も「震災後」の問

題、あるいは「被災地」や「被災者」とどのように向き合い、関係するのかを明らかにし

てこなかったように思われる。吉原直樹は「忘却」を「被災の現状に真摯に向き合うこと

なく、それを避ける方向へと誘うこと」だと指摘する5。震災後の「文学研究」が、被災者

3 たとえば田村あずみ『不安の時代の抵抗論―災厄後の社会を生きる想像力』（花伝社、

2020 年 6 月）は、新自由主義的な価値観に浸された現代社会で生きづらさを覚える若者を

中心とした人々が、震災直後に高円寺などを中心に東京で起こった脱原発デモ運動に参加

することで、新自由主義的な社会に抵抗しつつ自らの居場所を見出そうとしてきたことを、

参加者のインタビュー調査を基に明らかにしている。
4 木村朗子『その後の震災後文学論』青土社、2018 年 1月
5 注 2に同じ、305 頁
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／区域外避難者を「無視」する方向で研究を進めてきたことが、被災者／区域外避難者の

現状の「忘却」に手を貸す社会的な装置として機能しかねないものであったことは付言し

ておきたい。

3、原発「事故」は福島県／警戒区域のみの問題ではない

第 5 章で、東京が原発「事故」以後の「当事者」から逃れることは赦されないことを主

張し、第 8 章では、区域外避難者の避難先での生活も原発「事故」以後の問題として考察

する必要があることを主張した。つまり、原発「事故」の問題が福島県のみの、あるいは

放射線量が高い警戒区域のみの問題として語ることは、そこからこぼれ落ちる問題を生じ

させるということである。

たとえば第 3 章で言及した福島県須賀川市在住の俳人、永瀬十悟は第 57 回角川俳句賞を

受賞した福島 50 句を収めた『橋朧―ふくしま記』を刊行した後に、『三日月湖』6とい

う句集を刊行している。そこの第一章では帰還困難区域に指定されてしまった地域を〈原

発事故それからの日々夕かなかな〉〈一山の除染袋に雪降り積む〉〈村ひとつひもろぎと

なり黙の春〉などと詠み、第二章では放射線量が高い地域の様子を〈しづかだねだれもゐ

ないね蝌蚪の国〉〈さへづりの真ん中にある線量計〉〈炎天のマウンドに積む除染袋〉〈夏

草やスコアボードはあの日のまま〉などと詠んでいる。もちろん、〈陽炎や日本に永久の

仮置場〉など最終処分先が決まらない除染土や使用済み核燃料の様態を的確に詠んでいる

秀句も存在する。しかし〈村ひとつひもろぎとなり黙の春〉〈しづかだねだれもゐないね

蝌蚪の国〉と詠まれるように、村はひもろぎ7となったわけでもなく、
かと

蝌蚪8の国となった

わけでもない。原発「事故」によって沈黙させられ、神を迎える依り代のように、おたま

じゃくしの国のようにさせられたのである。〈夏草やスコアボードはあの日のまま〉と詠

む永瀬は、村が「あの日」から沈黙させられてしまった根本の原因に触れることを避けて

いるようにみえる。〈原発事故それからの日々夕かなかな〉も原発「事故」以後に過酷な

生活を送らされた／送らされつづけている人々のことを思うとき、のどかなひぐらしの鳴

き声に〈それからの日々〉を回収できるようには思えない。

6 永瀬十悟『三日月湖』コールサック社、2018 年 9 月
7 神社や神棚以外の場所で神道の祭祀を行う際に、臨時に神を迎える依り代となるものの

こと。
8 おたまじゃくしの別名。
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さらに重要なのは、福島県喜多方市生まれの五十嵐進の句集『雪を耕す』9で詠まれた

〈あゝ以後は放射能と生きていくのかあやめ〉〈弥勒よ水立ち上がる草をセシウム〉〈セ

シウムの産道くぐる野辺の目よ〉〈αβγか奴めこの身に棲みつくか〉などの句と比較し

たとき、永瀬の『三日月湖』収録の句には放射性物質への言及のないことが目立つ。それ

により、永瀬の句では放射性物質による「汚染」が、フレコンバッグや線量計の置かれた、

特定の地域に限定される話であるかのように読めてしまうという問題が生じる。放射性物

質は県境や行政が画定した様々な区域に沿って飛散しているわけではなく、五十嵐が〈あゝ

以後は放射能と生きていくのかあやめ〉と詠むように、（それをどの程度意識するかの差

異はあれ）広範に亘る人々が、原発「事故」以後は、「放射能と生きていく」ことを余儀

なくされているのである。確かに俳句の詠み方の「規範」においては、自らが住む地域や

訪れた地域の様子を詠むことが「正しい」ため、永瀬の詠み方は「規範」に沿ったもので

はある。放射性物質も目にみえないため、従来の俳句の「規範」では詠む対象としてふさ

わしくないという考えもあるだろう。しかし、それでは原発「事故」以後の問題を特定の

地域に矮小化するような読みを誘発してしまう。その点は今後の俳句の震災詠の課題とし

て捉える必要があるが、その問題は俳句にとどまるものではない。たとえば柳美里は最新

のインタビューにおいて福島県の地名を細かに挙げながら、そこでの人々の生活を説明し

ている10が、それは原発「事故」以後の福島県在住者の話であり、「事故」以前に福島に

住んでいた県外避難者、区域外避難者のことは彼女の話からはこぼれ落ちている。特定の

〈場所〉のみに基づいて詠む／書く／語るのみでは、不可視化される原発「事故」以後の

問題があることに注意しなければならないのである。

4、「聞き書き」は震災後の「文学」の可能性を拓くか？

また「当事者」問題と文学の問題に関係して、「当事者性の議論を突き抜けるようにし

て」「あたらしい文学が興っている」と、いとうせいこうの『福島モノローグ』などを挙

げながら木村朗子が以下のように述べているので、それについても反論しておきたい。

9 五十嵐進『雪を耕す』影書房、2014 年 12 月
10 柳美里、聞き手・構成 小松理虔「柳美里ロングインタビュ― 時の目盛りが壊れた後で」

『新潮』2021 年 4月号
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近年石牟礼道子が読み直されているように、震災後にますます重要性が増しているの

は聞き書きという一見素朴な形式である。聞き書きという方法は、当事者性の問題に

関わらずに文学を書く方法であり、震災後文学につきまとう当事者性の議論を突き抜

けるようにして見出されたものかもしれない。あたらしい文学が興っていると感じる

11

木村が震災後に「文学」を書くにあたり「当事者」の問題を「厄介者」扱いしているよ

うな書きぶりの無責任さを問うことも必要ではあるが、始終述べてきた問題であるので、

ここでは繰り返さない。それ以外に問題は 2点ある。ひとつは「聞き書き」が「当事者性

の問題に関わらずに文学を書く方法」であるのかという点、もうひとつはそれが「あたら

しい」のかという点である。

木村は「聞き書き」文学の重要性を、石牟礼道子にも言及しながら説明するが、「聞き

書き」における「当事者」性の問題を考えるとき、当の石牟礼が以下のように述べている

ことを踏まえないわけにはいかない。

石牟礼：私は、水俣でやっても、水俣市民は私に反感を持っているんじゃないかと思

って、こんな舞台（引用者注：多田富雄と石牟礼道子の往復書簡『言魂』の舞台化）

を、派手派手しくやって、はたして大丈夫かなと思っておりましたら、水俣の方が人

口に比べて、入りが多うございました。（中略）

―水俣では先生に対して反発があるのではないかと、お思いになったのですか？

石牟礼：思ってました、ずっと。

志村 ：そうですよね、最初のころから

石牟礼：だって水俣では、本屋さんは私の本を、隠して売っていたんです。12

石牟礼が「聞き書き」を行った水俣において、必ずしも彼女が歓迎されていたわけでは

ないことを押さえておく必要がある。木村は現地で「聞き取り」を行った内容を基に、小

11 木村朗子「震災後文学論 2021―あたらしい文学のほうへ」『すばる』2021 年 4月号

12 石牟礼道子・志村ふくみ『遺言―対談と往復書簡』筑摩書房、2014 年 10 月。引用は

石牟礼道子・志村ふくみ『遺言―対談と往復書簡』ちくま文庫、2018 年 9月、53 頁。
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説を書けば「当事者」性の問題に関わらずに済むと単純に考えているが、それを「小説」

／「文学」化する以上、「聞いた」話をそのまま「書く」わけではないだろう。話を「聞

いて」しまった以上、その話を無視することにも、「聞いた」ままに小説を書かないこと

にも「暴力」性が胚胎する。むしろ「聞き書き」によって「文学」を書く方が、「当事者」

が話した言葉をどのように扱うかという問題に突き当たることになり、「当事者」性の問

題により鋭く直面する。石牟礼が水俣市民に必ずしも歓迎されなかったように、「当事者」

の話をフィクション化することには、作家と「当事者」のあいだに鋭い緊張関係を生むは

ずである。

また震災後において、「聞き書き」文学が新しいというのであれば、それは震災後に大

量に書かれたノンフィクションとどのように違うのか、説明する必要があるはずだが、木

村の論にはそれがない。2012 年 10 月に林京子などの手によって発足した「脱原発社会を

めざす文学者の会」が選定する文学賞をノンフィクション部門から、吉田千亜『孤塁―双

葉郡消防士たちの 3 ・11』（岩波書店、2020 年 1 月）、片山夏子『ふくしま原発作業員日

誌―イチエフの真実、9 年間の記録』（朝日新聞出版、2020 年 2 月）、そして、いとう

せいこうの『福島モノローグ』（河出書房新社、2021 年 2 月）の 3 作が受賞すると 2021

年 3 月 11 日に発表された13。フィクション部門があるにもかかわらず、『福島モノローグ』

がノンフィクション部門で、吉田や片山の優れたノンフィクションと肩を並べて、受賞し

ていることが重要である。「『脱原発』文学賞」においては、いとうの『福島モノローグ』

はフィクション＝「小説」ではなく、ノンフィクションの側に位置づけられているのであ

り、「新しい文学」が興っているどころか、「聞き書き」文学の存在は、フィクションの

限界を示し、ノンフィクションの仕事に「小説」が接近していると捉えることも可能なは

ずである。今後「聞き書き」を基にした小説が書かれるのであれば、それは話し手と聞き

手＝書き手の緊張関係を問題にすることは避けられないはずであり、フィクション化によ

る「暴力性」の問題を勘案することなしには―その議論を避けるのであれば、ノンフィ

クションと「小説」の差異が説明できないのであるから―「あたらしい文学」とは言え

ないはずである。いずれにせよ少なくとも「当事者」性の問題が、「聞き書き」により克

服されるとする木村朗子の論の見通しの甘さだけは指摘しておきたい。

13 「『脱原発社会をめざす文学者の会』文学大賞決定」『脱原発社会をめざす文学者の会』

https://dgp-bungaku.main.jp/、「6 作品に『脱原発』文学賞」『中日新聞』2021 年 3月 24 日

朝刊



195

5、今後の課題

最後に、本博士論文の今後の課題を記述しておきたい。まず大きな課題は、本論文で扱

った問題が「健常者」の問題に限られるということである。日本における障害者自立運動

のさきがけとして名前が挙げられる「日本脳性まひ者協会・青い芝の会」は、1970 年代に

入ると全国組織として拡大していくが、そのなかでも急成長した地域が、大阪府を中心と

した関西地域と、福島県を中心とした東北地域であるとされている14。「福島県青い芝の

会」には白石清晴、橋本広芳など重要な人物がいるが、原発「事故」以後の問題と関わる

人物に、「事故」後、福島県田村市から京都へと区域外避難をした鈴木絹江がいる。彼女

が、原発「事故」以後に避難した過程やその後の生活を自身の来歴から語った本が震災後

に出版されている15が、この本には唐突に彼女の詩が差しはさまれてもいる。

詩や短歌が論理的に語れない「被災者」の思いをすくい取る可能性は序章でも述べたが、

なぜ詩や短歌であり、俳句や小説や戯曲ではないのか。本博士論文ではその点への考察も

及んでいないが、加えて問題なのは、そのような「文学」の寄与する対象が「健常者」に

限定されていることも、克服すべき今後の大きな課題である。

鈴木は「青い芝の会」が解散したのち「百姓」生活に入るが、その頃に、長年反原発運

動に取り組み、現在は福島原発告訴団団長も務める武藤類子が会いに来たことを語ってい

る16。反原発運動は反原発運動単体としてあったのではなく、福島県内だけに限っても他

の様々な運動と連動するようにして展開されていたはずであり17、そこに広義の「文学」

がどのように関わっていたのかを考察することで、原発「事故」以後の「文学」の可能性

を照射することもできるはずである。原発「事故」以後の「文学」や脱原発運動を考える

のではなく、それ以前の運動の担い手による「文学」やそのような「文学」と運動との関

わりを考えることで、原発「事故」以後の「文学」と運動を考えるという研究の方向は、

14 土屋葉「『福島県青い芝の会』の生成と展開―それは『さようなら CP』からはじまっ

た」青木千帆子・瀬山紀子・立岩真也ほか『住き還り繋ぐ―障害者運動 於＆発 福島の 50

年』生活書院、2019 年 9 月、24頁
15 『放射能に追われたカナリア―災害と障がい者の避難』解放出版社、2015 年 12 月
16 注 15 に同じ、62 頁
17 鈴木自身も 1970 年代に、脱原発の集会に参加していたことを述べている。（注 15 に同

じ、98頁）
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未だ希薄であるように思われる。大手商業誌に掲載される狭義の「文学」ではなく、原発

「事故」以前の様々な抵抗運動のなかで紡がれた「文学」を考察することで、上記の課題

に答えることを、今後の課題として提示しておきたい。
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佐々木孝『原発禍を生きる』論創社、2011年 8月

佐藤嘉幸・田口卓臣『脱原発の哲学』人文書院、2016 年 2 月

渋井哲也『絆って言うな!』皓星社、2016 年 10 月

鈴木絹江『放射能に追われたカナリア―災害と障がい者の避難』

解放出版社、2015 年 12月

鈴木比佐雄『福島・東北の詩的想像力―詩的反復力 V(2011-2015)』

コールサック社、2015 年 12 月

関悦史『俳句という他界』邑書林、2017 年 5月

塩原良和・稲津秀樹編『社会的分断を越境する―他者と出会いなおす想像力』

青弓社、2017 年 1月

高橋哲哉『犠牲のシステム 福島・沖縄』集英社新書、2012 年 1月

高橋哲哉・徐京植編『奪われた野にも春は来るか』高文研、2015 年 8 月

高橋源一郎『非常時のことば 震災の後で』朝日新聞社、2012 年 8 月

→朝日文庫、2016 年 6月

高山真『〈被爆者〉になる―変容する“わたし”のライフストーリー・インタビュー』

せりか書房、2016 年 7月
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田中利幸・カズニック・ピーター『原発とヒロシマ―「原子力平和利用」の真相』

岩波書店、2011年 10 月

田村あずみ『不安の時代の抵抗論―災厄後の社会を生きる想像力』花伝社、2020 年 6 月

千葉一幹『現代文学は「震災の傷」を癒やせるか―3 ・ 11の衝撃とメランコリー』

ミネルヴァ書房、2019 年 3 月

坪井秀人・シュテフィ・リヒター・マーティン・ロート編『世界のなかのポスト 3.11

―ヨーロッパと日本の対話』新曜社、2019 年 3 月

東北大学教養教育院編『東北大学教養教育院 大学と教養 2―震災からの問い』

東北大学出版会、2018 年 3 月

戸田典樹編『福島原発事故―漂流する自主避難者たち』明石書店、2016 年 4 月

戸谷洋志『原子力の哲学』集英社新書、2020 年 12月

内藤千珠子『愛国的無関心―「見えない他者」と物語の暴力』新曜社、2015 年 10 月

中川保雄『増補 放射線被曝の歴史―アメリカ原爆開発から福島原発事故まで』

明石書店、2011年 10 月

中筋純『コンセントの向こう側』小学館、2021 年 2月

中西正司・上野千鶴子『当事者主権』岩波新書、2003 年 10 月

中村征樹編『ポスト 3・ 11の科学と政治』ナカニシヤ出版、2013 年 1月

西山雄二編『カタストロフィと人文学』勁草書房、2014 年 9月

似田貝香門編『自立支援の実践知―阪神・淡路大震災と共同・市民社会』

東信堂、2008 年 2月

似田貝香門・村井雅清編『震災被災者と足湯ボランティア―

「つぶやき」から自立へと向かうケアの試み』生活書院、2015 年 7月

芳賀浩一『ポスト〈3・ 11〉小説論―遅い暴力に抗する人新世の思想』

水声社、2018 年 6月

藤田直哉編『震災文芸誌 ららほら』響文社、2019 年 4月

本間龍『原発広告と地方紙―原発立地県の報道姿勢』亜紀書房、2014 年 10月

町田康『常識の路上』幻戯書房、2015 年 9月

松本和也『川上弘美を読む』水声社、2013 年 3 月

ミツヨ・ワダ・マルシアーノ編『〈ポスト 3.11〉メディア言説再考』

法政大学出版局、2019 年 2 月
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宮内洋・今尾真弓編『あなたは当事者ではない―〈当事者〉をめぐる質的心理学研究』

北大路書房、2007 年 9月

宮内洋・好井裕明『〈当事者〉をめぐる社会学―調査での出会いを通して』

北大路書房、2010 年 10月

宮地尚子『震災トラウマと復興ストレス』岩波書店、2011年 8月

――『環状島＝トラウマの地政学【新装版】』みすず書房、2018 年 7 月

――『トラウマの医療人類学【新装版】』みすず書房、2019 年 10 月

宮前良平『復興のための記憶論―野田村被災写真返却お茶会のエスノグラフィー』

大阪大学出版会、2021 年 1 月

村上陽子『出来事の残響―原爆文学と沖縄文学』インパクト出版会、2015 年 7月

森松明希子『母子避難、心の軌跡―家族で訴訟を決意するまで』

かもがわ出版、2013 年 12 月

――『災害からの命の守り方―私が避難できたわけ』文芸社、2021 年 1月

山下祐介『東北発の震災論―周辺から広域システムを考える』ちくま新書、2013 年 1 月

山田詠美『熱血ポンちゃんから騒ぎ』新潮社、2013 年 4月

吉川宏志『短歌時評集 2009‐2014 年―読みと他者』いりの舎、2015 年 11月

吉田千亜『ルポ 母子避難―消されゆく原発事故被害者』岩波新書、2016 年 2 月

――『その後の福島―原発事故後を生きる人々 』人文書院、2018 年 10月

――『孤塁―双葉郡消防士たちの 3・ 11』岩波書店、2020 年 1月

吉原直樹『「原発さまの町」からの脱却―大熊町から考えるコミュニティの未来』

岩波書店、2013 年 11月

――『震災復興の地域社会学―大熊町の一〇年』白水社、2021 年 3月

若松英輔『君の悲しみが美しいから僕は手紙を書いた』河出書房新社、2014 年 3 月

和田伸一郎『存在論的メディア論―ハイデガーとヴィリリオ』新曜社、2004 年 12 月

――『メディアと倫理―画面は慈悲なき世界を救済できるか』

NTT出版、2006 年 1月

Loss, Pauline Boss, Trauma, And Resilience: Therapeutic Work With Ambiguous Loss.WW Norton

& Co Inc, 2006.1→ポーリン・ボス、中島聡美・石井千賀子訳『あいまいな喪失とトラウマ

からの回復―家族とコミュニティのレジリエンス』誠信書房、2015 年 2月
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3、論文

荒川有史「短歌と俳句の間―長谷川櫂『震災句集』を読んで」

『文学と教育』2012 巻 216 号、2012 年

安西晋二「『わたし』をめぐる物語の変容―川上弘美『神様』と『神様 2011』」

『國學院大學教育学研究室紀要』49 号、2015 年 2月

池埜聡「総論「震災障害者」―「忘れられた存在」からの脱却に向けて」

『災害復興研究』3号, 2011年

泉谷瞬「『その場限り』に潜む希望―津村記久子『サイガサマのウィッカーマン』論」

『原爆文学研究』17 号、2018 年 12月

金菱清「災害死を再定位するコミュニティの過剰な意義」

『フォーラム現代社会学』12号、2013 年 5月

――『想像の死者に向けた手紙―オーラル・ヒストリーの敗北宣言』

『三田社会学』23 号、2018 年 7月

菊地キヨ子「吉野せいの文学―「洟をたらした神」を中心に」

『文学・語学』147 号、1995 年 8月

木村朗子『放射能災の想像力―多和田葉子「献灯使」のかたること』

『2018 年度フェリス女学院大学学内共同研究―ポピュリズムとアート』、2019 年 3月

小松原織香「野生の声を聞く―環境犯罪における修復的正義の構想」

『早稲田文学』2020 年夏号、2020 年 4月

杉江扶美子「向こうからの声たちと小説をこえて――いとうせいこう『想像ラジオ』と

木村友祐『イサの氾濫』において」『比較日本学教育研究部門研究年報』14号

2018 年 3 月

鈴木愛理「現代小説の教材価値に関する研究―川上弘美「神様」「神様 2011」

を中心として」『広島大学大学院教育学研究科紀要. 第二部, 文化教育開発関連領域』

61 号、2012 年 12月

鈴木友梨江「川上弘美『神様』から『神様２０１１』へ―〈三・一一〉後の言葉の変容

と作品世界の変容」『日本大学大学院国文学専攻論集』13 巻、2016 年 10 月

千田洋幸「エクリチュールの痕跡―古市憲寿『百の夜は跳ねて』・北条裕子『美しい顔』

と現代小説のオリジナリティ」『京都語文』27 号、2019 年 11月

中野和典「『原爆／原発小説』の修辞学」『原爆文学研究』12 号、2013 年 12月
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中原豊「3・ 11に向き合った詩人たち」『原爆文学研究』14 号、2015 年 12 月

野坂昭雄「カタストロフィ後に〈詩〉を書くということ」

『原爆文学研究』14 号、2015 年 12月

浜日出夫「ヒロシマを歩く―慶應義塾大学被爆者調査再訪」

『法学研究』77 巻第 1号、2004 年 1月

阪本真由美「災害障害者の実態と支援・予防策の提案」

『地域安全学会論文集』15号、2011年 11月

牧秀一「震災障害者の今―阪神淡路大震災から 17 年」『災害復興研究』3号、2011年

――「震災障害者と復興住宅の今 震災 20 年目のよろず相談室から」

『復興』12 号、2014 年 12 月

森岡卓司「他者としての『言葉』―東日本大震災後の言説状況と戦後批評を巡る試論」

『山形大学人文学部研究年報』11号、2014 年 3 月

箭内任「３．１１―語りと記憶と、そして忘却と」

『尚絅学院大学紀要』61 ・ 62号、2011年 12 月

山下祐介「東日本大震災をめぐる阪神/東京/福島―広域システム災害という視角から」

『フォーラム現代社会学』12 巻、2013 年

4、評論・書評・対談など

秋浜悟史・太田省吾・内藤裕敬・深津篤史・内田洋一「共同討議 阪神淡路大震災と演劇」

『シアターアーツ』4号、1996 年 1月

浅川芳直ほか「震災詠を振り返る」『むじな』3号、2019 年 11月

安西篤「リアルに体感できるかどうか」『俳句界』2012 年 7月号

池澤夏樹「私の読書日記」『週刊文春』58 巻 16 号、2016 年 4月

池田澄子・正木ゆう子・長谷川櫂・小澤實「時を経ても残る震災詠」

『俳句』2011年 11月号

井坂洋子、城戸朱理、岸田将幸「鼎談討議 詩が引き受けるべき未来」

『現代詩手帖』2011年 12 月

石井克玖「民俗学者は一度『死ね』！」『うえいぶ』第 45 号、2012 年 3月 31日号

石原慎太郎「無気力な社会、無気力な文学」『新潮』1995 年 7月号

岩本太郎「施設の利用拒否、学校でのいじめ 偏見に苦しむ福島県民」

『週刊金曜日』2011年 9 月 9 日号
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岩岡中正「体験的季語考―季語世界にどう関わるか」『俳句αあるふぁ』2019 年冬号

太田耕人「深津篤史の空間」『深津篤史コレクションⅡ』松本工房、2016 年 7月

小川軽舟×川野里子×平田俊子

「震災と詩歌―過去、現在、そして未来と向き合う『言葉』たち」『文藝』2015 年夏号

小澤實・高野ムツオ「自然とどう向き合うか」『俳句』2012 年 3月号

小野裕三「バーチャルでクールな俳句」『豈』57号、2015 年 4 月

櫂未知子「現代俳句時評（２）あなたはどこにいましたか（１）」『俳句』2013 年 2月号

柄谷行人「来年に期待する」『群像』1995 年 6 月号

川村杳平「東日本大震災・句詩詩アーカイブス序説（２）」

『北の文学』68 号、2014 年 5 月

神田法子「不在の「生命力」が行き着く果て」『すばる』2013 年 5月号

木村朗子「震災後文学論 2021―あたらしい文学のほうへ」『すばる』2021 年 4月号

倉本さおり「届きうる小説を」『文学界』2018 年 7月号

神野紗希「現代俳句時評（３）震災以後の俳句 真実を求める想像力」

『俳句』2019 年 3月号

斎藤美奈子「『美しい顔』問題をどう考えるか」『ちくま』570 号、2018 年 9月

齋藤芳生・高木佳子ほか「分断をどう越えるか―福島と短歌」

『現代短歌』2018 年 3月号

最果タヒ「当時のこども」『心の傷を癒すということ 劇場版 パンフレット』

松竹株式会社 事業推進部、2021 年 1月 29日

佐佐木幸綱・島田修三ほか「東日本大震災から一年を振り返って」

『短歌研究』2012 年 12 月号

佐藤通雅「震災詠からみえてくるもの」『歌壇』2012 年 3 月号

――「作品点描」『短歌年鑑』平成 26 年度版、106 頁

関悦史「ヴァーチャルな純粋―長谷川櫂について」『豈』54 号、2013 年 1月

――「現代俳句時評（４）震災後から戦前（？）へ」『俳句』、2015 年 4 月号

――「終わりが始まった国で」『俳句αあるふぁ』2018 年秋号

――「無季から作りはじめて」『俳句αあるふぁ』2019 年冬号

高木佳子「『原発詠』のわたし」『短歌研究』2015 年 8月号

高野ムツオ・和合亮一・佐藤通雅「『俳句』創刊 60周年記念シンポジウム 大震災と詩歌」
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『俳句』2012 年 12月号

髙橋源一郎、佐々木敦「『恋する原発』処女作への回帰と小説家の本能」

『群像』2012 年 1月号

高橋修宏「空無の強度―高橋睦郎の震災詠をめぐって」

『俳誌五七五』2 号、2019 年 1月

田中和生「読者の『汚れ』を通じて真実に触れる」『群像』2019 年 6 月号

俵万智、聞き手・松村由利子「インタビュー 今、何が一番大切か」

『短歌』2011年 12月号

仲俣暁生「＜震災後文学＞とは何だったのか―＜震災後＞の途上における一考察」

『震災学』15 号、2021 年 3 月

長岡義幸「『美しい顔』は新しい震災文学なのか」

『出版ニュース』2488 号、2018 年 8月

西村和子・対馬康子・小川軽舟「合評鼎談 総集編 今年の秀句、そして諸問題」

『俳句』2012 年 1月号

野崎海芋「震災と俳句と私」『澤』148 号、2012 年 7月

浜松鯊月ほか「今、東北で俳句を詠むということ」『むじな』2017 年 11月

堀本吟「戦争と震災・国家とワタクシ―角川春樹、関悦史、御中虫」

『豈』53 号、2012 年 6月

本田一弘「震災詠から見えてくるもの―東日本大震災から五年」『歌壇』2016 年 3月号

日比嘉高「ポスト震災の終わらない日常 そして前半期の五作は」

『文学界』2018 年 7月号

福田若之ほか「座談会『震災と俳句』」『オルガン』4号、2016 年 2月

牧内昇平「『伝承館』はなにを伝えようとしているのか」『政経東北』2021 年 1 月号

松永美穂「遺された家族のつながり」『群像』2013 年 5月号

宮坂静生・長谷川櫂・対馬康子「鼎談『平成』と俳句」『俳句αあるふぁ』2018 年秋号

宮下玲子「原発なくそう！九州川内訴訟 第 24 回口頭弁論意見陳述

2018 年 11月 26 日『宮崎県革新懇ニュース』289 号、2019 年 6 月 7 日

宮地尚子「詩の『恥ずかしさ』について」『現代詩手帖』2021 年 4月号

宮地尚子＋山内明美「環状島の水位を下げる―震災とトラウマケアの 10 年」

『現代思想』2021 年 3月号
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宮本輝「平穏な水槽の底」『新潮』1995 年 7月号

藪内亮輔・大辻隆弘・大森静佳「座談会 2011年に感じたこと」

『京大短歌』18 巻、2012 年 4 月

山田航・佐佐木幸綱・真中朋久「作品季評」『短歌研究』2016 年 1月号

山田亮太＋斉藤斎藤＋関悦史「事後と到来のただなかで」『現代詩手帖』2021 年 3月号

柳美里、聞き手・構成 小松理虔「柳美里ロングインタビュ― 時の目盛りが壊れた後で」

『新潮』2021 年 4月号

「事実だけでなく『表現』で震災を伝える―リアス・アーク美術館 学芸係長・学芸員 山

内宏泰さんに聞く（後編）」 『震災リゲイン press プレス』第 7号、2013 年 12月 20 日

「第 61回群像新人小説賞 選評」『群像』2018 年 6月号

「第 159 回芥川賞 選評」『文藝春秋』2018 年 9 月号

5、新聞記事

市川真人「震災と文学 体験を普遍化するために」『朝日新聞』2014 年 3月 9日朝刊

佐々木達也「南相馬の震災遺産は言葉を添えて」『朝日新聞』2021 年 4月 24日朝刊

菅啓次郎「巨大な次回作を予感させる」『図書新聞』3259 号、2016 年 6月

棚部秀行「今週の本棚・本と人」『毎日新聞』2013 年 4月 7日朝刊

蓮実重彦「文芸時評 『震災文学』の成立」『朝日新聞』1995 年 3 月 28 日夕刊

川上弘美、聞き手・瀬崎久見子「デビュー作を震災後の物語に─作家川上弘美さん、漂

う怖さ『日常』再考」 『日本経済新聞』2011年 10 月 5日夕刊

高木潔、稲田博一、三嶋伸一「千葉の漁業関係者ら、処理水放出に懸念」

『朝日新聞』2021 年 4 月 14日朝刊
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初出一覧

序章 書き下ろし

第 1章 「被災地」を前にした小説には何が可能なのか―北条裕子「美しい顔」におけ

る問題点と可能性」『人文×社会』2号、2021 年 6月

第 2章 書き下ろし

第 3章 東日本大震災直後、俳句は何を問題にしたか―「当事者性」とパラテクスト、

そして御中虫『関揺れる』『原爆文学研究』19 号、2020 年 12月

第 4章 書き下ろしだが、千葉大学×名古屋大学 オンライン合同研究会（2020 年 11月 3

日）で行った口頭発表「『あいまいな喪失』との付き合い方―山田詠美『明日死ぬかも

しれない自分、そしてあなたたち』論」の内容に加筆・修正を加え、活字化した。

第 5章 「非当事者」にできること―東日本大震災以後の文学にみる被災地と東京の関

係『JunCture ―超域的日本文化研究』8号、2017 年 3 月

第 6章 怒りを可能にするために―木村友祐『イサの氾濫』論『跨境』8 号、2019 年 6

月

第 7章 書き下ろしだが、東北大学日本学研究室より 2021 年度内に刊行される予定の『学
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ト・ポクリット』（https://sectpoclit.com/shinsai-3/）の内容に加筆・修正を加えた。


