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 1. はじめに

『方舟さくら丸』は1984年11月に新潮社より書き下ろしで刊行された長編小
説である。あらすじは以下の通りだ。「もぐら」を名乗る主人公の「ぼく」は廃棄
された採石場跡を核シェルターに改造しそこで生活している。核戦争後の人類
の存続に備え、ノアの方舟に見立てたシェルターへの乗船券［生きのこるため
の切符］を作成し常に持ち歩いている。ある日街へ出掛けた彼は、ひょんな手違
いからデパートの屋上で出会った昆虫屋とサクラの男女を方舟に招き入れるこ
とになってしまう。やがて父猪突と彼の営む清掃団体［ほうき隊］など予期せぬ
闖入者も登場し、平穏であった方舟生活に「生きのこること」をめぐる波乱が巻
き起こされていく。

先行研究の多くは、作中の「現代はシミュレーション・ゲームの時代なんだそ
うだ。そこで現実と記号の混同がおこる。一種の閉所願望、トーチカ願望、それ
に攻撃性が加わったら戦車願望なんだとさ」という文章に基づいて展開されて
いる。

森本隆子は「実は米ソ二大大国の〈核の均衡〉抑止論が演出する安全という
シミュラークルに安穏と便乗している日本国家の姿が、かすかに寓意されてい
るのかもしれない」とし、そのような事実にあえて気がつかずに生きるサクラ
は「シミュラークルの時代の想像力が産み出した核時代の申し子」だと述べて
いる¹。中野和典は「核抑止論」を「現実に先行するシミュレーションどうしの照
応関係」から計算される「全世界をその管理下に組み込む巨大な虚構システム」
と見なし、そのような「虚構」に対抗できるのは「現実」ではなく「核抑止論に代
わって世界を秩序づける新しい虚構」「対抗的な虚構」だとして、架空の虫であ
るユープケッチャの表象に注目する²。「シミュレーションの時代においては虚構
であることにこそ可能性があるはず」³だからである。クリストファー・ボルトン
も似た視点を共有している。ボルトンは「シミュレーション」やサクラに見られ
る「意識的な欺き」という形象により、「安部は私たちの生活を規定している日常
の常識への批判と、ボードリヤールのように国家それ自体への批判をともに導
こうとしている」のだと述べている⁴。さらにボルトンは、物語の終盤で「ぼく」
の足が便器にはまって身動きが取れず物語が「ぼく」の視点＝読者の視点の「舞
台裏」で進行していくことについて、「不安は何も起こらないことから来るので
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はなく、見えているものの背後で大きな力が動いているかも知れないという恐
れから生じる」とし、「こうした小説の状況と80年代の政治的状況との距離はそ
う遠くない」とテクストと社会状況を接続させている⁵。李先胤もまた、「国家儀
式と暴力性がよりスペクタクルな形で日常に定着している1980年代」⁶が背景
になっていることに注目している。そして「時間の展開とともに生じる暴力を
直視せず、ただ逃れようとする、虚構の閉鎖的空間性」である「ユープケッチャ
という幻想」を抱く「ぼく」の理想が、「空間の占有、国づくりにより創出される
主権に関わる暴力の問題」によって打ち砕かれたのだと論じる⁷。
これらの先行研究に共通しているのは、「80年代の政治的状況」、すなわち米

ソ間の冷戦が苛烈化する世界において、安部が「虚構」や「シミュラークル」を肯
定することで、今ある現実、核の危機に瀕する国家への批判を行っているとい
う点である。

安部がボードリヤールの著作を実際に読んでいたかどうかはともかくとして、
少なくとも80年前後にはボードリヤールの言説が広く浸透していたことは確か
である。ボードリヤールは『象徴交換と死』（今村仁司・塚原史訳、筑摩書房、
1982年10月）において「いたるところでシミュレーションの時代が開かれる」⁸
と書いているが、1981年10月10、11、13日に東京で開催された「ボードリヤー
ル・フォーラム」の前後から「彼の専攻する社会学にとどまらず、経済学、哲学、
人類学、言語論、記号論、エコロジー、さらには建築、デザイン、マーケット関係
など、多様な分野に属するひとびとがボードリヤールの思想にふれて発言して
いる」言説空間はすでに構築されていたのである⁹。そのため、作中明示される
「シミュレーション・ゲームの時代」という言葉への過剰な意味の付与は「ボード
リヤールの思想」にとらわれることであり、実際そのような先行論のテクスト分
析は理論の当てはめにすぎず、それ以上の結論を引き出せてはいない。
「シミュラークル」、「虚構」が対抗するものとしての核もまた再考されるべき
である。

1982年には「核戦争の危機を訴える文学者の声明」が発表され、同年それに
対する批判として吉本隆明が『「反核」異論』（深夜叢書社、1982年12月）を刊行
する。それらとは距離を取った位置にいながらも、「核兵器によって強いられた
意識」により「人間世界がいつ滅びるかもしれないという条件が、私の思考に
根をおろしてしまっている」と柄谷行人が言った世相を反映するかのように¹⁰、
本作にも終末感が漂っている。実際、「ぼく」が売っているのは核戦争後に住む
核シェルターの乗船券［生きのびるための切符］であり、物語が進行するのは核
シェルターとしての「採石場跡」の内部である。しかし肝心な場面で核が明言さ
れることは少ない。冒頭の昆虫屋とのやりとりを見てみよう。

「認識不足だな、危機はすぐそこまで迫っているんだ、新聞読まないんですか」 
「すぐって、どのくらい」 
「明日でも不思議はないくらい」
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「今日じゃなく、明日か」  
「譬ですよ。いまこの瞬間かもしれない。とにかく差し迫っているんだ」  
「賭けようか」  
「何を」  
「今から十秒後に」ストップウォッチ付きの腕時計のリューズに指をのせ、 
「あんたの言うとおり危機がくるかどうか、一万円。おれは来ないほうに
賭けるね」

前後の文脈からここで言われる「危機」が核戦争であることは推測できるわ
けだが、「危機」という言葉で表現されるだけで、その内実はぼかされている。
同様のことは別の場面でも確認できる。

「生きのびるって、何から」 
「危機からに決まっているでしょう」 
「なんの危機」 
「危機に瀕しているとは思わないんですか、自然も、人間も、地球も、世界も」

「生きのびるって、何から……」 
女が質問を繰り返す。本当に何から生きのびるのだろう。

前者は昆虫屋との、後者はサクラの女との会話である。「生きのびるって、何
から」と同じ文章で二度繰り返される質問に対して、ここでもまた、「ぼく」は
「核」と答えていないのである。ただ漠然と「危機」と言うだけであり、女に対し
ては「何から」かさえ答えることができていない。安部が「「核の廃絶」なんてい
うけれども、もともと、そうなってきた衝動の根に、問いを発しないかぎり、ま
た繰り返すのではないでしょうか」¹¹と語っている通り、本作で問題にされてい
るのは「核戦争」ではなく、そこにまで至ってしまう人間の宿痾としての「衝動
の根」にほかならないのである。

以上のことから、核による人類の危機と、それに対抗する虚構／シミュラー
クルというすでに先行研究で何度も論じられてきた観点とは別の視点から本作
を読むことの必要性が明らかとなる。
よって本稿ではまず、これまでの研究では見逃されてきた、『方舟さくら丸』

の発想に影響を与えたであろう作品群との関係を考察する。安部が依拠したそ
れらの作品は「衝動の根」の探求と不可分だからである。そして、そこから得ら
れた成果をもとにテクスト分析を行い新たな展望を示すことが目的である。

 2. 方舟的想像力の世界

「日本という国家を嫌うあまり国家の中に小国家を作る試み」を描いたという
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点で本作は大江健三郎『同時代ゲーム』、井上ひさし『吉里吉里人』と共通してい
ると加賀乙彦は述べている¹²。たしかに「国造り」、「創世記の第一章に立ち合っ
ている」という発言がなされ、また［ほうき隊］が「採石場跡」を《代表棄民王国》
と呼んでいるように、本作は新たな国家の建設が主眼となっている。あるいは
また便器に脚がはまって身動きが取れなくなる「ぼく」の姿は、『吉里吉里人』に
おいて同じく便器にお尻がはまって動けなくなる古橋健二のパロディのように
も読める。だがここで注目したいのは、方舟が国家のアナロジーとして表象さ
れていることである。蘆田英治が書く通り、本作は小松左京『日本沈没』、大江
健三郎『洪水はわが魂に及び』と同じくノアの方舟のモチーフを共有している¹³。
特に後者はスーザン・ネイピアが「プロットを構成する要素が多くの点で実によ
く似ている」ため『方舟さくら丸』は『洪水はわが魂に及び』の「書き換えだと見
做すことができる」と指摘するほどに構成が似通っている¹⁴。他にもノアの神話
をモチーフにした同時代の作品として、野坂昭如『オペレーション・ノア』、筒井
康隆『虚航船団』、寺山修司『さらば箱舟』などを挙げることができる。とりわけ
野坂の作品は、冒頭に『創世記』の該当箇所を挿入し、冷戦下80年代を舞台に、
「日本列島に拠る民族が、とにかく生き残ること」を「大命題」に「オペレーショ
ン・ノア」という作戦を敢行し、国家を「日本丸」と名付けるなど類似性が高い¹⁵。
また李先胤が指摘するように、安部の初期作品「洪水」、「ノアの方舟」、「壁─
S・カルマ氏の犯罪」など「1950年代の小説に多く書かれたノアの方舟というモ
チーフ」¹⁶が本作でも活かされている。
このようなコンテクストがすでに形成されていた一方で、安部が本作におい
て国家としての方舟を描く契機となったのはコンラート・ローレンツの『攻撃 悪
の自然誌』の影響によるのではないかと推測できる。

安部へのローレンツの影響についてはすでに、佐々木幸喜がエドワード・
ホール『かくれた次元』、ティンベルヘン『動物のことば』とともにローレンツの
『攻撃 悪の自然誌』が『箱男』（1973年）の「材源」になっていることを実証的に
明らかにしている¹⁷。また安部自身が「もぐら日記」（1985年）において同書を
「歴史的名著」と評価していることから、『箱男』以降も依然として関心を寄せて
いたことが確認できる。真木悠介によると「ほぼ1970年代をとおして、ローレ
ンツの理論は人文・社会科学者の間にも強い影響をもちつづけていた」という
が¹⁸、安部もその例外ではなかったことを以下で検証していく。

佐々木論で詳述されたこれらの書物における「「縄張り」概念の影響」は、『箱
男』に続いて、「現代の最大の「なわばり」が国家」であり、「ユープケッチャに対
応する巨大化した「なわばり」のテーマ」¹⁹として核が登場することになった『方
舟さくら丸』にも読み取ることができる。「組に入っていたころ、偶然ダーウィ
ンの進化論っての読んだことある」サクラが「適者生存」の概念をヤクザに重ね
「縄張り争いだけの人生さ」と嘯いているように、ここでは動物の「縄張り争い」
が人間同士の争いへと拡張されているのだ。
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たとえば人類と祖先をともにする類人猿には、はっきり二つの傾向が認
められる。集団をつくって社会化しようとする拡張傾向と、縄張りにこもっ
て城を築こうとする定着傾向だ。人類はなぜかこの二つの矛盾する傾向を
同時に身につけてしまった。（…）すでに自然と対等になってしまった人間
に、この両刃の剣は重すぎる。巨大な電動鋸で白魚の腹を割くような政治
に血道をあげることになる。もしぼくらがユープケッチャのように……

「類人猿」由来の「二つの矛盾する傾向を同時に身につけてしまった」ために人
類は「巨大な電動鋸で白魚の腹を割くような政治に血道をあげること」になって
しまったわけだが、この認識は、ローレンツの「水爆を手中に収め、それが人間
の守護神となりすましている一方、胸中には類人の祖先から受け継いだ攻撃衝
動がくすぶっていて、理性はそれをどうすることもできない」²⁰という文章と対
応している。先行研究において焦点を当てられていた冷戦にまで至る「政治」の
問題が、本作では動物性の次元にまで解体されて描かれているのだ。「政治」も
また動物の「縄張り争い」の拡大した様相にほかならないわけである。
ローレンツにとってなわばり争い、すなわち「種内攻撃のいちばん大切な働
き」は「同種の仲間が均一に分布すること」²¹であった。つまり、生活圏が重な
れば自ずと生存確率も下がるため、互いのなわばり範囲を守ることが重要なの
である。ローレンツのこの認識は、「方舟生活の成否」は「協調ぶりにかかってく
る」としたうえで「誰もがユープケッチャのように暮していれば、協調になんの
不都合もないはず」であり、「互いに縄張り拡張の衝動を持たなければ、縄張り
を犯し合う気遣いもない」とする「ぼく」の思考に受け継がれている。「ほんの
身の丈しかない」「ユープケッチャの縄張り」のように、限られた自分のなわば
りの中でだけ生活していれば、「攻撃」の必要性はなく「協調になんの不都合も
ない」。

動物同士のなわばり争いを拡大して描かれる「方舟生活」はローレンツの次の
文章から発想されたと考えることができる。

かれら［＝人類：引用者注］はネズミ同様、閉じた同族の間では社交的に
平和に暮らそうとするが、自分の党派でない仲間に対しては文字通り悪魔
になるのだ。さらに、この火星の観察者が、人口の爆発的増加とか、武器の
脅威の増大とか、人類が二、三の政治的陣営に分かれていることなどをも
知ったとしたらどうだろう。かれは人類の未来を、ほとんど食糧もつきた
船の上でいがみ合っているネズミの群れの行く末とさして変わらないと判
断するだろう。それでもネズミのほうはまだ楽観できる。というのは、ネ
ズミの場合には大量殺りくのあとでも、ともかく種を保つにたるだけの数
は残っているだろうからだ。水素爆弾を使ったあとの人間については、そ
れはきわめて疑わしい。²²

この引用文のなかには「船の上」「大量殺りく」「水素爆弾」「種を保つ」といった

22
ローレンツ『攻撃 悪の自然誌2』日高
敏隆・久保和彦訳、みすず書房、1970年
5月、328頁

21
前掲、65頁

20
ローレンツ『攻撃 悪の自然誌1』日高
敏隆・久保和彦訳、みすず書房、1970年
1月、81頁
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『方舟さくら丸』のモチーフが網羅されている。なかでもローレンツからの影響
をより証づけるために注目したいのは、決して明るいとは言えない「人類の未
来」が「船の上でいがみ合っているネズミの群れ」に譬えられている点である。
というのも、本作では方舟のうえで進行する物語の担い手たちがしばしばネズ
ミの比喩によって表現されているからだ。はじめて方舟に足を踏み入れた昆虫
屋は「鼠のような歯を見せてのぞき込む」し、舟への侵入者らしき気配について
話し合っているときには女が「鼠が出たの」と尋ねたり、「視野の中心部は物の
形に強いけど、周辺部は動きに敏感」、「だから鼠も人間も似たように見えるん
じゃないかな」という発言がなされ、「ぼく」が方舟内で抱いていた違和感は
「《鼠らしいもの》の気配」と表現されている。そして侵入者は「うろちょろ走り
回っていた鼠」、［猪鍋］の少年は「跳鼠」と呼ばれ、「ぼく」もまた自らを「勝ち目
もないのに針鼠みたいに身構えているぼく」と見なしている。そもそも本作に
おいて人間の苦悩は「ネズミやゴキブリ以上の適応力で地上にはびこる力を手
にすることが出来た反面、たがいに殺しあう憎悪の才能も手にしてしまった」
ことに起因していた。

以上のように、方舟内で起こる人間同士の争いは、ローレンツが書いた「船の
上でいがみ合っているネズミの群れ」の変奏にほかならないわけである。しか
しローレンツによれば、動物とは違って人間の攻撃衝動は「脱線」してしまって
いる。

認識の木の実という象徴は、深い真理を含んでいる。ものごとの抽象的
思索の結果生まれた認識は、思慮もなく快楽のおもむくままに自分の本能
に従って行動することのできた楽園から、人間を追い払ってしまった。周
囲の世界と対話をかわしながら試行を重ねていく行為は抽象的思索の産物
であるが、それは人間にかれの最初の工具である手斧と火とを与えたの
だった。この道具を、かれはすぐさま自分の兄弟を打ち殺してあぶり肉に
するのに使った。（…）人間は抽象的思考によって種外の環境を支配する権
利を手に入れたと同時に、種内淘汰が自由にふるまうのを許しもしたの
だった。²³

ローレンツは人間と動物の最も大きな差異に「ものごとの抽象的思索の結果
生まれた認識」を挙げている。「認識の木の実」以来人間に備え付けられた「抽象
的思考」は、「種外の環境を支配する権利」を付与すると同時に「種内淘汰が自由
にふるまう」ことを「許し」もした。前者の「種外の環境」の「支配」は「すでに自
然と対等になってしまった人間」という文章に、後者の「種内淘汰」は「巨大な
電動鋸で白魚の腹を割くような政治」という文章にそれぞれあらわれている。
「ぼく」が「危機に瀕しているとは思わないんですか、自然も、人間も、地球も、
世界も」と言っていたことを思い出そう。「種外」支配及び「種内淘汰」という名
の下に、「自然」「人間」「地球」「世界」を「危機」に陥れるまでに発達した「抽象的
思考」を持つ人間という存在こそが本作で考察の対象となっているのだ。安部

23
前掲、328頁
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は本作執筆時に「人類が遺伝子の中に自己意識を組み込んだことは、すでに死
への歯車を一回転させたことではなかったのか」²⁴と発言している。ローレンツ
が「抽象的思考」に破局への動因を見たのと同じく、安部は「遺伝子」に組み込
まれた「自意識」にそれを見る。あまりに本質主義的なアプローチではあるが、
少なくとも本作ではそのような方法が取られていることがうかがえる。

昆虫屋が「人間は本来怠け動物だっていうね。おかげで頭を使うようになっ
て、猿から人間に進化したんだ」と言うように、本作では動物と人間の境界線を
曖昧にすると同時に確たる断絶を示しもする。動物行動学に依拠しつつも、人
間のみにプログラムされた能力により引き起こされる「死への歯車」の進行が
問題とされているわけである。

安部は本作の構想について、「ごくありふれた人間たち、それもごく限られた
少人数の中で、群衆の問題であるとか国家の問題であるとか、そういったもの
を実験してみたかった」²⁵と述べているが、ローレンツを取り入れることで達成
したのは、「群衆の問題」と「国家の問題」を動物の本能の次元にまで遡行して、
言い換えれば、人間のコミュニケーションを動物の交流のアナロジーとしてとら
えることで、「危機」の諸相を明らかにしたという点である。すなわち、本作で
描かれた「危機」とは、「核戦争」そのものではなく、「二つの矛盾する傾向」と表
現された、破局にまで至ってしまう「政治」を行う人間の「脱線」した本能なので
ある。それこそが「死への歯車」を回転させる「衝動の根」の正体なのだ。

 3. 権力としての生きのこること

安部が本作で「実験してみたかった」と言った「群衆の問題」にはおそらくエリ
アス・カネッティの理論が援用されている。1981年10月にカネッティがノーベ
ル文学賞を受賞した直後から、安部はカネッティに言及し始めるのだが、その
影響が顕著にうかがえるのは栗坪良樹により行われたインタビューにおいて
だ。『方舟さくら丸』の登場人物に共有されている「破滅願望」が話題に上った際
安部は、「とくに現代にかぎらず、その磁力がつねに歴史を動かしてきたんじゃ
ないか」とした上で「カネッティが「群衆と権力」で取り上げたテーマでもある
ね」と言っている。安部によれば、カネッティは『群衆と権力』において「イディ
オロギーで組織された民衆とはまったく逆の視点から、群衆の中の一員と化し
たときの一種の脱皮作用について書いている」という。そして「破滅願望（ある
いは再生願望）で集まった群衆は、もはや単なる加算的集積ではなく、一次元高
い積算的集積」だとし、「ぼくの場合、書くという行為はその積算の中心点に
向って際限なく吸い込まれていく作業のような気がする」と述べる²⁶。「破滅願
望」で集まった「群衆」は、同質な人間が集まれば同質の集団になる足し算方式
ではなく、予期せぬ振れ幅を有した掛け算方式になるということであり、人が
集まれば集まるほど動向が予測不可能になることだと言える。部分の単純な

25
安部公房・筑紫哲也「核時代の「方舟」」

『波』18巻11号、1984年11月号、引用
は『安部公房全集27』前掲、243頁

24
安部公房「このごろ─長編小説「志願
囚人」に悪戦苦闘中」『毎日新聞』1981
年2月23日夕刊、引用は『安部公房全
集27』新潮社、2000年1月、84頁

26
聞き手・栗坪良樹「ご破算の世界─破滅
と再生」『すばる』7巻6号、1985年6月
号、引用は『安部公房全集28』前掲、
137頁
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集積が集団の合意になるわけではないのだ。安部にとって「書くという行為」は
「その積算の中心点」を穿つことなのである。言い換えれば、同じ「願望」を持つ
人間が集まったはずの「群衆」が、はじめの路線から何度も繰り返し脱線して道
を逸れていくさまを記述するのが小説だということだろう。

実際、「ぼくには向いてないみたいだ、こういう集団を組織するような仕事」／
「集団と言ったって、たったの四人じゃないの」という「ぼく」と女の会話に見ら
れるように、「たったの四人」でも立派な「集団」であり、「ぼく」はその力学に振
り回される。あるいはまた「たった七人しかいないのに、酸素が欠乏した水槽の
なかで何百匹もの魚があえいでいるような音がしていた」という文章は、ロー
レンツが魚のなわばりに関する研究を自室の水槽で行っていたことを思い起こ
すと意味深い。本来なら等分されるはずの「水槽のなか」のなわばりが均衡を崩
したために、少人数でありながら息苦しさを感じることになる。「たった七人」
でも「何百匹」に相当するという記述では、「加算」の「積算」へのすり替えが行わ
れている。「群衆」とは人数ではなく人間関係の力学であり、それこそが問題な
のだ。

安部が依拠したカネッティの「群衆」とは次のようなものである。

人間たちは一緒になって初めて、お互いの隔たりという重荷から、自分
たちを解放することができる。そして、この解放こそ、まさしく群衆の内
部で起こることなのである。解放が起こっているあいだ、差別はかなぐり
捨てられ、すべての人びとが平等だと感じる。人びとのあいだにほとんど
隙間がなく、身体と身体が押しあうほどの緊密状態のなかで、めいめいの
人間は自他の区別もつかぬほど他人と近くなる。（…）人間たちが群衆とな
るのは、誰もが他人より大きな存在でも優れた存在でもなくなるこの幸福
な瞬間のためなのである。²⁷

カネッティの理論体系において「群衆」は、明確な統率者のいる「群れ」とは異
なり、そこに属すると「差別はかなぐり捨てられ、すべての人びとが平等だと感
じる」ような場なのである。「めいめいの人間は自他の区別もつかぬほど他人と
近く」、「誰もが他人より大きな存在でも優れた存在でもなくなる」状態を希求
して人は「群衆」に所属する。カネッティによれば、人間が「群衆」を求めるのは
「未知のもの」と接触する恐怖を避けるためであり、突き詰めればそれは死の忌
避となる。しかし人は「群衆」に紛れて死の恐怖から逃れようとする一方で、そ
の「群衆」のなかで生きのびるために権力を求める。つまり、「生きのこる瞬間
は権力の瞬間である」²⁸ということになる。

安部が本作で描こうとしたのは、以上のような「群衆」の崩壊過程であるにち
がいない。はじめは「破滅願望」をもとにした集団であったはずの方舟の船員の
なかに「生きのこること」に伴う「権力」の問題が入り込んだとき、もはや平等で
も均質でもなくなる。つまり「生きのこる者」（カネッティ）を決定するための
ゲームとなるわけである。

27
エリアス・カネッティ『群衆と権力（上）』
岩田行一訳、法政大学出版局、1971年
3月、9頁

28
前掲、333頁。なお、カネッティ理論の
整理については以下を参照：「訳者あと
がき」『群衆と権力（下）』法政大学出版
局、1971年11月
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それが奇妙な形で表れているのが猪突の語るサバイバル・ゲームの寓話で
ある。
サバイバル・ゲームが行われたのは「春の中学の運動会の時のこと」であった。

猪突によればこのゲームは、「ぼく」が方舟と呼ぶ「新市庁舎の地下の防空壕を
どう利用するか」を決める「研究会の結果」開かれたものであるらしい。「生き残
り競争」ではありながら「勝敗はあっても、競争はなし」という一風変わった
ルールで、「赤、白、青」の中から「出場選手は各自好みの色の旗を目指してゴー
ル」に向かい、サイコロで出た目の色を選んだ者だけが残ることができる。こ
れが何度も繰り返され「最後まで生き残った者が優勝」となる。「一等賞が赤い
ホンダの新型スクーター」だったために「緊張感も相当なもの」だったが、「五回
戦」目から「妙な成り行き」になる。勝ち残った生存者「一〇人」が全員、「ゴール
寸前で足をとめ」、「付き添いの肩につかまった病人」である「中風病みがよたよ
た追い付くのをみんなして待って」、その病人が入ったのと「同じ区画」に一斉
に「なだれ込んだ」のである。そして同じことが「七回戦」まで繰り返される。猪
突はそのような行動を指して、「妙な心理だと思わないか、縁起かつぎというか、
群集心理というか、死なばもろともってやつだ」と言い「薄気味が悪かったね」
と述懐している。猪突が言うように、「生きのこることは出来ても、これじゃ賞
品に手が届く機会はない」わけである。
サバイバル・ゲームにおける「群集心理」は非常に複雑なものだ。はじめはみ
んな「赤いホンダの新型スクーター」のために「一等賞」を目指していた。つまり、
「生き残り競争」を勝ち抜き唯一人の生存者になることが目的だったはずであ
る。だがやがて「賞品」そのものは二の次となり、全員が同じ結末を辿ることだ
けが優先されるようになる。言い換えれば、自分だけが唯一の死者になりたく
ないために「死なばもろとも」精神を発揮したのである。ゲームが進むにつれて
知らず知らずのうちに個々人の目的が「生きのこること」から「死なないこと」、
あるいは「みんなで生きのこること／死ぬこと」へとすり替わってしまったの
だ。「脱線」した人間が集まれば自ずと崩壊してしまうこのような集団の結末に
は、本作全体の主題が矮小化した形で表れている。

4. スクラップアンドビルド

それでは、本作において「群衆」を収容する国家である方舟はどのように描か
れているのだろうか。

方舟の入口は次のように描写されている。

九メートルの崖の半分ちかくまで積み上げられたゴミの山。さまざまな
台所の廃棄物……自転車のサドルにからまっているナイロンの靴下……樽
ごと捨てられた漬物……割れた電球のソケットをくわえている魚の頭の骨
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……昔は冷蔵庫だった犬の棺桶……ゴム状に溶けた古靴をかぶっている
コーラの空き瓶……綿飴そっくりの虫の巣がつまったテレビのブラウン管
……

この「ゴミの山」は、安部が私淑した石川淳の『狂風記』冒頭のゴミ山の描写を
思わせる。別の入口には「アルミ缶、タバコの空箱、クラゲみたいに地面にこび
りついたティッシュ・ペーパー、漫画週刊誌、それからもしかしたら使用済みの
コンドームの干物」といった大量のゴミが「明らかな人間の痕跡」として記述さ
れている。

蘆田英治が「ゴミと文明の関係に対するユニークな省察が開陳される」²⁹と書
くように、本作を精読すると廃棄物、ごみ、屑についての記述が多いことに気
がつく。そもそも地下の採石場跡自体「採掘権の放棄」された、いわば「人間の
痕跡」にほかならない。またユープケッチャは「どう見ても、ゴミのなかを這い
まわるだけで、名前では呼ばれたこともない虫けらの仲間」と認識されている。
しかし蘆田はただ「ユニークな省察」と書くだけでその内実を説明することはな
く、さらに言えば、本作で描かれる「省察」は単なる「ゴミと文明の関係」のみに
留まらず、ゴミや廃棄物の問題の追求がそのまま人間集団の思索にまで繋がっ
ていることに関しては等閑視している。

人が集まれば、物が集まり、物が集まれば、人が集まる。やがて廃棄物の
始末が問題になってくる。（…）もし遷都も廃虚も避けようとすれば、都市
設計はまず大マンホールの建設から始めなければなりません。理想の汚物
処理場は、つまり未来の都市のヘソの緒ってことです。

引用文において「廃棄物」は、「人」と「物」の移動に不可避的に付き纏うものと
して記述されている。「遷都」「廃虚」を避けようとすれば、「ゴミ」「廃棄物」「汚
物」など用済みとなったものを処理するための「大マンホール」が必要となる。
方舟内においてこの問題は「謎のまま、すべてを流し去ってくれる万能便器」に
よって対応されているが、これを怠れば「人間が廃棄物に負ける」、「どこかで廃
棄物が人間を追い越してしまう」と叙述される事態に陥るわけである。それゆ
え「ぼく」の脚が便器にはまった際にひと悶着起きる。
このような安部の姿勢は、ティモシー・モートンが唱えた「ダーク・エコロ

ジー」、すなわち「核廃棄物などが捨てられているが見て見ぬふりされる現実の
暗さを徹底的に見ていこうとする立場」³⁰に極めて近しいが、安部が視線を向け
るのは「エコロジー」の領域だけではない。

本作において、ゴミの問題と集団の問題はパラレルな関係にある。
サクラは「そりゃ、屑にきまっているさ、［猪鍋］の餓鬼なんて。でも［ほうき

隊］の爺どもだって似たりよったりだろう。だいたい人間を屑と屑でないのに
分けるのが気にくわんね。ちゃんと進化論で勉強したのさ」、「屑が肥料になっ
て木が育つんだろ」と言う。「屑」と「屑でない」のを分けることの目的は、生き

29
蘆田英治「箱●舟論」、84頁

30
篠原雅武「訳者あとがき」、ティモシー・
モートン『自然なきエコロジー 来たる
べき環境哲学に向けて』以文社、2018
年11月、450頁



1 3 2

残る生命を「選別」することにある。つまり集団内部でゴミとゴミでない人間を
区別することが生命の「選別」にほかならない。

方舟に集まった人間は「棄民」を自称する［ほうき隊］（放棄隊のもじり？）の老
人たちにはじまり、「目下指名手配中の身」である昆虫屋、「札付きの踏み倒し屋」
であり「捜し屋」に追われるサクラと、その「相棒」である女、死体や産業廃棄物
を廃棄を請け合う「特別廃棄物処理業社」＝［特棄社］を営む「ぼく」と千石と
いったように、世間の鼻つまみ者ばかりである。「屑人間こそ理想の乗組員」で
ある「方舟」、「年齢とは無関係な概念」と言われる「棄民」によって構成される
《代表棄民王国》の住民にふさわしい経歴の持ち主が集まっているわけだ。《代表
棄民王国》を「外界から隔離された理想郷」と呼んでいるとおり、ここに集まっ
たのは「外界から隔離された」人たちであり、端的に言えば世間から「屑」と認め
られた人々なのである。廃棄物同様「見て見ぬふりされる現実の暗さ」に潜んで
いる存在のことだ。都市におけるゴミ同様「屑人間」を排除／無視することで社
会及び集団は維持されるわけである。しかし、「逃走犯人や気違いだって、やは
り人間」であるのだから、ゴミのように廃棄することは許されない。
［ほうき隊］と「ぼく」は方法が異なるにしろ、「棄民」として排除された人々
が、来たるべきカタストロフィの後の世界を再建するために必要な人間を逆に
「選別」することを目的にしていた。ここには「棄民」が「棄民」を生み出すという
転倒と同時に、「生きのこる瞬間」をめぐる「権力」の問題の攪乱が見られる。ま
た、サバイバル・ゲームの寓話において、期せずして集団を率いる役目を担った
のが「足手まとい」と描写される「中風病み」であったことを思い出そう。おそら
くは「屑人間」の方に分類されるであろう「病人」が、「屑でない」人間たちを導く
という転倒した図式が象徴するように、新たな国家の舵を握るのは「屑人間」の
方なのである。しかし乗組員が「屑」であろうとなかろうと、ローレンツから出
発しカネッティを経て到達した、種としての人間が構成する群衆のメカニズム
に差異はないのである。冷戦下において対立していたアメリカにしろソ連にし
ろ、あるいはまた《代表棄民王国》にしろ、その構成員が人間である以上主義主
張は異なれど「群衆の問題」と「国家の問題」は避けられないのだ。そしてそれ
は、「縄張り争い」の拡張した形態である「政治」の問題に帰着する。

 5. 声のポリティクス

「ユープケッチャは独り言の世界である」と「ぼく」は言う。そのようなユープ
ケッチャにシンパシーを抱く「ぼく」は昆虫屋とサクラと女が来たとき次のよう
な癇癪を起こす。

「たのむ、静かにしてくれないか」もううんざりだ。乗組員との共同生活
がこんなにわずらわしいとは思ってもみなかった。「ずっと他人の声なんか
聞かずに済ませてきたんだ、神経にこたえるよ」
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「共同生活」を営む限り「他人の声」の介入は不可避である。しかし、それまで
はユープケッチャのように「独り言の世界」に安住していた「ぼく」はそれに耐え
られない。「男たちの眠たげだが陽気な笑い声」を聞いて「われながら自分の陰
にこもった性格にうんざり」しているし、無線越しに猪突の「風邪をひいた象の
ような声」を聞いただけで拒否反応を起こす。おまけに「採石場跡」は「声がび
んびん響く」。「ぼく」にとって「共同生活」とは何よりもまず「他人の声」と折り
合いをつけることなのだ。それに耐えられず過剰な「懲罰システム」を張り巡ら
せて「三年ほど前から洞穴暮らし」をしていた「ぼく」は、昆虫屋とサクラから
「繰り返し排他性を指摘され」る。「ぼく」が否定しようと、そのような態度は傍
から見れば「人間嫌い」であり、「帝王」による「王政」あるいは「独裁者」による
「独裁」と本質的に変わらない。「ぼく」の行為は「他人の声」の排除であり、「声」
の独占なのだ。無論ここで言う「声」とは物理的な音声だけではなく、信念、思
想、意見の異なる他人から発せられ融和と反発を生み出すものとしての「声」で
もある。
「政治」もまた「他人の声」との折り合いであることは、「ぼく」をはじめとした
方舟の乗組員と［ほうき隊］との間で繰り広げられる「戦争」、「戦争ごっこ」にお
いて露呈する。［ほうき隊］の副官との交渉に際して昆虫屋が「なんとかお互い
納得し合えるように、まとめてみるつもりだから……」と言った時「ぼく」は次
のように考える。

もっと昆虫屋らしい、舌先五寸の論法を期待していただけに、気抜けし
てしまった。副官の前でこんな有様では、先が思いやられる。昆虫屋はど
んな手順で、短時間のうちに隊長の座を獲得できたのだろう。拳銃で猪突
を射殺しただけなら、猿山のボス争いと変りない。

「ぼく」が昆虫屋に「期待」していたのは「舌先五寸の論法」で副官を丸め込む
ことであった。なぜなら「拳銃」で「射殺」して地位を得ることは「猿山のボス争
い」と大差ないからだ。「猿山のボス争い」とはいわば動物の「縄張り争い」にほ
かならないわけだが、そのような武力闘争を調停するために必要なのは「お互
いに納得し合える」ように声を交わすことである。言い換えれば、「他人の声」
と自分の声を「まとめ」ることだ。「ぼく」が求めたのは、「猿」から進化した人間
のみに可能な、言葉による「縄張り争い」の解決であった。
しかし「王政や独裁は、性に合わないんだ」と言う「ぼく」に対して「船長が

おっしゃりたいのは民主化のことでしょう」、「民主化というのは、個人の生産
効率を高めるために、国家がやむを得ずとった便法にすぎません」と副官が反
論するように、「民主化」による調和はうまくいかない。「ぼく」の「参謀、兼、用
心棒」であり「暴徒鎮圧という特殊技術の心得」を持っていたはずの昆虫屋が、
敵対する［ほうき隊］の隊長に就任した結果、次第に「変調」を来たしてしまう
からだ。もとより［ほうき隊］は役職により異なる色のバッチをつける階級制の
組織であった。「民主化」を目指していた方舟と猪突をトップに置く「独裁」の
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［ほうき隊］は組織運営のレベルで対立していたのである。隊長の役割の過剰な
演出を諫めた「ぼく」に、昆虫屋は「命令する立場か、される立場かで、えらく違
うんだな」、「自動車の部品と、運転する人間くらいの差はあるね」と応答する。
昆虫屋は「子供のころから団体行動が苦手」だったと言うが、彼にとって「団体
行動」とは「自動車の部品」になることであり、いわば他の「部品」との間で調和
を図ることを指していたはずである。だがはじめて「運転する人間」の側に立つ
ことで昆虫屋は［ほうき隊］の行動規則を受け入れ階級制に則った組織運営を
行う。それゆえ「ぼく」たちと［ほうき隊］の争いは平行線を辿っていくことにな
る。「民主」と「独裁」というこの対立は、「政治」の問題へ至ることは避けられな
い。本作における「政治」とは核シェルターとしての「採石場跡」の主導権を握る
ことであり、ひいては「生きのこること」へと直結していた。
「たしかに、面白いよね、政治は」というサクラの言葉に対し、副官は「支配す
る立場に立てば、こんなに面白いものはありません」と答える。副官にとって
「支配する立場」とは「生き残る人間」を「選別」すること、すなわち「生殺与奪の
権」を握ることである。カネッティにおいて「命令」とは「執行を猶予された死刑
判決以外の何ものでもない」³¹わけだが、昆虫屋と副官が「命令」、「支配」にこ
だわるのは、他者に「死刑判決」を下す側の立場でありたいからである。「ぼく」
はそのような［ほうき隊］の論理に嫌悪感を催すが、次第に「無意識のうちにぼ
くがとってきた行動と、瓜二つなのだ」という事実に気がついてしまう。実際、
方舟への乗船券である［生きのびるための切符］を「売りしぶっていた」「消極
性」は、「内証の死刑宣告帳にサインしつづけていたのと同じこと」であり、
「どっちが残忍だったか、判定は微妙」であるが、少なくとも「［ほうき隊］を非
難する根拠は失われてしまった」。なぜなら「ぼく」の行為もまた「命令」と同様
「死刑判決」でしかないからである。そのため最後に「ぼく」は「誰が生きのびら
れるのか、誰が生きのびるのか、ぼくはもう考えるのを止めることにした」ので
あった。どのような体制であろうと、思想の異なる人間同士の多様な「声」の交
錯を「まとめ」ないかぎり、集団は瓦解する定めにある。核戦争とはその原因で
なく結果にすぎない。

6. おわりに

［ほうき隊］と「ぼく」、「独裁」と「民主」という相反する行動原理を有する異な
る集団が、多様な「声」が行き交うなかで、結局は同じ筋道を辿り同じ結末へと
辿りついてしまう本作のプロットが示しているのは、果たして「政治」に対する
安部の諦念だろうか。
おそらくそうではない。本作において自他の「声」を「まとめ」ることと「命令」
することは互いに相反していたわけだが、この対立を安易に「独裁」と「民主」、
「共産主義」と「自由主義」、あるいはソ連とアメリカという政治体制に還元して
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はならないだろう。カール・シュミットは政治の本質を友と敵の区別、すなわち
誰が味方で誰が敵かを見定めることと定義している³²。しかし本作において
友／敵の区別は流動的であり、政治とは端的に屑と屑でない人間を選別するこ
ととして考えられていた。選別の基準を決めるために、言い換えれば、生きのこ
る生命を選別する側の人間になるために政治を行うわけである。そこに民主も
独裁も関係がない。ただ「命令」するか「声」をまとめるかの違いがあるだけだ。
確かに本作では「声」をまとめることに失敗してしまう。しかしそれはたった
一度きりの決断というわけではない。

物語の終盤、「ぼく」がダイナマイトによって出入口を塞いで採石場跡を外部
から隔離し、疑似的に核戦争後の世界を作り出した直後の場面を見てみよう。

とつぜん千石が拳を手のひらに叩きつけて叫んだ。  
「だったら、おれたち、生きのびられたんだよ」  
照明が消えて、サクラが階段を降りてくる。  
「死なずに済んだだけじゃないの」女が困惑気味に言い返す。  
「おれたち、生きのびたんだよ」千石が涙声で、鼻をすすった。  
「大変なのは、生きのびた後です。生き続けなけりゃなりませんからね」 
副官がライトで千石を一と撫でした。

ここでもまた「声」の交錯が読み取れる。つまり、千石の「生きのびられた」、
女の「死なずに済んだだけ」、副官の「生き続けなけりゃなりません」という三者
三様の「声」が。誰が一番正しいのかは重要ではない。重要なのは、いかに「生
きのびた後」の「大変」さと向き合うかということである。なぜなら生き続ける
かぎり何度でも政治の問題は回帰し、幾度でも決断を迫ってくるからだ。ゆえ
に必要なのは「誰が生きのびられるのか、誰が生きのびるのか」を考えることで
はなく、生き続けること、そして生き続ける限り終わることのない「声」の衝突
と融和を経て、異なる政治の在り様を模索し続けることである。
ローレンツとカネッティを参照することで展開された政治をめぐる考察が、

単に核戦争の是非を問うものでないことは明らかである。国家間の戦争を動物
の縄張り争いの次元にまで遡行して考え、核戦争に至る政治に血道をあげる人
間の「衝動の根」を解き明かすことが、新たな活路を開く契機になり得るはずだ
という可能性を安部は信じていたのだ。

本稿におけるこのような読解は、「核」「国家」「戦争」といった「現実」に対し
て安部が「虚構」を定立し、それらへの抵抗を目論んでいるとした先行論とは異
なる見解を示している。安部は「現実」と「虚構」を対立させたのではなく、むし
ろ「虚構」を通して「現実」を再編する方法を模索していた。その際、安部が思考
の対象としたのは「核」「国家」「戦争」ではなく、その原因である人間であった。
人間の「衝動の根」を解明しないかぎり、危機は何度でも繰り返されるからだ。

文学者たちの間で「核」に関する言説が飛び交うなか、安部は、己の感覚だ
けを頼りに穴を掘り進むもぐらのように孤独な思索を続けた。その結果描かれ
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た本作は、鳥羽耕史が「手で触れることのない、砂の穴の外側の政治状況には
もうコミットしないという安部の決意表明」であり、「運動体・安部公房の終着点
とも言える小説」³³とした『砂の女』（1962年）以降の安部の「政治」を示す、極め
て重要な作品である。

［付記］本文引用はすべて『安部公房全集27』（新潮社、2000年 1月）に拠る。なお、
引用に際してルビ、傍点等は省略した。
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