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脱肉体化時代の官能的思索
― ヴィレム ･フルッサー論考（５）―

越　智　和　弘

3．『ヴァンピュロトイティス・インフェルナリス』誕生の過程

脱肉体化時代からフルッサーへ
　ヴィレム ･フルッサーのもっとも謎めいた著作とされる『ヴァンピュロトイティス・

インフェルナリス』1）に焦点を当て、フルッサーの思索内容が、なぜいまを生きるわ

れわれの心をとらえるのかを明らかにすべく、これまで四編の論文を公表してきた。2） 

しかしそこでは、フルッサーがいかなる理由から、Vampyroteuthis infernalisという深海

生物の視点からみた寓話という手法を選択するにいたったのかについての議論はおこな

わなかった。理由は、20 世紀後半期の西欧が、〈脱肉体化された時代〉へと移行した過

程を解き明かす作業を過去に進めてきた 3）ことの必然的結果として、フルッサーの思索

に、そして『ヴァンピュロトイティス‥』に行き当たったことにある。その出会いがあま

りにも衝撃的であったがゆえに、ヴァンピュロトイティスとはなにものか、またフルッ

サーとはそもそもどのような人物なのかを探ることに、これまで考察の大半が費やされ

てきた。しかし、われわれが生きる時代を読み解くうえで、フルッサーが残した仕事が

比類なき価値をもつ理由を明らかにするには、ここでフルッサーとその著作の評価から

いったん離れ、フルッサー自身を『ヴァンピュロトイティス・インフェルナリス』へと

駆り立てた心的過程を探る段階にいたったように思われる。

　『ヴァンピュロトイティス・インフェルナリス』を理解するうえで立ちふさがる最大の

謎は、なぜ深海軟体動物を主人公とする寓話形式を選んだのかという疑問である。この

著作をフィクション、すなわち「文学」だと言い切ってしまうには多少の勇気を要する

が、じっさいにそうである理由を、フルッサーみずからが『ヴァンピュロトイティス‥』

のなかで、つぎのように明かしている。

ここに意図されるのは、科学的論文ではなく、ひとつの寓話である。そこでは、脊椎

動物である人間の現存在が、軟体動物の立場から批判されることになる。寓話の大

半がそうであるように、ここでも外見的には動物のことが話題にされている。De te 

fabula narratur.（しかし語られているのは、あなたたちのことなのだ）。 4）
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　とはいえ現時点においてはまだ、なぜフルッサーが、軟体動物の世界を借りて、西欧

近代を批判する寓話を書かねばならなかったのか、納得のいく答はみいだせていない。

加えて断っておかねばならないことは、『ヴァンピュロトイティス‥』を実際に開いてみ

た読者の大半は、これが「寓話」だとは見抜けない、と思われることである。少なくと

もその前半部は、純粋に生物学的な論考であるかのごとき印象を与える。現在ベルリン

芸術大学に設置されているヴィレム ･フルッサー ･アルヒーフで近年発見されたブラジ

ル・ポルトガル語による未発表原稿をもとに、2011 年に刊行された英語版『ヴァンピュ

ロトイティス‥』の前書きにおいて、翻訳者ロドリゴ・マルテズ・ノヴァエスは、この

著作を、はたして「純粋に科学的な論文として、もしくは哲学的なフィクション」5）と

して訳すべきか、頭を悩まされたと証言している。いうまでもないことながら、これは

翻訳する側にとっては重大な問題である。なぜなら、どちらにみなすかによって、そこ

から生まれる文体が、フルッサーのこの生物との向き合い方を決定づけてしまうからで

ある。結局、さまざまな検討をくわえた結果、ノヴァエスが下した結論は、「このテク

ストは、純粋な科学的論文だとも哲学的なフィクションだともいえない。なぜならそれ

は、その両方だからだ」6）というものであった。

　ノヴァエスは、フルッサーが『ヴァンピュロトイティス‥』に先立って上梓した『歴

史後の世界』もまた、そのブラジル ･ポルトガル語原稿からの英語訳を 2013 年 7）に刊行

している。その冒頭でノヴァエスは、フルッサーが『歴史後の世界』を完結した後、間

をおかずに『ヴァンピュロトイティス‥』の執筆に取りかかった経緯について、つぎの

ように解説している。

『歴史後の世界』の原稿完成後間をおかず、フルッサーは、のちにかれのもっともエ

キセントリックな書となる『ヴァンピュロトイティス・インフェルナリス』に取り

かかっている。この著作にもまた、ドイツ語とポルトガル語による、明らかに異な

る二つのバージョンが存在した。それは、人間的理性とヴァンピュロトイティス的

性愛を統合した、人間性の新しいモデルを模索することに焦点を当てるものであっ

た。8）

　フルッサー自身も、1983 年にブラジル ･ポルトガル語で出版した『歴史後の世界』の

結末部において、つぎに取り組むべき課題について、興味深い予告を行っている。それ

は、現在ますますわれわれを絶望の淵に追いやりつつある「歴史後の世界」のなかで、

人間がやがて、アルゴリズムに支配されるロボットと化すのを避けるために執りうる唯

一の戦略は、「他者（the Other）の内部にひそむわれわれに心を開くことなのだ」9）と述

べている点である。もはや社会にリンクすることをやめ、自己を孤独のなかにおき、愛
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に心を開放し、大文字の他者、すなわちあらゆる言語化を逃れる場で機能する官能の世

界で遊ぶこと、つまり「秘めやかな陰門をとおして」10）こそ、機械による支配から逃れ、

神のイメージにふたたび接近しうる唯一の可能性がみいだせる、というのである。それ

によって、「異化された象徴的世界を粉砕し、われわれ自身の死を具体的に体験しうる場

として他者のなかに立ち戻ること、要するに人間性を取り戻す」11）ことこそが、いま求

められているのだ、ということばで『歴史後の世界』は締めくくられていた。

　ここで『歴史後の世界』について、それが書かれた言語と出版年を整理しておく必要

があるだろう。この書は、まず 1983 年にブラジル ･ポルトガル語により Pós-História – 

Vinte instantâneos e um modo de usarとして出版されている。ちなみに 1983 年は、『写

真の哲学のために』がドイツにおいて出版されたことにより、フルッサーの名が初めて

ヨーロッパで広く知られる契機をなした年である。12）加えてフルッサーの著作全般にわ

たっていえることは、かれの著作は原稿としては早く完成していながら、一部の著書を

除けば、実際に刊行されたのが、1991 年のかれの死後である場合が多いことである。『歴

史後の世界』にしても、ブラジル ･ポルトガル語版は、1983 年に発表されたものの、欧

米ではほとんど注目されず、それが広く知られるようになるのは、1997 年にドイツ語版

『歴史後の世界−ある修正された歴史記述』が刊行されてからのことである。

　さらにフルッサーは、自著をみずからの手で別の言語に翻訳する作業をとおし、思索

を深めていくというユニークな手法をとった点においても注目される。当初はポルトガ

ル語とドイツ語とのあいだの相互変換から始められたこの手法は、とりわけ 70 年代に

ヨーロッパに居を移して以降は、さらに多言語化する。『歴史後の世界』の原稿を例にみ

ると、これまでドイツ語版（2ヴァージョン）、ブラジル・ポルトガル語版（2バージョ

ン）、フランス語版（一部）、英語版（一部）の存在が確認されている。13）

　ブラジル ･ポルトガル語から英訳された『歴史後の世界』の結末部を、そのドイツ語

版と比べると、先に紹介した『ヴァンピュロトイティス・インフェルナリス』の内容を

予告する文章が、ドイツ語版においてはほぼ欠落していることがわかる。14）だが、英語

版とドイツ語版とのあいだの違いを考えるまえに、むしろその共通項として注目せねば

ならないのは、どちらの版においてもフルッサーは、『歴史後の世界』において西欧近代

が宿命的にかかえることとなった絶望的な危機を回避するために、「他者」への強い期待

を表明していることである。それは、英語版では、「われわれは、他者のなかに自己を

認めることに心を開いている」と述べたうえで、「西欧人は、ある意味で二重に否定的

であるがゆえに、愛に心を開くことによって、愛が omnia vincit（すべてに勝利するであ

ろう）」15）ということばで語られ、ドイツ語版の該当箇所をみると、それは、「愛する能

力、他者のなかにみずからを認める能力、さらには他者（の存在）を認められる能力の

なかに、現存在 Daseinの具体的な基盤を再発見しうるすき間をみいだすことで、そこに
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撤退することが可能となるのである」16）と語られている。ドイツ語版ではさらに、「人

間は、その場所においてこそ、愛が死を凌駕する体験ができるのだ」17）というくだりが

つづいている。

　では、ここでいわれる「他者」とは、そもそもだれを指すのか。そして、西欧人が愛

にたいし「二重に否定的」であるとは、どういう意味なのか。おそらくその答をみいだ

すことが、フルッサーが『ヴァンピュロトイティス‥』を書くにいたった理由と密接に

結びついているように思える。しかしそのまえにまず、フルッサーが選択した手法が、

文学（＝寓話）でなければならなかった理由を明らかにするために、ひとつ重要な寄り

道をしておかねばならない。それは、「ヘクトコテュルス」Hektokotylusというタコの生

殖行為からヒントをえた文学的手法についてである。

ヘクトコテュルス
　この奇妙な名をもつ文学的手法について、おそらく初めて言及したのは、68 年世代

のドイツ文学者クラウス・テーヴェライトであろう。かれは、アルノ・シュミットの小

説『ポカホンタスとめぐる湖の風景』18）を分析する際に、一見平凡で日常的な描写のな

かに、地理的にも時間的にも隔たったさまざまな情景が重なりあって織り込まれている

ことを現出させるために、この戦後ドイツの作家がとったユニークな方法論を、「ヘク

トコテュルスする」hektokotylisierenと表現したのである。一般には耳慣れないこの用

語は、タコやイカなどの軟体動物がもつ、精液を溜める袋をそなえた雄の触覚の先端部

を意味する。雄はこのヘクトコテュルスを、雌の膣内に挿入することで生殖行為をおこ

なうのである。よって hektokotylisierenは、雄が精液の溜まった触覚を雌の体内に送り

込む行為を指す動詞である。19）そのさい、テーヴェライトが文学的手法との関連で着目

するのは、雌の体内に挿入されたヘクトコテュルスが、多くの場合ちぎれて雌の体内に

残ってしまう事実である。これは他者を自己の体内に取り込んだうえで、それを体内の

一部にしてしまうことを意味する。テーヴェライトは、シュミットが小説『ポカホンタ

ス‥』でとった手法が、地理的にも時代的にも大きく隔たったさまざまな出来事を、多

層的にひとつの作品のなかに取り込むことで作品の一部としてしまうこと、つまりまさ

に hektokotylisierenする行為であったことを、著書『“You give me fever”』のなかで、詳

しく分析している。ここでは、この前代未聞な文学手法についての、テーヴェライトの

定義を確認しておこう。

ヘクトコテュルス：それは、イカ ･タコ（およびその他の軟体動物）に備わる蝕腕

のことであり、雄はそこに溜まった精液を雌の外套膣に注ぎ込む。その際、ちょう

どアルゴナウタ・アルゴ種 Argonauta argo20）、ドイツ語の学名が Papierboot「紙の
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舟」と呼ばれるタコ種において起きるように、多くの場合、蝕腕はちぎれて、雌の

体内に残してしまう。シュミットは、自身がちょうど「紙の舟」の乗組員になった

かのごとく、ヘクトコテュルスが起きる行程を、紙のうえに書く行為によって呼び

寄せるのである。そのさい蝕腕をなすのは作家ではなく、その逆である。つまりか

れは、他の書物の断片を自身の「外套膣」にヘクトコテュルスすることで、本の受

胎を引き起こし―つまりかれの書く本は雌なのだ！―そこから新たな本の部分を生

みだすのである。そうなると、イカであり軟体動物に見立てられる作家は、世界中

の本にそなわる受精能力をもつ蝕腕の収集家として規定されることになり、そのな

かで作家自身はゆっくりと「溶解」していくのである。21）

　テーヴェライトは、アルゴナウタ ･アルゴという八本足のイカに属する軟体動物が、

生殖行為をおこなうさいに、雄の触覚の先端部にある精液を溜めた袋が雌の外套膣内で

食いちぎられ、雌の体内に残される性格と、この軟体動物の学名が、黄金の羊毛皮を求

めて航海したギリシア神話に登場する大型船アルゴ号Argoとその乗組員Argonautにち

なんで名づけられていることを結びつけ、さらには同じ生物のドイツ語学名が、偶然に

も「紙の舟」Papierbootであることから、文筆活動を想起させることとも関連づけるこ

とで、シュミットのとった文学的手法の特異性を説明しようとしているのである。

　テーヴェライトが上記の引用のなかで、シュミットがとった文学的手法は、「イカであ

り軟体動物」のそれであり、作品は、さまざまな言説の断片（雄の蝕腕）を作品の「体

内」に取り込み、それらすべてを自己の一部として表現する「雌」なのだ、と述べてい

ることは、フルッサーが題材として選択した Vampyroteuthis infernalisもまた、ヘクトコ

テュルスする「イカであり軟体動物」であることと強く共鳴する。さらにシュミットが

とった文学的手法には、いまひとつ重要な利点が秘められていることをテーヴェライト

は指摘する。それは、多層性の同時的表記、すなわち写真技術にある多重露光に似た効

果を、文学ならではの方法によって表現していることである。

シュミットの手法は、「平面上の同時性」や「さまざまなことを一挙に語る」こと

を遙かに超えている。つまりかれは層 Schichten重ね合わせて書くのである。話 =

歴史 Geschichteのさまざまな層 Geschichts-Schichtenは重なり合い、それらがつね

に更新される多重露光によって、画家が絵を重ね塗りする場合とは異なり、重なり

合った層はそれぞれが「可視」なまま残るのである、いやそれ以上に、層と層はた

がいに照らしあうのである。22）

　ひとつの作品のなかに、地理的にも時代的に異なる言説内容が層をなして重ね合わさ
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りながら、それらはつねに可視化されているだけでなく、同時にたがいを照らし合うこ

とで、読者の脳裏に強く焼きつけられる。重要なのは、そのさい歴史的因果関係は考慮

されないどころか、読者の意識にさえのぼらないことである。先になって論じることを

ここですこし先取りしていえば、フルッサー哲学がもつ比類なき斬新さは、西欧近代の

もつ文字文化を偏重する直線的思考を批判し、人類がいまや直線的思考から，時間的制

約を超越した図像的思考へと移行する段階に達しつつあることを喝破したことにこそみ

いだせる。たがいに矛盾する要素を複層的に、つまりそれぞれが可視性を失うことなく

ヘクトコテュルスする母体として、ヴァンピュロトイティスにかれが惹かれた理由は、

そこに西欧の直線的思考を超克しうる可能性を見いだしたからではないだろうか。ただ

それを「哲学的」に論じようとすれば、ふたたび直線的思考に回帰せざるをえなくなる。

『ヴァンピュロトイティス・インフェルナリス』が一見科学的な形体を呈しながら、寓

話というフィクティブな形式で書かれた理由はまさにその点にあったように思われる。

そのさい「地獄の吸血コウモリ」という想像力をかき立てる学名をもつ軟体動物は、図

像的多層性を表現するうえで格好の主人公となりうる。思い起こせば、Vampyroteuthis 

infernalisは、触覚全体にペニスとクリトリスの備わった存在 23）だと、フルッサーは述べ

ていた。さらに、三つの異なるペニスをそなえているとされる雄の性器の機能をみると、

ひとつは、たしかにヘクトコテュルスする役を果たしながら、残る二つのペニスは、官

能性を極端に高めながら世界を把握するための触覚だと説明されている。

生殖器官は、われわれに「奇異な不快感をもたらす」ものである。雌は雄よりから

だが大きい。雌の卵巣は、腹部と外套膜とのあいだに位置する “Genital-Coelum”と

名づけけられた付随的な膣のなかにある。雄は、異なる機能をもつ三つのペニスを

使い分けることができる。本物のペニスは、精包を備えた柔軟性のある管状で、雄

はそれを雌の膣のなかに挿入する。雌の体内でペニスの先端部は切り離され、卵巣

の奥へと入りこみ、精液を排出したらそこで死に絶える。雄のペニスの先端部は、

性交のたびに再生される。ふたつ目のさじ状のペニスは、メスの歯のあいだから覗

く舌をなでることで、雌を興奮させ、それによって分泌する特殊なホルモンが卵巣

に流れ込む。三つ目の親指のかたちをしたペニスは、交尾のあいだ雌の腹部をさす

りつづける。三つ目のペニスの生理学的な機能についてはいまだ不明である。ただ、

それは交尾とは別に、周囲の世界を触覚で感知することに貢献している。それは、

ちょうどわれわれ人間が、世界をペニスによって把握するかのごとくである。24）

　ちなみに、『ヴァンピュロトイティス‥』の共著者として本の末尾に数々の図版（作品）

を提供しているフランスの現代アーティスト、ルイ・ベックの Vampyroteuthis infernalis
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Louis Bec, Vampyroteuthis infernalis (Courtesy of Vilém Flusser Archiv, Universität der Künste Berlin)
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と名打たれた作品を眺めると、そこでは、雌よりも明らかに体の小さい雄が、まさにヘ

クトコテュルスしている様子が描かれているではないか。

　巨大な蛸やイカは、西欧近代においては、つねに「女性的他者」にたいする「密かな

好みや、一方的な思い込みを生みだしたがる執拗な傾向を不意に呼び覚ます」25）表象で

ありつづけたと、ロジェ・カイヨワは証言していた。それは、19 世紀以降にいたっても、

依然としてつきつきと明らかになる科学的事実に反発するかのごとく「神話」を生みだ

しつづけた。26）フルッサーは、西欧近代が行きついた先として文字文化による直線的な

歴史の時代が終焉を迎え、代わってビット（ピクセル）による図像的アルゴリズムが人

間を支配する図像的時代が不可避的に到来しつつある確信をえたうえで、一方では非西

欧的でありながら、同時にじつは、西欧にも過去に存在していながら、近代がいわば置

き去りにしてきた「他者性」を強く意識したことが想像される。この二重に否定された

他者性について、つぎに考えてみたい。

新たな課題の発見
　『歴史後の世界』からほぼ間をあけずに、フルッサーが『ヴァンピュロトイティス‥』

に取りかかった経緯を、時系列から確認しておきたい。『歴史後の世界』のドイツ語版

は、1980 年 3 月に脱稿している。（出版されたのは 1990 年）27）同年 12 月には、そのポ

ルトガル語版が書き終えられ、1983 年に、先に完成していたドイツ語版より早くブラジ

ルで出版されたことは、すでに確認した。（本論 99 頁）ポルトガル語版が脱稿した 12 月

の翌月、すなわち 1981 年 1 月にフルッサーは南米からヨーロッパに移住する決心を固

め、フランス南部の村ロビオンに新たな居住地を構えるやいなや、『ヴァンピュロトイ

ティス‥』の原稿に取りかかっている。28）かれがそれを一刻も早く仕上げたい気持ちに

駆られていたことは、同年 9月には、つまりわずか 8ヶ月ほどで、それもドイツ語版と

ポルトガル語版の二つの原稿が同時に脱稿されていることからも裏づけられる。さらに

間をあけることなく、同書のフランス語版と英語版の執筆がはじまっている。

　すでにみたように、フルッサーは、『歴史後の世界』によって、西欧が 16 世紀以降の

近代的道程をへて、20 世紀後半期に絶望的な危機に陥った情況を、ひとまず描ききった

といえる。しかし、その結果判明した絶望感に打ちのめされそうな地点に立ったうえで、

なおかつフルッサーは、この絶望的情況から西欧が脱しうる可能性を示す必要性を痛感

したことが想像される。西欧近代が、どうみても絶望的な情況にあることをけっして軽

んじることなく認識したうえで、しかしそこからみいだしうる将来への展望が、いくら

危険に満ちていようとも、そこに、人間が人間としてあるべき姿にふたたび回帰しうる

一抹の光をみいだし、それに身をまかせること、もはやそれしか人類を救いうる道がな

いことを、西欧人に理解させることが、フルッサーが『歴史後の世界』を書き終えた直
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後から、みずからの責務として強く認識したのではなかろうか。

　フルッサーは、『歴史後の世界』の結末部において、つぎに取り組まねばならないこと

は、過去 5世紀わたる発展史のなかで西欧近代にもっとも欠けていた部分、すなわち労

働意欲の産出を最優先させてきた結果、抑圧せざるをえなかった性愛の世界を、他者の

視点をとおし再発見することだと述べていた。つまりこの、西欧とは決定的に異なる世

界のなかに入りこむことで、そこに身をおいた視点から、官能性の抑圧という、西欧近

代が宿命的にかかえた欠点を洗い直すことが、『ヴァンピュロトイティス・インフェルナ

リス』に託された課題だった、とひとまずいえそうである。ただし、フルッサーが意図

したのは、西欧人みずからが文化的危機を認識したさいに再三おこなってきたような、

性を邪悪視しない東洋的世界観を吸収し模倣することではない。なぜならこうした試み

は、一部の西欧人の自己満足に終始せざるをえないもので、西欧を真に変革するうえで

は効果がないことは重々認識されていたからである。では、どうすれば西欧人に、西欧

近代が置き忘れてきたものを、たんなる異文化知識としてではなく、「自己のなかに」生

きたものとして意識化させうるのか。

　じつは、刊行された著作としては最初のものとなる『悪魔の歴史』29）の「性欲」die 

Wollustと題された第 2章なかで、すでにフルッサーは、西欧人にとっての異文化を真

に内面化するうえでの不可能性について語っている。一般に東洋に特有な世界観だとみ

られがちな、人生を流動的なものとみなす考え方は、じつは西欧人にとってもなじみの

ないものではなかった。サムサーラ（輪廻）思想、あるいは、いのちを川の流れのごと

く、取るに足らない幻想とみなす考えは、西欧の歴史のなかでも、神的なものと悪魔的

なものとを等価的相関関係としてとらえる古代の伝統のなかに現れている。しかし現代

の西欧人は、それを正統な見方として暗示することはないし、まして口にすることは絶

対にありえないという。30）それはなぜか？

なぜなら、循環する水のたとえは、われわれの西欧において、一方ではありきたり

なものでありながら、そこには意味の過給現象が起きているからである。われわれ

のあいだでは、そうしたことを本当の意味で最後まで考え尽くしたのは東洋だと思

い込みたい意志がはたらいている。われわれ西欧人にとっては、人生を、流れる液

体のごとくとらえる考えは、たしかに頭で理解しうる概念ではある。われわれは、

人生の過程がひとつの統一性をもちながら、同時に個々に生きるものが液体のごと

き無常性のなかにおかれていることを、表層的には知っている。しかしわれわれは、

個人の個別性を絶対視する殻のなかに閉じこもりすぎるあまり、すでに十分知りえ

ている事実をみずから体験することができないのである。われわれは、人生を川の

流れのようにとらえる考え方を、口先では褒めそやす。しかし実際には、それに身
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をまかせる気もなければ、そういう能力も持ち合わせていないのである。31）

　『悪魔の歴史』において、すでに上記のごとく認識されていたこと、つまり、西欧人

が、知識としては十分に知りえていながら、「個」への執着心があまりに強いがゆえに、

その殻を破って異文化の世界に身を投じることができない問題への解決策をみいだすこ

とが、西欧近代の絶望的な危機を描ききったあとの、フルッサーの課題となったのであ

ろう。ただそれを効果的に達成するためには、これまでとってきた哲学的論述とは異な

る戦略を考案せねばならなかった。そこでかれがなによりも必要としたのは、おそらく

かつてアリストテレスが「思索」への源泉とみなした「驚異」せしめるもの 32）ではな

かっただろうか。「驚異」こそが、人びとを慣れ親しんだ日常の世界から引きはがし、身

近にありながら忘れ去られてきたもの、すなわち「異常なもの」das Ungewohnteを再認

識させる効果をもつことについては、ハイデッガーも認めており、かれは、その引き金

を引く唯一的な領域を担うのがまさに「芸術」だと位置づけ、その重要性を強調してい

た。

われわれに自然なものとして現れるものは、おそらくは、ただ長い間の習慣から生

れた通常のものにすぎないのだろう。長い間の習慣は、通常となったものの起因を

なすあの異常なもの（das Ungewohnte）を忘却させてしまうのである。けれども、

異常なものは、かつては奇異の念をいだかせるものとして、人間に襲い掛かり、そ

の思索を驚異（Erstaunen）せしめたのだった。33）

　芸術が果たすこのうえなく重要な機能を言い当てた上記のハイデッガーの洞察は、フ

ルッサーがまさに、西欧近代の危機的状況を描ききったあとにいだいたであろう認識と

重なる。つまり、かれにとって必要だったのは、人びとを圧倒的なまでに驚異せしめる

と同時に、その抽象化にも貢献しうる〈芸術的な〉、つまりフィクティヴな存在であっ

た。それは実在と架空、つまり科学と虚構のちょうど中間に位置していることが望まし

く、西欧人の関心を強烈に引きつけるものでありながら、みる人や立場から多層的な解

釈の可能性を付与しうる存在でなければならなかった。求められたのは、実在と虚構の

あいだを自在に行き来しながら、同時に多層的な意味を発光させること、つまり、さま

ざまに異なるフィクティヴな視点を、ちょうど写真の多重露光のように、一つの表象の

なかに重ね合わせてとりこめる、まさに「ヘクトコテュルス」する存在なのであった。

　フルッサーが『ヴァンピュロトイティス‥』を書くにあたって、寓話という文学的形

式を選択した理由を知るうえで、かれがザンクト・ガレン大学教授のフェリックス・

フィリップ・インゴルトに宛てた手紙は、重要な示唆を与えてくれる。フルッサー・ア
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ルヒーフのダニエル・イルガングの調査によると、フルッサーとインゴルトのあいだで

は、1981 年から 10 年近くにわたり書簡が交わされている。インゴルトが 1981 年の 3

月末か 4月初頭にフルッサー宛に初めて一枚の絵はがきを送ったのは、まさに『ヴァン

ピュロトイティス‥』執筆真最中の時期であった。その後二人のあいだでは、100 通ほ

どの書簡が交わされており、それらはフルッサー晩年の思考の変遷を知るうえで重要な

資料をなしている。34）フルッサーにとって、インゴルトから寄せられる意見や批判がみ

ずからの思索を展開するうえで重要な意味をもっていたことは、フルッサーが 1986 年 2

月 13日付でインゴルトに宛てて送った手紙のなかで、「あなたと意見を交わすことは、私

にとって不可欠な仕事の支えになっています」35）と書き送っていることからもうかがえ

る。

　フルッサーは、1981 年から 82 年にかけて、インゴルト宛てにくり返し『ヴァンピュロ

トイティス・インフェルナリス』についての構想を書き送っている。そのなかでフルッ

サーは、「寓話的な思考」がもつ重要性について、つぎのように説明している。

私は、「寓話的な」思考がもつ問題にますます本格的に興味を抱くようになってきま

した。たとえば、サイエンス・フィクションと虚構にもとづく科学の違いは何なの

でしょう？はたしてニュートンは「仮説はフィクションではない」hypotheses  non 

fingoという文によってなにを言わんとしていたのか？ひと言でいえば、仮説と寓話

を区別するものは何なのか？類似性への疑問を、反転させた視点から発してみるこ

と。36）

　数年後、フルッサーはインゴルトに宛てた手紙のなかで、「フィクション」について、

「フィクション：それは虚偽という迂回路を経由した真理への模索」37）と定義している。

これに応えてインゴルトは、「寓話」という文学的形態をさらに発展させるべきだ、とフ

ルッサーを励ましている。38）

　しかし、フルッサーが Vampyroteuthis infernalisという生物を格好の対象として選びだ

した理由は、たんに文化的に異なる視点から西欧近代を批判することにとどまるとは考

えられない。なぜならその課題は、ある意味で『歴史後の世界』において、すでに果たさ

れていたからである。そこで果たしえなかったことは、絶望で窒息しそうになる近代の

閉塞感のなかから新たな展望を提示することであった。そのための最大の障壁をフルッ

サーは、西欧人が、性愛にたいし「二重の意味で否定的であった」39）ことにみいだした。

では西欧人はいかなる意味で、性愛にたいし「二重に否定的」であったのか。〈二重の否

定性〉が謂わんとしていたのは、ひとつには、西欧以外の文化が概してもつ性愛を貴重

なものとみなす姿勢にたいし、理性にしがみつく西欧的個人が、性にたいし一貫して禁
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欲的で抑圧的な態度を示してきたことであろう。ただそれだけでない。同時にかれが看

破したふたつ目の否定性は、じつは西欧人自身のなかにかつては存在していた、性愛を

めぐる矛盾をそれとして受け入れる姿勢の否定のことである。

　この推測は、フルッサーが 1978 年から 1979 年にかけて、友人アレックス・ブロッホ

宛に送った二通の手紙によっても裏づけられる。その一通目、1978 年 10 月 12 日付で

送られた手紙は、東洋と西洋がけっしてたがいに理解できないことを意味する never the 

twain shall meetということわざから始まっている。そこでフルッサーは、ヴィルヘル

ム・ライヒに代表される性愛をめぐる西欧ヒッピー文化と日本や中国の仏教性とのあい

だの理解不可能性について語っている。40）そして、1979 年 1 月 4 日付の手紙では、古代

ギリシア神話の世界において、理性 nous（Vernunft）が、策略や悪巧み die Listを体現す

るメティスMetisと、知恵、英知 die Weisheitを体現するソフィア Sophiaという性格の

矛盾する二人の女神によって体現されていたことが詳しく説明されしている。41）

　これらほぼ立てつづけに送られた 2通の手紙は、フルッサーが『ヴァンピュロトイティ

ス・インフェルナリス』の構想について語る、1981 年 3 月 7 日付のブロッホ宛に手紙 42）

に先立つものとして注目される。つまり、これら手紙の流れからみると、フルッサーは、

たんに東方文化に育まれた性愛への寛容性を描きだしたかったのではないことがわか

る。なぜならそれは、never the twain shall meetということばが言いあらわしているよう

に、西欧人がいくらそうしたくても実現できることではないことに、フルッサーは重々

気づいていたからである。したがって一方では性愛を中心に据えた「驚異せしめる」官

能的世界を現出させつつも、じつはそれが、西洋文化の内部においてもかつては存在し

た伝統があることを示すことこそが、フルッサーが果たそうとした課題であったと考え

られる。悪を是が非でも排除しなければならないとみなすのではなく、悪は悪でありな

がら、善と同じく人間の生活にとり不可欠であることを認める伝統が、じつは西欧にも

かつては存在していた。にもかかわらず、西欧近代は、矛盾を矛盾として受け入れるこ

とを拒絶し、性愛を邪悪と決めつけ、その抑圧と排除に終始してきたのであり、まさに

そのことにおいてこそ、西欧的理性が陥った絶望的な危機の原因がある、とフルッサー

は見抜いたのではなかろうか。

　問題となるのは、この構想、つまり「二重の否定」のなかにおかれてきた西欧近代を

浮き彫りにし、人びとに認識させるためにいかなる戦略をとるべきかである。思い起こ

してみよう。フルッサーはそれを、「大文字の他者（＝女性的他者）の機能のなかに入

りこんで遊ぶこと、それによってみずからがロボット化されることから逃れ、ふたたび

〈神のイメージ〉となりうるのだ、つまり、秘めやかな陰門をとおして through the back 

door」43）と述べていたではないか。つぎなる課題として認識された「女性的他者の機能

のなかにみずから入りこむ」こととそこで「遊ぶこと」ことは、どうみても哲学的な論
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文によっては実現しえない。それは、まさにみずからが「ヘクトコテュルス」と化して

女性的他者の子宮内に入りこみ、そこで遊ぶこと、すなわち、たがいに矛盾する要素を

作品＝雌の体内に取り込むことで新たな生命を誕生させることで「驚異」を呼び覚ます

という、まさに文学的行為をさしおいては考えられなかったのである。
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