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〈共訳〉張愛玲「第一炉香」その一

李瑾・陸洋・周利・睢静静・馬雷・王青・ 
柘植香・谷金榜・楊韵 1 訳・星野幸代責任編集

【解題】
　日本占領下上海では、言論統制により活気を失った男性作家群とは対照的に、新規女

性作家群が家庭問題、恋愛といった女性を主体とするテーマを描いて脚光を浴びた。中

国人作家・張愛玲（1920 － 1995）は、こうした時代背景のもと一世を風靡した小説家で

ある。小説「第一炉香」は初出「沈香屑：第一炉香」（『紫羅蘭』第 2 － 4 期連載、1943

年 5 － 7 月、上海）、本稿は張愛玲『張愛玲典蔵全集 5』台北：皇冠文化出版有限公司、

2001 年、129 － 185 所収「第一炉香」により、129 － 146 頁を訳出した。

　　　　　　　　　―――――――――――――

　お宅に代々伝わる緑青まみれの銅の香炉を出して、沈香を焚いていただきながら、わ

たくしに戦前、香港で起きた出来事を語らせてください。沈香が燃え尽す頃にはわたく

しのお話もおしまいになると思います。

　お話のはじめに、葛
グー

薇
ウェイ

龍
ロン

という極く普通の上海の女の子が山の中腹にある大きな屋敷

の回廊に立って庭を眺めていた。薇龍は香港に来てもう二年経ったが、香港の山の手にあ

る高級住宅地についてはいまだによく分からない。今日ははじめて伯母の家を訪れたの

だ。伯母の家の庭は長方形の芝生を低い卍字の透かしが入った白石の欄干に囲まれてい

るくらいのもので、荒れた山がその欄干のすぐ外側に迫ってきている。この庭はまるで

荒れた山に突如現れた金蒔絵のお盆のようだ。そのなかには綺麗に刈り込みされている

常盤木もあれば、分散している二つの花壇に可憐で美しい英国のバラも植えられている。

そのすべてが上手にコーディネートされていて、少しの乱れもなく、あたかも漆のお盆

にあっさり画かれた色彩豊かな細密画のようだ。芝生の片隅に小さなツツジが植えられ、

ちょうど満開を迎えている。その花びらはピンク色に黄色が少々加えられた鮮やかな海

老の甲羅のような色だ。欄干に囲まれた内側の春色は微々たるものであったが、それが

思いがけず星火燎原の如く欄干の外側へと燃え広がった。野ツツジが山を覆うほど燃え

立つように咲き乱れ、その光り輝く緋色はあっという間に山を焼き尽くしていく。ツツ

ジの果てには濃藍色の海が広がり、そこには白い大きな船が碇を下ろしている。これは

単なる強烈な色彩の対照でこの風景を目にした者に目眩のするような錯覚を与えるだけ

ではない――対照的なものが溢れ、各種不調和な地域的な背景と時代の雰囲気がすべて
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強引に混ぜ込まれ、一種の奇異な幻の境地を作り出しているのだ。山の中腹にあるこの

屋敷は全体的に流線型のデザインで幾何図形の構造をしていて、最新のモダンな映画館

に見えるが、その上には中国の伝統建築を真似た碧色の瑠璃瓦で作られた屋根が載って

いる。ガラス窓もグリーンで、細い赤色のラインが描かれたクリーム色の窓枠とバラン

スがとれている。窓の外側には彫りこみ模様の鉄柵が取り付けられ、クリーム色のペン

キが塗られている。屋敷の周りにはゆったりした回廊が折れ曲がり、地面に敷かれた赤

いレンガが二三丈ほどの高さを持つ立派な白石の円柱の列を支えているが、それもまた

アメリカ南部早期の建築の面影がある。回廊にあるガラスのドアの向こうは居間で、室

内は立体的で洋風にコーディネートされているが、万人向きの中国家具もいくつか置か

れている。暖炉の上には翡翠のかぎタバコを入れる小瓶と象牙の観音像が飾られ、真竹

が描かれた屏風がソファーを囲むように設置されているが、これっぽっちの東洋趣味は

外国友人に免じて配されたに違いない。英国人がはるばる中国を見に来たからには、ど

うしても少し中国らしさを見せてあげないといけないのだ。しかし、ここの中国は西洋

人が想像している中国であって、荒唐無稽かつ精巧で滑稽だ。

　葛薇龍はガラスのドアに映っている自分の姿を目にした――彼女自身も植民地に特有

な東洋趣味の一部分なのだ。彼女は膝上丈の青藍色の綿製中国風チュニックの下にレギ

ンスを穿くといういまだに清末のデザインを用いている南英中学の一風変わった制服を

身に纏っている。女学生たちを賽金花［1872-1936。清末民初の伝説的な妓女］のように

着飾らせるのも、香港当局が欧米人観光客を喜ばせるサービスの 1 つなのだ。しかし、

葛薇龍は他の女子と同様にファッションに敏感で、チュニックの上に毛糸のチョッキを

羽織っていた。その結果短いチョッキの下からチュニックが長々とはみ出し、余計に何

方付かずな印象だ。

　薇龍はガラスのドアに向かって襟を正し、髪の毛を整えた。彼女の顔はありきたりの

美しい瓜実顔の小顔だが、いまではこのような「白
おしろい

粉をはたいた顔」は時代遅れだ。彼

女の目は切れ長でなまめかしい、その二重の切れ目が生え際まで伸びていきそうな勢い

だ。筋が通った鼻の下に、杏のようなぽってりとした唇が見えている。彼女の顔に表情が

乏しいことが惜しいところかもしれないが、このとろんとした顔だからこそ、優しくて

篤実で伝統的な中国情調をさらに引き出してくれるのだ。彼女は当初、自分の白くあか

ぬけた肌を残念に思い、日焼けでもして新しい時代の健康的な美の基準に合わせようと

ずっと思っていたが、香港に来て以来、目に入ってくる粤［広東省］東の美人はみなオ

リーブ色の肌だ。彼女は南英中学に通っているが、品物は希少なほど貴重だというかの

ように、彼女の色白さに惚れ込んだ人は少なくない。ある人はこう評している。湘［湖

南省］粤の彫り深い美人は「糖醋排骨［酢豚味の中華風フペアリブ料理］」に譬えられれ

ば、上海の女性は「粉蒸肉［厚く切ったブタ肉をもち米や調味料と混ぜて蒸し上げた料
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理。］」のようだと。じっと自分の姿を見つめていると、その「非礼な言葉」が突如浮か

んできたので、薇龍は眉を寄せて向きを変え、ガラスのドアに寄り掛かった。【李瑾　訳】

　伯母の家の女中たちはみんな器量のよい者ばかりらしく、酢豚のたぐいだ。めいめい

下駄を突っかけて、カランコロンと廊下を行き来している。そのとき一人の女中が艶め

かしい声を上げた。「睇
ディディ

睇、広間に座っているのは誰？」睇睇は答えた。「若奥様の実家

だって。」睇睇の声を聞くに、先ほどお茶を出してくれた女中に違いない。彼女は面長で

腰は水蛇のように細く、背中に一様に三つ編みを垂らし、額にはふんわりと前髪をこし

らえてある。薇龍は内心おかしくてたまらなくなった。「若奥」の二文字は誰のこと？伯

母に息子がいるとは聞いていないし、お嫁さんがいるわけがない。もしかして伯母様の

こと？伯母は粤東の豪商梁季騰の第四夫人になって以来、薇龍の父親と仲互いし、冠婚

葬祭も知らせていない。薇龍がまだ生まれる前の話だ。しかし家人によれば伯母は薇龍

の父より二歳年上だそうだから、もう五十過ぎの計算になる。なのになぜまだ若奥様と

呼ばせているのだろう。あの女中は長年伯母に仕えた古株で、俄かには呼び方を変えら

れないってことなの？また睇睇の声が聞こえた。「珍しいこと、うちの若奥様がこんな

朝っぱらからお出かけなんて。」相手はフンと鼻を鳴らした。「 喬
チァオ

家十三番目の坊ちゃま

は気が利くじゃない。レパルス湾へ海水浴に連れて行くなんて。」睇睇は「ああ」と声

を上げた。「じゃ、どうやら今日はいつお帰りか分かりゃしないね。」「その通り、水泳

の後は麗都で夕食をとって、ダンスでしょう。今朝まだ空が暗いうちから、イブニング

ドレスとシルバーのハイヒールをお出しってせき立てられたのよ。着替えに持っていく

からって。」睇睇はこっそりと笑った。「喬家の若造め、人をからかうにもほどがある。

若奥様はてっきり諦めたろうと思っていたのに、奥様ほど抜け目のない人も、結局彼の

手のうちから飛び出せないんだね！」「しっ！滅多なこと言うもんじゃないよ。中に人

がいるんだから。」「お帰り下さいって言えば。無駄に人を待たせるなんて、罪なことだ

よ！」「構うもんですか、若奥様の親戚なんて金をせびりに来たに決まってる。付き合い

きれないよ。」睇睇はしばらく黙り込んでから、声を落として笑った。「やっぱりあの子

を帰した方がいいね。もうすぐあのピアノ調律師のロシア人がやって来るから。」相手は

それを聞くとくすくす笑い出して、手を叩いた。「なんだ、あんたはこの部屋を空けて、

あのアレキサンダー・アレクサンドロヴィッチといちゃつきたいのね！なぜ急に取り越

し苦労したり、親切に振舞ったり、お客さんを気遣ったりするのかと思ったら、やっぱ

り裏があったんだ！」睇睇は即座に相手を叩いたらしく、ぴしゃっと音が聞こえ、相手

は甲高い声で叫んだ。「君子は口を動かし、小人は手を動かす！」睇睇もあっと声を上げ

た。「手を動かすのは小人なら、足を動かすのは畜生！……この畜生め、本当に蹴るなん

て！」その言葉が終わらないうちに、ドアの隙間から金彩で梅の折枝を描いた精巧な朱

塗り下駄が片方、くるくると飛び込んできて薇龍の膝に当たった。あまりの痛さに薇龍
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はかがんでしばらく足をさすり、顔をあげると、色の浅黒い垢ぬけた女中が喧喧飛びで

入ってきて下駄を履き、薇龍に見向きもせずすたすたと立ち去った。

　薇龍はむっとしたが、考え直した。「閻魔王にまみえるには、小鬼を抱き込むべし」、

「長いものには巻かれろ」の通りだ。これが施しを受ける側の辛いところだ。どうやら今

日は見込みがないらしい。ならばここに居座って、人を煩わすこともないじゃない？で

も今日はるばる山の上にやってくるために、実は嘘をついて学校を休んだのだ。まさか

明日もさぼるわけにもいくまい？明日だって伯母が家にいるかどうか、だからって電話

で面談を予約するわけにもいかない。躊躇した末に彼女はようやく呟いた。「帰ることに

しよう！」ガラスのドアを出ると、真正面で睇睇が石の柱に寄りかかり、ズボンの裾を

めくってふくらはぎを叩いていた。蹴られた箇所はまだ少し赤くなっている。もう一人

の浅黒い女中は廊下の突き当たりにちょっと顔をのぞかせ、一目散に走り去った。睇睇

は叫んだ。「睨儿、逃げるんじゃないよ。あとで決着をつけてやる！」睨儿は向こうで

笑った。「あんたと悪ふざけしている暇はないの！じゃれ合うのがお好きなら、あのロシ

ア人の毛唐を待つがいい。」睇睇はなおも「口の減らないやつ」と罵っていたが、たまら

ず笑い出した。彼女は振り向いて薇龍に気づき、「お帰りですか？」と聞いた。薇龍は笑

みを浮かべて頷いた。「帰ります。日を改めてまた来ます。済みませんが裏庭まで来てド

アを開けてもらえますか。」【陸洋　訳】

　二人は芝生を横切って花模様の緑漆の小さな鉄門に近づいた。香港の土は湿気が多い

ので、富裕層はほとんど三、四丈程高い礎の上に家を建築する。だから、この門を出て

から長いらせん階段を下りていかないと大通りに着かないのだ。睇睇が閂を抜いている

ところへ、下から車のクラクションの音がした。睨
ニーアル

儿がどこからともなく飛び出して来

て、薇龍と睇睇二人の脇をさっと掠め、トントンと階段を駆け下りていった。「若奥様、

お帰りなさいませ！若奥様、お帰りなさいませ！」睇睇は肩をすくめながら苦笑して「ゴ

マ粒ほどの事に必死になって、抜け駆けしようとするんだから。同じ使用人だけど、私

はそこまで落ちぶれていない。」と言うなり、踵を返して家に入ってしまった。残された

薇龍は鉄扉の傍らに立ちすくみ、睨儿の大騒ぎに気が動転してうろたえた。鉄扉につか

まって見下ろすと、車のドアが開き、洋装の小柄な若奥様が出てきた。全身黒づくめで、

黒い帽子の縁から緑色のヴェールを垂らしている。ヴェールには手の爪ほどの大きさの

緑の宝石の蜘蛛がついている。日光の中で蜘蛛はキラキラ光り、彼女の頬を這っている

ように見える。光っている時は落ちそうに落ちない涙のよう、暗い時は更に青いほくろ

のようだ。2、3 ヤードはあるヴェールはマフラーのように肩を覆い、ひらひらと靡いて

いる。運転している人の顔ははっきり見えないが若い男性らしく、窓から顔を出して彼

女に別れを告げた。彼女はつんとして階段を上ってきた。睨儿は満面の笑みで出迎えて

いる。「喬の十三番目の坊ちゃんはどうしてお上がりにならないのですか？ビールでも出



151

〈共訳〉張愛玲「第一炉香」その一

しましょうか？」と聞いた。その婦人は「彼を相手にする暇なんてないよ」と言った。

睨儿は声音から彼女が不機嫌なことに気付いて笑顔をひっこめ、彼女から藤製の小ケー

スを受け取り、抑えた声で言った。「お疲れでしょうね、お早いお帰りで。」婦人は振り

向いて車がもう走り出したのを確認すると、地面に勢いよくつばを吐いて、「さっさと帰

れ！二度と来るんじゃない、もう終わりよ。」と罵った。睨儿は彼女が本気で怒っている

ことを見てとって、それ以上話すのをやめた。その婦人は睨儿をチラッと見て、この子

に言っても仕様がないといった表情でしばらく黙っていたが、また苦し気に笑い、言っ

た。「睨儿、聞いておくれ！朝早くから海辺へ行こうなんて誘ったのは、私でカムフラー

ジュするためだったのよ。彼の本当のお目当てはマーリン・趙
チャオ

だったのだけれど、広東

人は躾が厳しくて父親が許さないだろうから、年配者を趙家のお嬢様のお目付け役にご

相伴させようと企んだわけ。こんなことをよく口にできたもんだ。」睨儿は嘆息するいと

まがなく、喬の奴め、くたばってしまえと罵った。婦人は睨儿のことを無視し、一息つ

いて続けた。「人の仲を取り持つことはよくやっているけれど、喬のやつはちゃんと話も

しないで、私をだしにするなんて。たくさんの人を見てきたけれど、こんな扱いは初め

てよ。“裏の花園で婚約”［元代の戯曲『西廂記』を踏まえている］まで芝居が進んでも、

私は乳母の役を演じないわよ。酒席でも、脇役はごめんだわ。喬の雑種野郎め、お前の

父親はイギリス人にへつらって爵位をせしめたくせに。お前の母親はマカオのカジノで

ポーカーチップを数えていた、どこの馬の骨かしれないポルトガルの娼婦のくせに。よ

くも私に近づいたもんだ。」夫人はぶつぶつ言いながら、ヴェールを帽子の後ろにめくっ

て階段を上がっていった。

　そのときやっと薇龍に彼女の顔が見えた。さすがにやや老けて、白くて肌理が細かい顔

が少し青白っぽく見える。唇にさした黒味の勝った紫は、今シーズン、パリの新色「マ

ルベリー」だ。しかし、薇龍はその眠っているような目を知っている。父の写真集に収

めてある黄ばんだ「一家集合写真」の中にまさしくこのような目があった。美女は年を

取ったが、目は変わっていない。薇龍はドキドキして、顔が火照ってきた。伯母の後ろか

ら睨儿がまた聞いた。「喬家の奴がいくら切れ者でも若奥様にはかないません。まさか、

本当に趙のお宅のお嬢さんを迎えにお付き合いしたのではないでしょうね。」【周利　訳】

すると婦人はやっと喜色満面になって言った。「私はそんな馬鹿ではないわ！彼が車の

中でそういったから、私はすぐ「いいわ、彼女を迎えに行きましょう。でも三人では何

か気まずくない？もう一人呼んだら。』と提案したの。彼は賛成したけど、まずマーリ

ン趙を迎えてからもう一人を誘おうというの。男二人、女二人では趙旦那に疑われるか

らって。私は「なら超の御父様もお誘いしたら？私は泳げないし、旦那様もそうでしょ

う。砂浜に横たわって日光浴をする仲間がある方がいいわ。』と言った。喬は長く沈黙し

たあげく「まあ、いいか。二人で行くほうが気楽だ。」っていうの。「どうしたの？」と
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いうと彼は黙って車を運転していたわ。もうすぐレパルス湾に着くというときに、私は

暑気あたりしたといって彼に息もつかせず車を U ターンさせたのよ。彼は疲れて汗びっ

しょで、車を止めてサイダーを飲みたいと言ったけど許さずにね。せいせいしたわ。」睨

儿は拍手して笑った、「本当にせいせいしましたね！若奥様は彼を思う存分に振り回して

やりましたね。一つだけお聞きしたいのですが、明日の宴会、彼の招待状はキャンセル

でしょうから、他の人で穴埋めしましょうか？若奥様のご指示次第で。」婦人は首を傾げ

た。「誰を誘おうかしら？今駐留中のイギリス人将校たちを呼ぶと、お酒のことばかり

考えている割りに飲めなくて、すぐ飲みすぎて泥酔するでしょう？覚えておいて、今度

はあの陸軍中尉は断りなさい。彼は酔うとすぐに睇睇に付きまとっていちゃいちゃして

いる。みっともないったらありゃしない！」婦人はまた聞いた、「喬誠卿から電話は来

なかった？」睨儿は首を振って笑った。「本当に分かりませんわ、昔旦那様が生きてお

られた時は、喬家三世代の人が年中あれやこれや口実を作っては電話をかけてきて若奥

様を煩わせて、旦那様に知られて怒られるのではと私たち使用人もハラハラしたもので

す。今は若奥様はお友達と正々堂々と付き合えるのに、かえって誰も彼も勿体ぶって電

話もよこさないんですから。」「分かりきっているじゃないの！泥棒根性だよ！隠れてや

るから面白いのさ！」「若奥様がまた良い人を見つけて再婚されたら、あの人たちはきっ

と羨ましがるでしょうね。」「ふん！馬鹿なことを。教えてあげよ…」ここで石階段を上

がり切った婦人は、鉄扉のわきの見知らぬ人物に気づき、口を噤んだ。

　薇龍は度胸を据えて前に進み出て、伯母様と呼びかけた。梁夫人は顎をしゃくって横

目で彼女を見た。「伯母様、私は葛豫琨の娘です。」と薇龍は名乗った。「葛豫琨の奴、も

う死んだの？」梁夫人はいきなり訊いた。「お陰さまで父は元気にしております。」と薇

龍は答えた。梁夫人は言った。「あんたが私のところに来るのを彼は知ってるの？」薇龍

は咄嗟に答えられなかった。「さっさと帰りなさい。知られたら大騒ぎになるよ！ここ

はあんたの来る所じゃない。親の名を汚す気かい。」薇龍は愛想笑いを浮かべた。「伯母

様が怒るのは当たり前です。香港に来てから長いのに一度も御挨拶もせず、本当に申し

わけありません。」「あら！今日はわざわざ挨拶にきたの？余計なことを考えてしまった

よ。頼みでもなければ私はお呼びでないだろうから、てっきり頼みごとだろうとね。で

もこう言っておいたはずだよ。葛豫琨が天寿を全うした暁には黙って棺桶を買ってあげ

るけれど、生きているうちにはビタ一文出さないよって。」薇龍は所詮若い娘であって、

こんなに単刀直入に言われるともう誤魔化し続けられなくなり、満面の笑みも唇に凍り

ついてしまった。【睢静静　訳】

　睨儿は二人のそばに立っていたが、薇龍の困って立ちすくんでいる様子を見るに忍び

ず、笑顔で言った。「御嬢様はまだ口を開いてもいないのに、若奥様はなぜ金の無心に来

たとお分かりになるのですか。諺に言うじゃありませんか、三年前蛇にかまれた者は朽
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ち縄を見ても怖がるって。お嬢様はご存じないでしょうが、こちらのお屋敷には年がら

年中親戚やら同郷やらが川の流れのように絶え間なく金をせびりに来るもんで、若奥様

は敏感になってしまわれたんですよ。御嬢様もことを急がないで、遠方わざわざいらし

たのですから、伯母様と二人で積もる話でもなさっては如何でしょう。しばらく居間で

お待ち下さい。若奥様が一休みされたら、私がお嬢様を呼びに行きます。」梁夫人は薄笑

いを浮かべた。「小娘め！私の代わりに謝っているわけ？お節介はやめて！その子にチッ

プをいくらもらったの？」睨儿は答えた。「あら！私はちょっとやそっとのチップじゃ動

きませんよ。こちらのお嬢様は大金を使える方には見えないし、私を買収できるとは思

えませんね」。睨儿は全くの好意で助け船を出したのだが、この一言に薇龍はきまりが悪

くなった。薇龍は強いて微笑を続けたが、顔が赤くなったり白くなったり、表情は落ち

着かない。睨儿はさらに梁夫人の耳元でささやいた。「若奥様、お忘れなく、エステサ

ロンの馮先生に言われたでしょう、顰め面はダメだって。烏の足跡が出来てしまいます

よ。」梁夫人はこれを聞いて顔を和らげた。睨儿はまた「かんかん照りの下にいらして

は、雀斑になりますよ！」などと梁夫人の気をそらしてさっと部屋へ連れて行った。

　薇龍は一人で炎天下に立って、しばらくぽかんとしており、頬は日差しに火照り、あ

ふれて来た二筋の涙がさらに冷たく感じて、心の中まで染み透ってきた。彼女は手の甲

で涙を拭って、とぼとぼ一歩一歩回廊を歩いて居間に腰を下ろした。そして心の中でこ

う思った。「伯母さんはもともと評判があまりよくなかったけれど、口さがない人が寡婦

を中傷しているのだと思っていた。加えて梁季騰は香港で指折りのお金持ちで、生前伯

母さんは彼に寵愛され、特に遺言で巨額の現金をもらい、不動産を多く持っているため

に、妬む人が多く自然と好い評判がないのだと思っていた。

　しかし今の状況をみると、デマではなく本当の話だったようだ！言われなく濡れ衣を

着せられ、女の子だから、黄河に飛び込んでも体を洗い清めることができない［どんな

ことをしても身の潔白を証明することができない］！計画を全部白紙に戻して、考えな

おさなければいけない。でも計画立て直しなら、今日いじめられたのは、なんとも割に

合わない！先ほどのやり取りを細かく思い出すと、また悲しくなってきた。

　葛宅は中産階級だが薇龍は甘やかされるのに慣れており、あんなに面と向かって嫌味

を言われたことがなかった。薇龍が一人で傷ついているところに、向うの部屋で誰かが

大声でこっぴどく罵るのがかすかに聞こえて来た。また誰かがドアをバタンと閉めたり、

他の誰かがすすり泣いたりしている。女中が一人残った茶碗を片付けに居間に来ると、

もう一人が慌ただしくついてきて、彼女の袖を引っ張って聞いた。「若奥様は誰のことで

かんしゃくを起こしているの？」一人目は笑って答えた。「睇睇のことよ。あんたがそん

なにびくびくすることないよ。」「どうしてバレたの？」「よくは知らないわ。若奥様は喬

誠卿を招待したのに来ないから調べたら、睇睇が何度も外で彼と付き合っていたことが
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分かったらしいよ。彼は彼女を誘い出せばいいから、当然わざわざ密会にくる必要はな

くなったわけ。」彼女たちはぼそぼそ喋っていたので、薇龍には一部が聞こえただけだっ

た。二人は湯呑み茶碗を持って部屋を出た。

　薇龍は目をあげて、ピアノの上の瑠璃色の磁器の上のサボテンを見た。サボテンのつ

ぼみは咲きそうで、深緑の厚い葉に囲まれ、まるで青蛇の塊のようであり、その枝の先

の一筋の赤いこよりは、まるで口から出た蛇の舌のようだ。花の後ろで暖簾がひらりと

動き、睨儿がにこにこしながら入ってきた。薇龍は思わずぶるっと震えた。睨儿は手招

きして、薇龍は彼女についてエントランスホールに入った。睨儿は小声で言った。「今日

はあいにく若奥様の御機嫌が悪いのです。帰ってきた時にはもうご機嫌斜めだったとこ

ろへ、今は分をわきまえない者が家におり若奥様のタブーを犯したもので、両方から挟

み打ちで、御嬢様はご苦労なさいますね。」【馬雷　訳】薇龍は笑いながら、「それは言い

過ぎよ。苦労してなどはいないわ。目上の人は若者を冷やかすこともあるでしょう。ま

して実の伯母、肉親じゃないの？打たれても別に大丈夫よ。」睨児は、「お嬢さんはよく

お分かりですね。」と言って、ぐっと小さな書斎に引き入れた。中国の旧式なつくりだ。

白塗りの壁で、床には石膏リノリウムが張ってある。金漆蒔絵の長机があり、真っ赤な

綸子のクッションに真っ赤な綸子のカーテン。こんな古式ゆかしい綸子は、薇龍世代の

人は布団がわを以外ではめったに見かけない。床には二尺ほど七宝焼の四角い壷が置い

てあり、小さな白い蕾ばかり生けられている。一見したところ月下香のようだが、華南

に長く住んだ人にはタバコの花だと分かる。

　薇龍は先ほどひとしきり不安があるから、心中こう考えていた。来てしまった以上、無

駄足を踏むわけにはいかない。計画通りに伯母にお願いしてみよう、承諾するかしない

かは彼女次第だ。承諾してくれない方が自分には幸いかもしれない。こう考えてみると、

かえって落ち着いてきた。辺りをちょっと見回すと、この部屋は俗っぽいが気がきいて

いるように見えた。梁夫人はしどけなく椅子に坐って、片足を肘掛に引っかけている。

ハイヒールの金糸織りのミュールがつま先でぶら下がり、今にもパタンと床の上に落ち

そうだ。帽子はもう取って、普段使いの濃いモスグリーンのターバンを巻いている。薇

龍はふと知りたくなった。「ターバンの下の髪は何色だろう、染めているのかしら」と。

薇龍がすぐ目の前に立っているのを彼女はまったく気づかず、芭蕉団扇を顔に被せて、

眠っている様だ。

　薇龍はためらい、二の足を踏んで立ち去ろうとしたところ、梁夫人が歯の隙間から吐

き出すように「坐りなさい」と一言きっぱり言った。それきり彼女はずっと口を利かず、

相手の発言を待っているようだ。薇龍はやむを得ずへりくだって言った。「伯母は『心は

水晶か玻璃の人』です。私なんか伯母の前で嘘をついても無駄です。本当のことを言う

と、二年前上海は戦争が起きると聞いて、一家で香港へ避難したのです。私もここの南
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英中学校に入りました。今香港の生活費が日一日と上がっていて、父のわずかな蓄えで

は正直支えきれなくなりました。それに上海の時局も緩んできたので、考えた結果家族

は上海へ戻るつもりです。でも私の考えは、ここでちゃんと学校に通っていれば来年に

は卒業できるのに、上海に帰ったらまた転校で一年の損をすることになります。ですが

私一人で香港に残れば、生活費どころか学費さえも支払えなくなります。この話はまだ

考えただけで、親にも言っていません。言っても無駄ですし、いたずらに彼らを困らせ

るだけだから。私はあれこれ考えて、伯母様に何とかして頂けないかと会いに来たので

す。」

　梁夫人が細いしなやかな手で芭蕉扇の柄を挟んでくるくる回すと、扇の隙間から日の

光が漏れて、彼女の顔の上で回った。「御嬢さん、周到に考えたものだね、ただ私の側に

立って考えていないよ。私は手を出したくても、出せないわ。あんたの父親に知られた

ら、きっと良家の娘を誘拐したとけなされる。私を誰だと思う？――下賎に甘んじて、家

風を汚して、兄弟から紹介された家の男を断って、よりによって喬という男の妾になっ

て没落旧家の面目をつぶしてしまった女よ。フン、没落旧家であるほど、便所のレンガ

のように臭くも硬くもなる。あんたはもっと早く生まれれば良かったね、当時あんたの

父親がどんな言葉で私を罵ったか聞けたろうに。」薇龍は言った。「父は書生堅気ですか

ら、説得しても変わりませんわ。言っていいことと悪いことが分からないので、伯母が

怒るのは無理もありません。でも事が起きてから長年たっているし、伯母も寛容な方で

すから、まさか私たち子どもの代まで悪く思わないでしょう？」梁夫人は、「あいにく私

は料簡が狭くてね！こんな古臭いカビの生えたような話がしたいのさ！あんたの父親が

言ったあの言葉が忘れられないのよ！」といった。彼女が団扇を少しかしげると金色の

光が扇子から漏れて、彼女の口の横をなで、虎猫の髭がピョンピョンとはねているよう

だ。【王青　訳】

　薇龍は愛想笑いをして言った。「伯母様が忘れられないなら、私もそうですわ。父は当

時罪作りなことを申しましたが、私には償いの機会を下さい。教育を受けさせて大人に

して下さったら、私は伯母様の子どもとして、少しずつ恩返しをします。」梁夫人は芭蕉

扇の筋をなぞって引き裂き、ボロボロにした。薇龍は伯母が扇で顔を隠しながら、隙間

からじっと自分を見ていたことにハッと気づき、顔を赤らめた。梁夫人は手を少し下げ

て、扇でおもむろに下あごを叩き、「寄宿舎に入るつもり？」と尋ねた。薇龍は答えた。

「家の者が引っ越したら、学校に住まざるを得ないと思って問い合わせてみたのですが、

寄宿舎は家から通うよりもお金がかかるんです。」梁夫人は言った。「金がかかるかから

ないの話じゃないのよ。私のところに住みなさい、私も身の周りに人が増えるし、話し

相手になってもらうにもいい。どうせ家には車があるから、毎日あなたを学校まで送る

のも何でもないことだし。」薇龍は一息おいて答えた。「この上ないことですわ。」　「ただ
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一つだけ、あんたの父親が何も言わないと保証できる？骨肉の間を割くなんて罪は背負

いきれないわ。」「父がもし承知しなかったら、もうこちらへは参りません。」梁夫人はか

らからと笑った。「よろしい。あんたが自分で父親を騙すのは構わないわ。でもバレた

ら駄目よ。」薇龍が嘘をつく気はないと言おうとすると、梁夫人は話を変えた。「ピアノ

は弾けるの」「二、三年習いましたけれど、不器用で上手くは弾けません。」「そんなに

上手くなくていいの。皆が歌えるような流行歌を数曲選んでちょっと練習して、ちゃん

と伴奏できればそれでいいわ。イギリスの富豪の娘さんはみなこの手のことが出来るの

よ。香港のやり方はイギリスのきまりに従うの。あんたの父親の骨董品みたいな家庭教

育じゃあ、あなたを社交界に出そうとしなかったに決まっているわ。将来結婚したら、

そういう社交的な手腕がなくてはならないし、一生人に会わないわけにはいかないとい

うことを知らないのよ。私と住んで、学ぶチャンスがあるのは、あんたの幸運よ。」梁夫

人の問いに、薇龍は一つ一つ答えた。「テニスができるなら、私の練習相手になって欲し

いわ。」「できます。」「テニスウエアは持っているの。」「学校の体操服です。」「いやだ！

知っているわ、すごく長い提灯ブルマーね、変てこな。私のトレーニングウエアを試着

してみて、明日仕立て屋が来たら作らせるから。」梁夫人はすぐに睨児に山吹色のシル

クのブラウスと、鼠色のショートパンツを持ってくるよう言いつけた。薇龍にはちょっ

と大きすぎたので、睨児が待ち針で腰のところを折り込んだ。梁夫人は言った。「脚が

ちょっと細いね。まあ若い女の子というのは痩せすぎなものだけど。」薇龍はひそかに心

配になってきて、急いで帰宅して父母に話し反応を見たくなってきたので、そそくさと

いとまごいをし、着替えて日傘を持って部屋を出ると、女中がついてきて門を開けてく

れた。睨児がわざわざ駆けてきて笑顔で手を振った。「お嬢様お気をつけて」先ほどとは

打って変って慇懃であった。

　薇龍は道沿いに山を下りて行った。太陽はすでに西に傾き、山の背の向こうは真紅と

濃い紫、金と緑が入り混じって、まるでタバコの箱のイラストのように、とてもカラフ

ルであった。山中の棕櫚や芭蕉が強烈な日光にあぶられて乾いて黄色くふわりと縮れ、

タバコの吸い殻のようだった。南方の落日は早く、黄昏はほんの一瞬である。この辺り

は日がまだ落ちていないのに、あの辺り、山路の果てでは林がぼんやりと青く溶け合い、

はや一刷きの月が出ている。薇龍が東に向かって歩き、歩くほどにその月はますます白

くきらきらと輝き、まるで胸の豊かな白い鳳凰が道の曲がり角に住んでいて、木のまた

に巣を作っているようだ。行けば行くほど月がすぐ前方の樹木の奥にあるように見える

が、そこに行き着くと月は見えなくなってしまう。薇龍は立ち止まってちょっと足を休

め、しばし呆然とした。振り返って伯母の屋敷を見ると、かすかに黄色地に赤い縁の窓

格子や緑のガラス窓に海の色が映っているのがまだ見えた。その高くそびえている白い

館は緑の瑠璃瓦で葺かれ、古代の皇帝の陵を思わせた。
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　薇龍は自分が、身内を訪ねて山に登り、下りてきたらあっという間にその由緒ある邸

宅が大きな古墳になっていたという『聊斎志異』の書生のようだと思った。もし梁家の

あの白い館が墓に変わっていたとしても、彼女は別に不思議に思わなかったかもしれな

い。【柘植香　訳】

　彼女の母は薇龍を単身香港に残すのを心配したけれども、同時に彼女の学業を中断さ

せたくもなかった。伯母がかつて起こした騒動も、とっくに状況が代わり、歴史上の過

去の出来事になっていて、時間を経て忘れられている。今のように伯母が年を重ねてし

まえば、勿論以前とは違うし、今回昔の仲たがいを水に流し、気前良く財布の紐を解き、

姪の学業を援助してくれるというなら、それはこの上ないことだ。薇龍の母ははじめ自

ら挨拶に伺うといったのだが、薇龍は懸命にとめて、梁夫人はここ数日入院して盲腸の

手術をし、医者が静養を命じられていて、兄嫁に久方ぶりに会ったりしたらひどく泣い

て感情が高ぶるに違いなく、身体に障るかもしれない、と言い訳して断った。葛夫人は

仕方なく諦め、葛豫琨の前では、薇龍が成績優秀なので、校長が特別に目をかけて彼女

のために奨学金を寄付して、無料で寄宿生にしてくれたのだ、とだけ言った。葛豫琨は

もともと飾らないインテリ気質で、鷹揚なたちなので、妻のように礼儀にこだわらず、

この話を聞くと、娘を一言二言褒めただけで、自ら校長に会いに行って、人材育成のた

めのお計らいに感謝いたしますと言おうなどという積もりはなかった。【星野幸代　訳】

　葛家の老夫婦二人は帰心矢の如し、慌てて旅装を整え、家屋を返却した。家にいる料

理を作る年を取った一人の女中だけは上海で長年使ったから、そのまま主人に従い、上

海に戻った。もう一人の雑役をする陳ばあやは香港で雇ったから、その賃金を彼女に支

払い、帰らせた。薇龍は両親を船に乗るのを見送って、空がもう暗くなってきて、陳ば

あやがトランクを一つ持って、彼女とともに、梁夫人の家に歩いて行った。

　それはじめじめした春の晩で、香港の山の上にある霧は最も有名だ。梁家のその白い

屋敷は白い霧の中にねばねばして溶けている。ただ緑のガラス窓の上にちらちらしてい

る明かりは見えるが、かすかで弱弱しくて、ぱらぱらと点在して、まるで薄荷酒の中の

氷塊のようだ。氷塊はだんだんと水に溶けていった――霧が濃くなったためで、窓の格

子の中にある明かりも消えてしまった。梁家はこの通りで唯一の屋敷なので、アスファ

ルトの山道はがらんとしていて、ひっそりと静かであるが、一列の車が並んでいる。

　「今日はあいにく伯母さんはお客を接待するので、私をかまう時間がないだろう。」と

薇龍は心中つぶやいた。一歩一歩階段に登って、小さな鉄門の傍らに一つの赤銅の花模

様を縫い取りした古めかしい宮灯がついているのだけが見えた。ドアのそばに着いても、

依然としてドアの向こうはしんとして物音一つしないと感じて、客がいないようだが、

耳をそばだてて聞くと、やっとかすかに牌をかき混ぜる澄んだ音が聞こえる。きっと四

五卓のマージャン卓があるだろう。
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　香港の奥まった広壮な邸宅は上海の隙のない、モダンな、スペースを経済的に使う部屋

より、また別のおつな気風がある。薇龍は呼び鈴を押したところで、陳ばあやが「お嬢

さま、犬にお気を付けください」と言った。言い終わらないうちに、本当に一群の犬が

一斉に吠えてきた。陳ばあやは慌てた。彼女が着ている真新しい藍色のアイリッシュ布

地の上っ張りはのりがきいてぱりぱりしている。彼女が困り切ってその藍色のアイリッ

シュ布地の上っ張りの中でぐるぐる回ると、布地と擦れてサクサクと音がしている。彼

女は梁夫人の家の睇睇と睨児と同じ下げ髪を結っているが、彼女の下げ髪はものすごく

殺気立っていて、まるで侠客小説に出てくる「九節鋼鞭」のようだ。

　薇龍はふと彼女がよそ者のような気がした。これまで客観的な目で彼女を見たことが

なかった――なんだ、うちに長年使われたばあやは晴れの場に出られないような女中

だったのか。それで「陳ばあや、帰ってもいいよ。もうちょっと晩くなると、山を歩く

のは怖いから、この二元でバスに乗りなさい。トランクはそこに置いといて、取りに来

てくれる人はいるから。」と薇龍は言って、陳ばあやを帰してから、呼び鈴を押した。

　若い女中が中に入って取り次いだ時、中ではマージャン八まわりが終わったばかりで、

席に着いたところだった。梁夫人は姪が来たと聞いて、かえってちょっと躊躇した。彼女

はいつも金銭の取引に敏感だ。今度は姪の身にお金をはたくつもりだが、その小娘は見

込があるかどうか、投資する甲斐があるかないか、自分でも心を決めかねている。この

一口の学費は大金とも言えないし、小金とも言えないが、幸いまだ投資していない。今

晩お客を招待する機会を利用して、その子を着飾らせてお客に顔見せさせてみたらどう

かしら。諺にも言うとおり、「本物の金はいくら焼いても変質しない」、その結果はすぐ

分かる。ただ引っかかるのは、今日出席する男女は、苦心惨憺の末みんなペアにしてし

まった。もしその子が「雛鳳は老鳳の声より清々しい」とばかりに人を大いに驚かせた

ら、きっと一頻り騒動を起こし、バランスが悪くなるに違いない。もし薇龍が役に立た

ないなら、かえって具合が悪い。盛会の中に木偶のような子が混じると興ざめだ。また

別のレベルの問題として、薇龍を欲しがりそうな者が多すぎる。梁夫人は向かいに座っ

ている痩せこけた老人を横目でちらっと見た。それは彼女が全盛期に付き合った数限り

ない愛人の中でわずかに残っている一人で、名前は司徒協、汕頭のある小さな資産家で、

ほうろうびき
0 0

のおまるの工場を経営している。梁夫人は交際が広いが、一貫して香港そ

の土地の顔役、役人風めいた紳士階級に偏重している。この商人と別れがたい原因は彼

が物分りのいい男で、媚びへつらうことにたけているからだ。二人が長年わたって付き

合い、梁夫人は意外にも彼のことを少し恐れ、彼の情実にほだされ、何事も少し遠慮し

ている。司徒協が梁夫人と二十年一日のごとく交際できたのは、彼女が自分の性質を推

察できて、細部に至るまでその身になって思いやってくれるからだ。それに、梁夫人は

彼に貢いでいないが、彼は散財する必要もない。彼女の場を借り、お客を招待するのは
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みかけも立派だし、交際も周到だし、もちろん喜んでする。今日のマージャンは司徒協

が汕頭に戻って娘を嫁入りさせるため、梁夫人が彼に送別会を開いたものだ。もし彼が

薇龍を気に入ったら、恐らく汕頭に帰れなくなり、いろいろ余計なことが起こる。そこ

で梁夫人は小声で睨児を呼んで言い付けた。「私は手が離せないから、明日彼女に会いよ

うとあなたがあの子にあしらわせて、彼女に夕食を食べたかと聞いて、あの藍色のルー

ムを彼女に配分したから、彼女を連れて行きなさい。」。睨児は返事をして出ていった。

彼女は薄紫色のタイトな上着と青藍色の裾のつまったズボンを身に着けていて、両手は

金糸刺繍の白地のベストの中に入れている。その格好はいまだに清朝の『紅楼夢』の女

中のようである。その平たい顔には化粧していないが、化粧油だけ塗ってあるので、赤

銅色の肌特有のなまめかしさを持っている。【谷金榜　訳】彼女は薇龍を見た途端、素

早く一歩踏み出しトランクを受け取った。「若奥様は一日中お気になさっていましたわ、

なぜまだいらっしゃっらないかっておっしゃって。今日はあいにく、客人がたくさん駆

けつけていますの」また耳打ちで「みんな年を取った旦那様や奥様ですよ、話が合わな

くてにっちもさっちも行かなくなるのではないかと心配されて、奥様から、あなた様の

ために上階で別の食事を用意するよう申し付かりました。」薇龍は答えた。「ありがとう

ございます、食事はもう済んでいますわ。」睨兒は言った。「それでは、お部屋までご案

内いたします。夜中にお腹が空いていらっしゃったら、ご遠慮なく鈴を鳴らしてサンド

イッチのご用意をさせてください。厨房は夜明けまでずっと人がいますからね。」

　薇龍が階段を上る時、下の階はちょうど席に着いて食事にかかるところだった。ラジオ

から抑揚に富んで美しいメロディーが耳に流し込んできた。薇龍の部屋は舟のように小

さく、音波の振動が響く。アンティークな赤い薄絹のポールライトは揺れているように

見え、彼女は部屋の中にいると、心が晴れ晴れとしてきた。薇龍は真珠を綴ったシルク

の垂れ絹を開き、窓側に寄りかかって外の景色を眺めた。向こうには狭いベランダがあ

り、鉄柵の外は広大無辺な霧が立ち込め、濛濛とした乳色で、甲板から海を眺めるよう

な趣きに富んでいる。薇龍はトランクを開けて、洋服を引き出しに収納しようとクロー

ゼットを開けて見ると、中にはすでに洋服がいっぱいに掛けてあり、豪華絢爛としてい

る。薇龍は「あら」と声を上げた。「このお洋服は誰のものかしら？おそらく伯母さんが

クローゼットを空にするのを忘れてしまったに違いないわ。」薇龍は所詮女の子であっ

て、ドアに鍵をかけ、こっそりと一着ずつ着てみると、案外に全部ぴったりだ。薇龍は

はっと悟った。これらの洋服はすべて伯母さんが私のためにあつらえたものなのだ。お

り錦の長衣のルームウェア、薄絹やシルク、柔らかな緞子のハーフコート、ロングコー

ト、海辺で着用するマント、パジャマ、浴衣、イブニングドレス、カクテルドレス、居間

で応接するときに着るセミフォーマルディナードレス、ありとあらゆる洋服が揃ってい

る。たった一人の女子学生のためにこんなにたくさんの洋服が要るものなの？薇龍は急
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いで着ていたディナードレスを脱ぎ、ベッドへ放り出した途端に膝に力が抜けた。ベッ

ドに座って、顔を火照らせて薇龍は囁いた。「これじゃあ長三堂子［晩清の上海にある高

級妓楼］が娼妓を一人買い込んだのと何の区別があるの？」しばらくの間座ったままで

いて、また立ち上がって、洋服を改めて一着ずつハンガーに掛けた。洋服のわきの下に

はもともと白い緞子の匂い袋がついていて、ライラックのドライフラワーがいっぱいに

つまっているため、クローゼットはぷんとよい匂いがしている。

　薇龍は体を前のめりにしてその匂い袋を整えていると、ふいに下の階から女性の笑い

声が聴こえた、滑らかで甘い声だった。薇龍は堪え切れずに笑い出した。「睨兒による

と、今日の客はみんな年を取った旦那様や奥様だそうね。旦那様たちがご年配かどうか

は分からないけど、奥様たちはちっとも奥様っぽくないわ、むしろ若奥様っぽくもない

くらい！」下の階は食事が済んでから、またマージャン牌を仕切り直したが、今回は分

かれて半分の参加者が蓄音機をつけてダンスをし始めた。薇龍は一晩中目をつぶること

なく、一度つぶるとまた恍惚として洋服を試着するような心地になり、一着、また一着

着替えてみる。毛織り物はふっくらとしていて、挑発的なジャズのようだ。厚ぼったい

ヴェルヴェットは、憂鬱なクラシックのオペラ主題曲のようだ。柔らかく滑らかな緞子

は、『美しく青きドナウ』のようにひんやりと吹き込まれてきて、全身を包み込む。よう

やくうつらうつらしたところで曲が転調し、また眠りから覚めた。下の階では喘ぐよう

なルンバが流れている。薇龍は思わずクローゼットにあるラベンダー色のラメ入りシル

ク生地のロングスカートを思い出した。そのスカートがゆらゆらとルンバを踊りこなし、

さらさらと音を立てている。ここで薇龍は、低い声で階下のすべてに向かって、「ちょっ

とくらい覗いてもいいよね！」と言った。薇龍は唇だけを動かし、声には出さなかった。

にもかかわらず、薇龍は手を伸ばして、毛布を引っ張り上げ、頭に被った。そうすれば

誰も聞こえない。薇龍はまた声を潜めて、「ちょっとくらい覗いてもいいよね！」と言っ

て、微笑みながら眠りについた。

　翌日、薇龍は早起きの生活に慣れていたため、朝八時にはもう髪を整え顔を洗い終わっ

て階段から下りてきた。その時、マージャン戦がようやく終わった。応接室にはたばこ

の煙がもうもうと立ち込め、もやもやと入り混じった。睨兒は女中たちにキャンディ・

ボックスを片付けさせている。一方、梁夫人は靴を脱いて、ソファーの上にあぐらを組

んで座って、タバコを吸いながら睇睇を叱っている。睇睇は体を斜めに傾けてマージャ

ン卓に寄りかかって、マージャン牌をのろのろとかき集めては、だらだらと紫檀の箱の

中に放りこんでおり、ガチャガチャと音が響いていた。梁夫人は頭に濃紺色のしぼ入り

シルクスカーフを巻き、耳元のダイヤモンドイヤリングが覗いている。ピカピカと輝い

て、まるで目まぜして笑っているように見える。しかし、梁夫人は仏頂面をして黙って

いる。薇龍が来るのが目に入ると、頷いて尋ねた。【楊韵】
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