
高行健获奖之后

文

2 0 0 0 年 1 6 月 1 2 日．总部设在纽约的

部：中国旅法作家高行键获诺贝尔文学奖。

的一个。这个消息后来搜快就通过各种渠道，以不 i巧的Jj式传播开去，并

1-1, 

，世界各大部部

份的特殊性。

不够十分准确c 因为她已于 1 9 9 7 年获法居国籍，雨不

中国公民。但她的作品，又确实是用中文根据地在牛齿的生洁创作的。这就造成

了对作家及其作品定位时的多重性和复杂性。三，是中国攻府的态度及反映又特

裂的不同寻常，并出此导致整个评论界的表现极为微妙。所有这…切的背后，才le

常明怪的存在着什么，令人不出得想要对其进行追究，想要对 牛的东西，

能够尽可能的做

在论及商行健获选贝尔文学奖一奈之前，先有必要对中宙人的“诺贝尔情结”

有个大致的了解。在f段长一段时间里 C 2 0 i注纪七十年代末为止），大多数中国人

贝尔奖为何物。而实指上，卒在 1 9 2 7 年，远贝尔文学奖就与中留

雨过的邃逅。当时，瑞典考古探险家到中国考察，曾与划

，征询

，认为：“诺贝尔尝金，梁启超自然不配，

，还欠努力。……我觉得令国实在还没有可得诺贝尔

的人，瑞典最好是不要理我钉，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，

反足以长中国人的虑荣心， [j为真可与知国大作家比启了，结果将？是坏。”：要说

员尔文学奖，即使[j现在的眼光来看，也应是当之无魄的。商鲁迅的考

，则显然远远超出了一己的名利，部显示了他那一以贯之的对中国居民性挠判

的得大情怀。

在那以后的时间里，诺贝尔奖似乎离E护国人越来越远，中国在自我封爵的年

代里，自然也远离了世界上的一切。直到八十年代初隐门离开， 、老外国
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文学（二十世纪的和与此之前的）日益广泛的被翻译介盟，诺贝尔文学奖就象…－

:!}1: 巨大的磁石，亘在卒地吸引住了人们的注意。 -u才间，“诺贝尔文学奖获奖作品边

”之类的书被各地出版社竞指出版，市 E写作家中谁最有可能获诺贝尔文学奖也

成为人们极为关注的一个热门话题。而当时中国共产党的文艺政策，虽然还不十

分确确与稳定，却已不再是铁板一块，使得一些优秀作品破土而出成为可能，此

时的中国文学，距离那象在着文学制作之最高峰般的诺贝尔文学奖，好像已不再

那么遥不可及。客观形势是，在改革开放的大海中，经济建设想要向世界先进水

平看齐的同时，文化的发展也成为日渐迫切的要求。和世界上其他留家、民族比

起来，一是拥有自己几千年文化的悠久历史， i习时又占有着当今没界总入口的四

分之…以上，一旦发现自己竟长期被拒于这一世界范围的文学最高行列之外，那

种焦虑与不安，以及由此产生的种种情绪化的东西，来的也就分外强烈。于是不

贝尔文学奖成了中自人心中…个梦萦魂牵、难时解开的“情结”，“i若

结”也自然而然的成为文学评论戎相关文字中出现率颜繁的一个新

2 0 0 0 年一尽管称这一年为

2 l t注纪之始曾众口不…，却恰好Jlc i?i 贝尔文学奖旗奖的第一

A世界i鼠目的文学大桨，授予了已定J;if it挠的华裔作家高仔键。消

。不仅是商行键获奖这…3；二实令人特异，各方面对这一事实的

出人们的想象所及。 H才至今罚，己寻ij立同年。尘埃甫定，喧嚣之

也不再那么说亢激烈之时，我和是否有可能静下心米，对两年前那件无论是在

中随文学或者是段界文学的；在自内部不该被轻易淡忘的字，做一番重新梳理？

“红杏出墙”

按照、一般常理，在仁护自如此众多的文学读者和创作者们多年的殷瑕期盼之下，

终于有汉语文学作品的创作如愿以偿荣夜桂冠，当然应该是普天同庆。但事实远

非人们想象的那么销单。

据前面所提“多维丰土”的及稍后香港出版的相关报道，中国官方最早做出反

应的是外交部。但在信息泛温的今日，网上所传的种种固然是“无风不起浪”，其

可靠程度却令人不得不持谨慎态度。唯一可为确凿事实凭据的，当是《人民缸报

海外版》文章。在 2 0 0 0 年 1 0 月 l 4 日《人民日报海外版》的第工版“要

闻版”上，有一篇题为“中自作协负责人指出 诺贝尔文学奖被用于政治白的失

去权威性”的短文，现全文转抄如下。
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新华社北京 1 0 月 1 3 日电

贝尔

1 9 8 7 年到国外，后如入法国

i翠

中国

目的优秀文学作品和文学家，诺贝尔文学奖评委会对此并不了附合

贝尔文学奖此举不是从文学角度评选，而是有其政治标准。

尔文学奖实互交上 于政治白的，失去了

天的有些地方报戴上，因为

出援道并及时发行，

时，

眼于条件无法找窍，难以为信。

以

一天的其地担立在比如《光明日报》上，

高行键获奖一事接传开的商时， IEm牛肆政府总理朱络基访日期间。据说，

在日本的朱续基有这样…番发言：“我挺高兴用汉语写作的文学作品获诺贝尔

奖……相结今后还会有汉语或华语作品获奖。？豆速器，这次获奖的是法国人而不

是中臼人，但我还是要向获奖者和法型文化部表示祝贺J’这段很象是出自朱榕

口的话，当时在网上盛传，后来接收入香潜正式出版的书籍之中 2 ，稍稍安

挠了 4下离心。｛！：H虽快在同上又看到外交部发言人朱邦远的讲话，指责上述所谓

不管朱锻基所说是否谣亩，从可以看到的消息中，做出中国政府对离任健获

奖一事持不欢迫态度的结论，应该说不会大错。《人民日报 海外版》上所谓作

协虫责人的发言，还仅仅是…种对外姿态。而对内部如何强好控制，一般人就提

难详细了解其真相了。笔者尽管从在盟内出版社做虽责工作的崩友处听到一些具

体陆况，但那毕竟是口头之谈，不足为凭。特时是当今政府对文学艺术一直到整

个舆论界采驭的是“外松内紧”政策，不存取以前那种动辑：搞“口 i朱笔伐”

举，对外界锻少“留下把帮”，内幕真情就不容易被看穿窥破。

然而时代毕竟不肉了。信息揭络化的现代科拉成果使得人的主观意志显得力

不从心，何况，我和还有个“一国两制”的香潜。从网上看到，香港有个杂志《工

十一世纪》，商行健我奖蹈，该杂志与其他向行一样问风雨动，其 2 0 0 8 年 1

2 号的 f二十一世纪评论 J 专栏即办成了“高行健特辑”。其i:j:i 第一篇文章题为

“文学与写作答阁”，署名作者高行键，实路上是商行健与采访者的对话问答。

产D
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｛宜得注意的是该搞来源。在正文之前，有这样两段说明文字。

1 0 月下旬，突然接到乐黛云先生从北京打来的长途电话，说有篇股蠢

f挺好的稿子，内容是金丝燕、王以培于 2 0 0 0 年 1 月 1 8 日在巴黎与高行

键就有关“文学与写作”所做的访谈，完全是非政治的。但是，她近5接到

通知，这篇文稿不能在她主编的刊物上如期发表了。“你们一定要争驭这篇文

章在今年内登出来啊！”听得出米，她语词中的割爱之痛。就这样，人家不

得己而弃之，本刊乐意取而吊之。在此，要感谢乐先生热心组稿荐稿，并按

她的要求，在文章前登出她的一夜说明文字：还要特别感谢金丝菇对高行建

访谈并整理文摘（文章小标题是本刊铺者所加）。 一编者

这篇访问i己原为《跨文化对话》而写，扭l於 1 1 月出艇。当我正为高行

贝尔文学奖而兴高采烈时，却被告知此访问记可能被“扼杀在摇篮盟”，

本不相信，理由是：（ 1 ）本文不涉政治，只是讨论尊重人性、自由思考，

“犯忌”：（ 2 ）此文完成于今年 1 月，与如今被作为“禁忌”的诺贝尔

奖不相干。然而，我终于被正式通知此文不能刊登！难…的理由是全世

{E谈论的这个名字一高行健一不被允许出现於大陆任何报刊！悲夫！卒

i刘小网之大，还有邓小平一孚开创的一国商锚的香港，这篇既富前瞻性，又

论高度的访问记终于还可以和服人相见。

《跨文化对话》主编乐黛云 2000, 10, 30 

这篇文章后来收入香港明报出版社出版的高行键的理论著作《文学的理由》

( 2 0 0 1 年 4 丹初版）

的说明：

中，只是上商所引两段文字不见了，商代之以这样

本文是金丝燕、王以培於 2 0 0 0 年 1 月 1 8 日在巴黎与高行健就有关

“文学与写作”所作的访谈，并出金丝；需整理。文中的小标题是

主己》首次发表时编者所加。

幸亏有《二十一世纪》可以接过《跨文化对话》所割之爱，更幸亏有乐

这样的老先生育馈雨为言。否则，人们对商行健我奖后何以在海外（包括香港台

湾）被叫得山响，在国内却倍遛冷遇的事实除了莫名惊诧之外，又何从得知其中
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内开花墙外香”，不仅是一科3 民族文化的积淀，

“党文化”作了一个小小

！日世纪之交，居

二，众送给纭

illf所引 国

个人为造成的事实。

样…个；'!JI泱大酶，拥有那么多的文学读者，文学的作者，还有那么

叫尺”古乞求农捐了的；！是？层内不

），正式的不让说就非正式的说，何况仗着现代科技的发达，

商行健我奖的？自

，不外子

明的是，

由于研究

了解外，从堤外可

以搜集到的材料看，大约有这样一些反嘀：

1 ）赞成派

，在使用在 ffil 如此广

，焉得不放声欢呼。曾经因为不易

，供不应求，

（另

有说法与此不同）。 1 9 9 9 年 4 月台湾段经出版社出版商行键的《一个人的圣经》，

刘再复模然为跋。在跋文中，对再复如此宣言：

我完全确信： ，中留一部里程碍似的作品诞生了。

高仔键获奖后，赞美之声纷至沓来不足为斋〈在海外），刘再复敢在她获奖之

前就如此断言，而且又如此一语中的，除了说明他审美感觉的敏镜与丰富之外，
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又岂有他哉。

再平一些， l 9 9 3 年，高行健的部作《山海经传》由香港天地自书公司出

版，对再复为其作序。其中对高行键的《灵山》，文1J再复有这样的论述：

这部小说，上湖中国文化的起源，从对远古神话传说的诠释，考察到汉、

商、彝、羌等少数起族现今民 I泻的文化遗存，乃至当今中国的现实社会，通

过一个在四境中的作家沿长江流域奥德赛式的流浪和神游，范现时代人的处

境词人类普遍的生存状态联系在一起，加以观察。他毫不自避中国的种种社

会现实，哪怕中国当前的政治。但不止于一殷的抗议和揭露。他那科透彻的

怀疑主义导致的思考和对中自传统的伦理教化的反思，浸透了自潮，其所具

有的颠覆性比一般的揭露远为深刻。他对现今入的生活方式，对自我，乃至

对语言的质疑，都毫无矫饰，达到一种不可尽言又无可言说的境界。

…··作者对心琛活动的刻划，诉诸东方式的静观，又游笔于种种玄恕，

同样也淋满尽致。

，说于 l 9 9 3 年叉，比高干于健获奖早了七、八年。说“先见之明”

的可能失之于玄子， f日起码可以证明，…科3对于文学作品的真知灼见，是完

间的考验的。 2 0 0 0 年 l 0 丹，商行健获奖消息传出，与大陆人

反，搭台地区？在臼然的热闹扫一惑。出报社各显神通，一时间有关高行健

的抖出了好多种。就笔者能搜集到的商眶而言，其E卡股量最高的， 3数刘再复著、

可H泛注ll接社出版的《论高行健状态》（ 2 0 0 0 年 1 1 月）。收入该书中的大部分

文菇，都是写于向我奖之前的。

客观的说，刘再复多年身居海外，能够出较及时的看到商行健的各种作品，

并搜集到有关信息，对形成他的见解，促生他的评论种种，都是非常有科的。相

对来说，在这…点上，身居大陆的评论家们显然不幸。一些。除了卒期的代表作品，

如《绝对信号》《车站》等在国内上鼠、发表过以外，更为重要的代表作品特别是

诺员尔文学奖授奖领辞中提到的作品，都是 l 9 8 9 年以后陆续在境外出版的。

这些作品，在自内连者都不容易看到，更埠论评t含了。所以多年来，不仅是年轻

人不知高行健为何人，评论家们对他的创作活动及作品倾向，好像真正很清楚的

不是太多。这是从香港出版的几本相关书籍牛可以得到的信息。一本是明报出版

社的《解读高行健》，还有…本明镜出般社的《高行健评说》。前者主要是当时香

港几家杂志上有关文章的汇编，包摇高干子健接受记者访谈。现居大陆的作家评论

家的文字几乎没有。币在伊沙编著的《商行健评说》中，有…主意题为“天下谁人
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不说君”，据锅著者说是从各种报刊、网络上搜集到拮“各路人物的评价飞其中

出现的大陆作家评论家的名字，有陈志和、王安记、陈、平原、吴福辉、舒乙、英

宫、丛维熙、陈村、玉言霞、刘心武、孟繁华、潘车、；也莉等， f旦大家所言及的，

还是以早期剧作为主，大部分人坦陈对她后来的小说不了脚。

国内条件器制，想要看到高行键的作品并不容易，但面对高行续获奖

这…强？.！·；冲击，人1fJ凡乎是本能的做出各窑的反应。部透过这种种近乎无意识的

反应，我们可以发现…些隐藏其后的东商e

比方说，就笔者所能搜寻的范围着，国内评论界极具个性的北京大学京文系

，当时起码有两次以上的发言。一次是在日本发行的中文摇刊《牛文

通讯员丁跃就商行键获奖一事走访在京学者，其中

3 0 钱理群一开头就旗帜鲜明：

｛直Ji!.:二十世纪末，诺贝尔文学奖颁给了以现夜汉语写作的作家，

常值得高兴

之后有这样的说法：

商行键的获奖作品我没有读到，我看过的是他的早期试验制。他是八十

年代中国文学的主要代表人物，制作子八十年代的如《车站》、《绝对信号》、

《野λ》等在中国

就戏剧现商言，他对牛国传统的戏剧做出了挑战，影响很大。他对中留

传统文化的理解和感情、语言上的表现能力、想象力、创造力，

有很大的发展潜力。诺员尔文学奖给他，具有一定道理的，显示出了评选委

员会的眼光。

从另一方面看，高仔键对于中国的大多数读者是南生的，他的主要作品

都发表于国外。在散界日趋一体化的今天，这是正常的，但这一事实也向时

反映出我们中盟本身的一些部题，是中隘的悲哀。虽然说文学是全人类的，

但商行链的才华未能在国内得到充分发挥，这是很可锚的，雨中医作协的反

应则是莫名其－妙的。指责如人政治性强，反映的正是自己的政治意识强，反

陕的是一种极端狭隘，高这又是我们必须在主对的魂实。作为中国学者，我为

高仔键获奖商高兴，民时也为他的才华未能在中国本土得到施展，为他的作

品至今仍不能与牛国广大的读者见苟，百感到双重的悲哀。
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一次，是前面提到过的香港杂志《二十一世纪》 2 0 0 0 年 l 2 月号“高

行健将辑”中，也有钱理群的文章，题为“现代汉语文学走过的路”。在这里，钱

理群用了绝大部分的篇幅，回顾了“以五四文学革命为起端的”现代汉语文学的

发展过程，只在文章的后半，才正面谈到主题。

本世纪最后一年的诺贝尔文学奖授予一位现代汉语的写作者，应该说是

顺理成章、甩熟蒂落的。而由高行健获此殊荣，在我看来，也是有充分理由

的。如前所述，他是一位对现代汉语文学有着自觉追求的语言艺术家， 8 0 

年代他在中国本土从事的作时，就是实验性戏剧的主要代表作家之一，他对

现代话制政念及语言的部fffr ，已经显示他无掬的创作力。 9 0 年代他又成为

华文文学的作的重要代表作家，更自觉的“将自己对（东西方）两种文化及

传统与现代的体会，灌注到的作中去”，他所坚持的独立的个人性的写作立场，

lU,及他对“现时代人的处境和入类普边的生存状态”的关注，者！：使他与五四

歼击才的现代汉语文学的传统有了更高层次j二的承接与发展。他的作品所显示

的乐会j)J与想象力，说明边是一位有有巨大潜力的作家，人们有理由对他寄

的正面论述可i窍不多，不多的豆豆i抖，正如他自己所说，因为

其获奖作品。 jfrj未读过高的获奖作品的夜间内是绝大多数，为什么钱理群

留的予以／~j'定，在另外一些理论家那儿又会导玫完余相反的反应呢？这，

在首：tl,1姿鼓点讨论的问题了。

比钱理群更为详细更为具体、并且也是从正面做出肯定的另一位理论家，当

数社会科学院文学研究所的陈晓明了。陈晓明的文章，与钱文一样发表於同…期

的《二十一批纪》，题为“从现代主义到没有主义”。从时间上看，文章发表於该

杂志的第 l 2 期，与 l 0 月份仓促出笼的那些访谈录之类不同，作者有可能稍微

从容一些的对商行键的文学及由高获奖而引发的所谓“高行键现象”作一番梳理，

并阐明自己的看法。
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人们当然可以对诺贝尔文学奖不以为然，也在I以对其．标准提出异议，但

人们不能无视这是一个已经成为事实的历史事件。人｛f]也可以对商行健的身

份和符号排斥或谴责，也nJlU,对高仔键的作品说三道四， f旦高行建始终怀有

的那种创作热情，始终站在文学前沿的探索精神，他对生存圈境不屈不挠的

把握，对汉语的表现力和可能性的无畏发挥，这些都是难以否认的事实。在



可以颠割、抹黑、搅浑水、掠

，成为人们不可逾越的

‘一国两部”的

同的良i只，

毕竟会心有所道。

除了上商提到的几位学者的发言外，对

jfil i'l'价的还大有人在。

2 ) 

1lu面提到过香道出版的《商行佳评说》…书中，收录的舒乙

接的反对意见之一。“诺贝尔文学奖开了中 i骂人一个大玩笑。’p 旨主为书中没有具体

，舒乙至lj／远是在什么薛提下，在什么坏挠中，从什么意义上做出这样一个发

言的，我，ff；无处知：！茧，无从可考e 只是联系到中国作协负责人的发言和舒乙的身

份，也并不十分令人生裔。

乙身为现代文学惶惶长，但那毕竟只是个好政职务。严格的说起来，

舒乙并非理论家，他的上述发言那便是真的，也没有太大的理论意义。相七七南言，

l 
少
“



副
刊
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{ 
门家的发言，更佳得人ifJ重视。

i及为当时中 [;fil 政府的策略是“…刀切”的禁谈商行链，所以即使是反对或批

判商行皑的声音，在国内也不大容易听得虫。这里，只好同样利用身在国外的使

科，就自己所能搜集到的选盟市作个粗技之现。

与钱理群的第一篇文章一起，同时刊载於吕本的《中文导报》上的，有篇作

者为张颐武的文章，题目是“诺贝尔文学奖：归自巾罔？自觉离仁护自？”张额武是

北京大学中文系教辩，在国内是个颇受注目 ill颇为活跃的年轻学者，发表此文时，

正受聘为东京大学客座教员而身居日本。这一客观条件使他可以不受什么限制的

白白发表自己的意见。在这种条件下，他说了些什么，又是怎么说的，本文想予

以更为具体一些的关注。

张文的第一部分题为“尘埃蔼定之后”，…开头就有这样…些叙述性语言：

一卢卡年来牛 i登文学一直i宋能其中的走向 i坟界之梦｛以乎在这个子禧年有了

’个大出丽的结尾， JJfl些ft虑、不安和痛苦的WH汾有了一个最爵的报尝。中

[iii 人 JliE得到这个奖了！这似乎是挑战不河能的努力终于获得了成功。 f旦在

111 tr fE来到的时侬，我钉的感Hi有些复杂和难以言说。期盼了太久之后得

到的光荣，没有我们fgj缸的那样荣立在，也没有让我如欣喜若狂，反市让仁护国

闷上那些充满迷惑的讨论，听听混杂着微

点象那位好龙的叶公，在对龙的无限辑、

了那么久，一旦真龙混身，却又感到了不可思议的失落和恐惧。．．．

…对于高行健本入，这当然是人生的巅峰，是一次极限的体验，但对于中国

，这又是一个何等复杂而散妙的境遇。这次诺贝尔文学奖是…次真诚的

芮走？…个机敏的讽刺？是射出心裁还是别有用心？是独具慧眼还是自有偏

见？一切都在华文媒体和中文读者开始熟悉商行键的何时摆在了我们面前。

无论如何，瑞典皇家学院用一个完全不可思议的行动改写了中国文学史，从

此，不管我们是愤怒还是失落或者是赞同，我们都无法绕过这个奖给予中国

文化的持续性冲击。

这一部分，还只是表述了一种心态一一面对商行健获奖一事。尽管在他的表

述中有些说法足以令人生疑，更为值得注意的，还是文章的第二部分：“自姐”或

“脱离”。

商行健无疑是一个有非常深厚的欧揣背景的作家，他八十年代在中国的

写作就具有明显的歌洲背景。如对中国话剧产生过旦大影响的《绝对结号》、
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以分成两

节的欧洲作家，他的创作显示了“

E骂

自文化不得不3重视商行键。 i若贝尔文学奖让高好键

“自V3 ”了中国。这是这次诺贝尔文学奖最为吊诲的地方。

为了不至于导致民i卖上的歧义，这里，

文转抄。

，对张政武的文意凡乎是全

说实话，对高仔键获奖一事，仁者见仁，智者见智，众口

可以有人举臂欢呼，当然也可以有人不以为然。问题是，张文除了

方清洁含混出外，有些结论性的说法，也显得主现武断，缺乏说服力。
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比如说，第…部分，有这样的说法：“期盼了太久之后得到的光荣，没有我们

预恕的那样荣耀，也没有让我们欣喜若狂，反而让中国人有点不知所措和茫然J’

这垣月rr说的“中国人”就显得语焉不详，到底是指普通的中国读者，抑或是所谓

“中窜作协负责人”所代表的中自人。毋庸避讳，有时这二者之间的差异是十分

明显甚至是巨大的。雨他使用的“不知所措”一词，在此处更容易让人联想到的，

是中国作协的反应。

就在这一段文字的下面，还有这样的话。“这次诺贝尔文学奖是一次真诚的肯

定？…个机敏的讽刺？是别出心裁还是别有用心？是独具慧眼还是自有偏晃？一

切都在华文媒体和中文读者开始熟悉高行键的同时摆在了我如面前。”对于诺贝尔

文学奖的评定，任何人都可以发表臼己的意见，问题是，张照武在这里ZH见了一

个非常重要的前提，那就是本文薛韶引 iiE的乐黛云rrr透露的信息：在中国留内，

1.l二淡论或出版有关商行键的一切的。一般读者：ti.!要通过作品对商行留有个最

起码的了解都不可能，又何谈“开始熟恶”？忽略了这一前提，任何滔滔雄辩者在

；气，经不住推敲。这也是张文牛心论嚣的…个致命弱点之所在。

第二部分，想安说明的，是iflih缸；二一个已经服离了 r护自文化

的作家。可是却缺乏有科的论证，只是非常武凉的说道：“高行健移居法国已

｜合作，在这个余年中，中国的社会和文化发生川大的变化，高行健已经完全

。埠里的原因绝不是政治性的， rfli Jt11Ji,的探索万向已经完全股离

了小闷。 A；论是言灵w》还是《…个人的圣经》，存在不同对中自文化发生影响，也

少问：多流亡作家强烈的政治抗议色彩。商行链的舞台已经完全以欧洲为中心

了”。

在张文中，这种断然而言的结论性口吻随处可见，缸子不容他人有一点怀疑。

而正是这种过分决纯的说法，却使人不得不桂、一下，事实果真如此吗？说的稍嗷

武断一些，张巨员武写这文章u才究竟看过商行键的作品没有都是值得怀疑的。由为

无论从文章本身的论述（与陈晓明文章中对于高作品的具体论述相对，张文没有

提供片言只语〉，还是当时的实际可能，这一点都是很可疑的。 jj百如果连作品都未

读过就下这种结论，恐怡就不仅仅是主观武断的问题了。断言商行键的探索方向

日脱离中国，说其作品已不同对中因文化发生影响，者~明显的表明了作者是以是

否与中国当代政治文化紧密联系为标准陌做出判断。九十年代在中国大地漫天狂

舞的民族主义大旗，被张额武不动声色的接过来，一方面有意无意的掩饰了许多

不应被掩饰的事实，！司肘，又非常坚决的排斥了同样不被官方认可的高行键。

张更要武这篇文室主所表达的作者立场及观点，应该说，并非完全个人性的。而
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份，

臼

性的迫害顶有什么能险呢？根据商行皑的经历、地控和工作来看，他在大陆

的作家群中是具有良好境逢的一位：南且，在八十年代后期，中国改凉的形

势进展较快，许多留学海外的人开始回到自内，极左路线早就垮台，对他没

有政治迫害的问题。所谓「逃亡j，接难有让人信服的解说力度。不过，

健需「！当救j 和「自由 j 挂上锦，在争取臼白的旗帜下，倍以高亢的i房子出

现，否定爱国主义，反对民族主义，主p路知识分子对社会人群的责任和道义

25 一



，都成为合理的论调了。因此，竟可以被赞妈：“一个不屈不挠进行精神

迫求的作家与艺术家，旗帜鲜明的支持了自由写作与自由表达的权利。”（原

文注 2 ，引启文lj再复《论商行健状态》）商行皑的「边亡j 乃成为「自救J 的

英雄，且建立了…套 f 自救J 的堂皇理论。

民i行健首先净切反对“爱国主义”的立场：“中国的知识分子，总是把救

居救民的重损应在自己肩上。 E扣留知识分子能否有更好一点的命运？确认个

人自身独立价值的时候，能否既不当救世主又不3牺牲品？”又说：“这种根

深蒂嚣的爱国主义，不能不说是眼碍 tj:i 国知识分子独立不移确认个人价值的

最大心理障碍。”随邸，他又指称：“爱出主义是对个人的陷阱。”这些言论充

分表明商行键否定爱自主义的态度。要不要爱雨？可以由他个人的意愿决定。

可是，他的言论具有不小的影略，其中有些最裴本的错误看法是应该讨论的。

，知识分子不是天生的，是国家社会的力量培养出来的，接受活养成才

后的知识分子对国家社会作一些服务，这是作为一个人应有的反馈，是一种

良心上应有的作为。知识分子爱国这不是做人的最基本的道理么？其工，月Ir

的知识分子担救国救民的重担压在自己肩上，该是值得尊敬的崇高仔为，又

不对？牛围的读书入，历代就有“淑世精神”以“先天下之忧而忧，

F之乐而乐”来自我期i午。这是读扫入的胸襟和指负，是自愿担起的道

义，月： II－：儒家的教条。 “好一点的命运”不愿有此负担，可以；

I可以反诬仁扣留知识分子的爱！每主义为非！其三，高行健举蒋介石、毛泽

钟以爱国主义为号召器以追Jl统治的事例，米证明爱国主义“是对个人

的陷i奸”。我认为这些议论看似合理，其实是“言伪币辩”。须知古今的独裁

者莫不善于利ffl 公认的道德教条来愚弄人民，挺有知识雨无智慧的人，便会

跟着疯狂，甚至以“造反有理”而洋洋自得。若不是总有一些清醒的知识分

子以天下兴亡为己任，无我无私，前赴后继，做出牺牲泰献，则人类历史早

已永远为魔鬼统治史，焉得有今日之文明与民主。高行健拿这种诡辩性的锦

子来挑起人们残存的仇恨，煽动反对爱因主义的情绪，实乃是诛心之论。

商行健接着申明他反对民族主义的立场：“中周知识分子在摆脱国家迷

信争取民主政治的同时，能否不重新落进民族主义的巢穴中去？”又说“入

道主义也好，共产主义、社会主义也好，无政府主义也好，描绘了种种乌托

邦，如今，都已幻灭。却只有狭险的民族主义正到处蔓延 0 ＂在这里，商行健

指称民族主义是陆害知识分子的“巢穴”，认为当今世界上民族主义正在到处

“蔓延”，是“狭隘的”有毒思想。巳经是法国公民的高先生，若非单纯天真
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的论氓，

。如i不论其地各种主义如今是否都已幻灭的问题，

（甚至荣、法、英、

。 f可以故？

所锻造出采的。 i式辛苦如今楼仔世界的

lj新蜜的经济模吞代替旧式的疆民占领，布为了

”的i房子便从西方强权的口 r:p 高唱出来。

，除了

泛

者的抵挠意识，

的

之外，再无其它办法。在此情势下落后国家是不能丢掉民族主义去搞挝界主

义的。孙中山先生说得好：“民族主义是国家型发达和种族求生存的宝贝。去

民族主义去讲世界主义，将…无所有”。部副取得法国嚣的商行链，马上使

民族主义是狭隘的思想，未免转变得太快了：尘。

以上是郭老先生对商行键基本忌嚣的就抖。除此之外，还有对高文学概念及

语言使娟的挝判。在此后的…章里，郭枫把高行链的“三个真相”概括为：“绝对

的个人主义”J‘空虚的伪现代派”，＂造作的 6语言埠’”。通混全文，他基本上始

终是从这三个方面去批判商行皑的。因为篇i蹈较长，对后两点只好姑且置之，只

点略作一些讨论。

和前面提到的张颐武的文章比起来，郭枫的文章应该说还是比较严肃的。因

为作为文学评论最起码的一点，他看过琼著。不仅看过高行键的小说作品，而且

对高仔键的理论文章也好像看得相当仔细，并且在自己的文章牛广为民窍，起码

了

，在对中国现实政治及社会的理解上，还

阂。否则，他可能就不会简单的断言“在八十年代后期，中国改革

的形势进展较快，……极左路线早就垮台”等等。不能小看了这“隔阂”。这虽然

”的“陪”，却会在很大程度上坊碍他捕

捉比如说与前面所提乐黛云透露的那种信息类假的信患并充分体会其中

部内涵。不仅如此，不是身受其窑，对压制了人11']多年的…种无形势力及与此有

关的一切，恐怕也很难体会何谓“深恶痛绝”，及欲与此绝决的痛至可惑。碍这一点，

又直接和他对商行键的理解相关联。“极左路线早就垮台”云云，实在只

良人白的…种善良愿望，事实远非那么摆单。更何况，现在的一些做法，确实出

八十年代高明多了，“外松内紧”的策略，在一定程度上是奏效了的。不是其中人，
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不 H:l 其中奥妙。而对此， 居留内的张眼武，则应该是深明底细的。

除了 j二述这一点，还有一个很重要的方面，是文艺理论上的分歧。时代已进

入二十…世纪，有关文学宏旨的问题，是否依然不容自由讨论？如若不然，仅仅

因为高抒链的获奖币对他大加声讨，是不是显得有欠公允？看得出来，郭枫老先

自己一直是虔诚的信奉着什么的，并且当他发现有人试盟从根本上动摇自己所

结悉的东西时，表现出一种真诚的愤怒。

基于这种真诚的愤怒，郭枫文中出现一生主与事实不符的说法， f以乎也在情理

之啦。比如，对商行健“逃亡”法国，享5极极不以为然。所以在挝判了高反对民

族主义的理论之后，就有这样的说法：“部副取得法居籍的高行健，马上便谴责~

族主义是狭撞的思想，未免转变得太快了些。”事实是，商行键上述被挝判的内容，

1 9 9 4 年 1 月 3 日 i司法国作家德后·朗格里对谈时讲到的，哥伦取得法国国

，别是 1 9 9 7 年的事。所以不存在先取得注：由国籍，然后便批判民族主义的

可能伤郭枫尽可以对高仔健其人其文以口之见严加挝判，尊重事实这一基本前捷

足

三，其小底里

，字II枫的文章，反映的是他那一代人的思维及其结果。真城、自执

叫一个作家或一部作品出名后，有

的，什么都不让说，山莫如j策，才是不正常的。可惜

，也只能出现子网上，而无法见之于大陆的任何正式出

的成荷炎的意见来，这…－ ·j豆实本身才是最让人遗憾的。

在对高干子佳获诺贝尔文学奖引起的种种反映在各作；；｛~览之后，我们是否可以透

过这些反映的表丽现象，又如主藏其后的东西，做一－－ :j号贸然触摸？

说起来，商行健我奖一事，关联到的方面很多，已拉绝对不仅仅是如何评价

一个作家及其作品那样单纯的文学评论的问题了。如果想化繁为窍，进行一番最

为简单化的梳理的话，是否可以从两个方面去考察：…是牛国政府官方的反映，

二是知识分子的反映。

从表在百上看，中国臼从改革开放以后，、共产党的文艺政策比以前是宽松多了。

如果说八十年代还曾有过类但“反对资产盼级自由化”之类的几次拉锯战的话，

进入九十年代，接受了“天安门事件”的教训，由上而下大规模的批判什么反对

什么的运动巳很少出现了。但这决不意味着党对文学艺术等的完全放手，只是做

法比以前“稳碗”了许多雨已。比如说，除了在基本文艺政策上“按既定方针办”
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以外，还辅之以其它行之有效的仔政的及经济的控制；手段， lj罚款或

“外栓内萃”的安天下之妙计。

1 9 8 3 年

一出来，就被当时牛宣部文艺主管费敬之点名为“遥自以

＼九十年代后，那种易招

现代语文系助理教授的杨小鼠，对此有这样的论述：

出 ，政治性似乎成了他获奖之后的中

力逃避政治罗网的

具

文学艺术作为社会的 (Theodor官. Adorno）在《

论》（Aesthetic Theory）中反复强谓的文学艺术的政治功能。对政治的拒

绝，由此不挺不被看作是一种个人的政治姿态，商行键作品的非政治性可以

说恰恰是他政治理念的表达。毫无疑问的是，商行健对政治的反感来自他个

人经验垦的政治生活所留下的心理创曲。对于这种心理剖荫，我ff]或许应当

遵从弗洛伊憾的方式，从沉默、否认或器嗡中去揭认。

拒绝政治，恰情是自为异议政治夜话语方式和操作方式上与主流政治的

同i菜。（试器，工十世纪前半叶的共产党不也是异议政治的代表吗？）从这个

角度来说，中 00官方的扭忧或许并不是绝对
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几乎所有的有关文章，包括一些否定高行键的文章，都认为中国官方的“禁

岗”仔为是很愚蠢的。市杨小滨的这最后一句话，并不是直接的正面否定，却也

将更能发入深思？

从某种角度讲，商行健获奖一事是一个契机，它使得十几年来渐入云雾的党

的文艺政策又一次得以“偶尔露睁睬”。虽然尚不知目前这种“驼鸟政策”还能维

将多久，却多少让人明白了一点：在可被期盼和不可被期盼的事物之间，有时还

“划清界限”的。

与此相对，知识分子中的各种反应，其实更值得人们注目。因为通过这…事

件（我知姑豆将它称为“事件勺，也微妙的折射出中留学术界、准确的说是中 00

E过当代文学研究界近二十年来的发展变化趋势。

稍饭做一点历史的 i可锁，在整个二十i丘纪，一个国家的文学（包括文学研究），

与那一！fil tt'~政治、毛f: 态等如此紧密的连接在一起的，除了中国，恐拍搜

第二个（即使是阿拉：“社会主义阵营”的前苏联，也和仁i二l 00 不一样）。特别

[: til:~C. r)1 叶，共产党执掌政权后，多次运动者！：是从文学艺术开刀。文人学者

出乎人们预料的战与当权者意志相绑。既有为此而荣升位至极权的，

命的。在这种长期的政治纠缠中，中国的知识分

曾被领袖誉为“骨头最硬”的“民族魂”鲁迅，在几

牛都被拙去了怀疑与批判的内核市成为出“主流意识形态”任意捏

，浅者不排除如何在世有被送进监款的可能 5 ，还剩下什么东西是能够

;}j: j二H丘得坚持的？

然而这毕竟还是个曾经拥有过鲁迅的国度。尽管mi对的是与鲁迅已经完全不

同的对象，为了坚持自己所信奉的什么，或部意志坚定的或而虽我豫彷徨却始终

不放弃抗争的人终于没有绝迹，并且在无形中成为一种虽然微弱，有时却可以向

国家“主流意识形态”发出异议的力盘。特别是从七十年代后期开始， 3人们可

以面对的选择渐渐多起来之后，这种挝判力髦的逐渐增强也越来越明显了。八十

年代中，不断有一些文学评论、艺术争鸣之类的文章，会在远远超过一专业的范

围中引起更大反响，很大程度上就在于，从这些带有“异端”倾向的文章中，表

现了向长期以来独霸全盘的主流意识形态的…种对抗和批判的姿态。

进入九卡年代后，情况变得复杂化了。以“天安门事件”争取民主运动的失

败为契机，不仅宫方的政策（策略〉有所改变，知识分子中也由对民主运动的反

思开始分化。特别是随着“全球化”这一概念被如入、这一词语的被颜繁使用，
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i句，

推进，同时，也不可通兔的

借用现在流行的“全球化”提点来看，知识分子渐渐丧失对“ IE

形态”的挝判立场，并非中国一阔的现象，雨呈现着世界性趋向。由以中国所峦

辑部题之复杂，中自知识分子总体所承载的历史和淀，轻易就放弃挝判的立场，

恐挡不可避免的会引出来自各科不陪层次包摇知识分子自身的不向意义的质疑。

2 0 0 G 年度获诺贝尔文学桨，不仅iE 1立新 IS世纪之交，诺贝尔

假发的第一百年，有时陆上的巧合，而且一卡分微妙的折射出发展到这…阶夜的中

国社会一些易被人如；忽视的方面和问题。人f门前（主要是知识分子中的）各科3不

同反应，踪了个人的文学口味扣喜好之外，显然还与更深窟次的问题相关联。主i

前mm厅举之例来看，钱理群在未读过高获奖作品的蔚提下，近乎本能的做出那样

的发言，实际上直接或间接的表达了地对“国家主流意识形态”一种…贯不变的

立场和态度。而张额武的文翠，尽管也有锋锐的矛头，其挝判指向的不确实性和

他缺乏充分力提却急于做出定i仑的仓促草率，那无法掩饰巨i段子文章之后的多

来若j翠若魂的…种“合流” f顷肉。

，事情远非如此能单。正如商行健极力反对将文学与任何一种功利的目

前相绑…样， f叉仅从…一个方面、…个角度对如此复杂的问题做出结论也是摆不充

分的。只是，本文在这里，只是针对高号子健获奖后的各科反应，就自己所能搜集

到的极为有摄的材料，提供了极为有眼的一种思考。至于我白己，对高行键的作

品如何肴，就要留待下一步的文章中去再做表达了。
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旦实，就在拙文吉［］将结束之际，在网上又发现了大量有关商行皑的文章。写

ll向较大的，当数在美学者部长青 B 位不仅认认真真看了高行健的作

品，而且j否认认真真的写了系列m判文意从一到~i,一。可是，出于种种考虑（

的原因）还是暂且略去了。另外，广东有一→些人专门召开了高行健

讨论会，在国内买不到高行健作品的情况下，一部几百页之厚的书时灵山》等）

不惮其烦的从网上下载来看，看过之后参加讨论。这个讨论会很少“：恼火味儿”，

学术气氛比较浓。发言水平参茬，其中有些政盘比较高。在…定程度上可能体现

了中国今后文学评论学术发展的方向。可锚的是，囚篇幅太长，这里也只好割爱

了。
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