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 1. ジェンダーとクィア

「ジェンダー・クィア」は、トランスジェンダーの運動・理論の中から生まれ
た用語である。クィアという用語は、主としてセクシュアリティに関わる領
域で、その多様性を可視化し異性愛中心主義を撃つために用いられてきたが、
ジェンダー・クィアという語は、クイアという積極的な逸脱性をジェンダーに
付し、ジェンダーに関わる多様性そのものを主張する。

LGBTという四つの代表的なセクシュアルマイノリティを結び合わせた用
語の普及は、ジェンダーとセクシュアリティの多様性が認知されるのに大き
な役割を果たしてきたが、ジェンダーとセクシュアリティそれぞれへの関心
の熱量をみれば、「L」と「G」と「B」はそもそも性的指向の特徴にもとづいて
作られたカテゴリーであるため、その議論の関心は、ジェンダーよりもセク
シュアリティにおける多様性に向けられてきたといえる。異性愛という規範
におさまらない多様な性愛の形が問題にされてきたが、なかでも男と男ある
いは女と女という同性間の性的指向に基づく関係については、結婚など法的
な家族制度の見直しも含めて議論されてきた。一方、「T」を指すトランス
ジェンダー1についていえば、性的指向よりもジェンダーアイデンティティや
またそれと身体との関係が問題化されきたといってよいだろう。生物学的な
身体の特徴や割り当てられたジェンダーと、ジェンダーアイデンティティと
の違和に対してどのように応じていくかという問題が、医療の領域での判断
や方法を含んで、検討されてきた。
その際のジェンダーについての考え方は、大きく分ければ二つある。一つ
には、トランス女性を女性として、トランス男性を男性として、社会的承認を
求める考え方がある。その意味で「男」と「女」という二元的なジェンダーシス
テムに則って、シスジェンダーとの非対称性、トランスの人々への差別の解
消を目指す方向性である。2018年においても、フェミニストを自称する人々
によるトランス女性に対する否定的ツイートが広まり、対抗的にトランス女
性への連帯を表明する「#トランス女性は女性です」「#トランス女性もシス
女性も女性です」というタグがつくられるという事態が生じたように、トラ
ンス女性／男性への差別は、シス女性／男性との差異化によって発生する。

1
トランスジェンダーの定義について
は、森山至貴の整理を前提としてい
る。森山は、「現在の（広義の）トラン
スジェンダー概念」は、「同性愛」と差
異化し、トランスセクシュアル・トラ
ンスベスタイト・トランスジェンダー
という「割り当てられた「性別」と異
なる性別を生きる経験に対する適切
な名称を発明し、積み重ねる形で」つ
くられたとしている。（『ＬＧＢＴを読
み解く クィア・スタディーズ入門』
ちくま新書、2017年、101頁）
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それゆえ、トランス女性は女性であるという主張は、差別への抵抗のフレー
ズとなり得る。社会の構造や制度が、二元的なジェンダーシステムによって
設計されている現状においては、シスジェンダーであっても、トランスジェ
ンダーであっても、様々な状況におけるジェンダー化の際に、当事者のアイ
デンティティに叶ったジェンダーで認知されることは、生きて行く環境の質
に関わる重要事である。それが可能になるように私たちの認識と社会の設計
を変えることが必要であることは間違いない。
とはいえ、トランスの人々のジェンダーアイデンティティが、常に二元的に

形成されているのかといえば、必ずしもそうではない。石井由香理は「アク
チュアル・アイデンティティ」という用語で、当事者のアイデンティティが

「女」や「男」や「性同一性障害」といった既存のカテゴリーのどれともずれて
おり、「明確で一貫した、永続的な自己像として現れてはいない」2ことを指摘
している。二つ目の方向性は、アイデンティティをそのように変化するもの
としてとらえるもので、トランス女性／男性を、女性として男性として承認
するということではなく、トランス女性／男性は「女」なのか「男」なのかとい
う問い自体を超えることが目指されることになる。ケイト・ボーンスタイン
は「ジェンダー・アウトロー」という概念を提示している3。ボーンスタインは、

「男なの？ 女なの？」という問いには「イエス」と答えるという。「ジェンダー
は流動的なもの」だからである。「ジェンダーの流動性とは、かかる時間を問
わず、また変化の程度を問わず、自由に、自覚的に、無限に存在するジェン
ダーの中からひとつ、あるいは複数のそれを選ぶ能力のことである」4とボー
ンスタインはいう。「ジェンダー・アウトロー」は、トランスジェンダーの政治
学を、ジェンダー二元論への抵抗の足場としてより広くとらえることを可能
にする概念である。
ジェンダーの二元性に対する二つの立場は現在もともに存在しているが、
大きな流れとしては、前者から後者へと展開してきたといえる5。リキ・ウィ
ルキンスは、1990年代に、トランスジェンダーの運動に新しい世代を見出し

「ジェンダー・クィア」という用語でそれを語った6。「ジェンダー・クィア」は、
「ジェンダー・アウトロー」と同様に後者の流れの中から生まれ、トランスジェ
ンダーだけでなくクロスドレッサーやインターセックスやドラァグなどを広
く総称する用語であり、差異を含んだ連帯のなかで、ジェンダーの二元的シ
ステムそのものを解体する方向性を提示する。ウィルキンスは、ジュディス・
バトラーの『ジェンダー・トラブル』7と出会ったことによって、トランスジェ
ンダーのアイデンティティをめぐる困難をとらえ直したという8。ジェンダー
をパフォーマティブに構築されたものとして考えるバトラーの議論は、ジェ
ンダーの二元論を終着点としない世界へ私たちを連れだす。クィアという用
語が持つ規範に対する積極的な逸脱性は、性的指向に関わる文脈では異性愛

4
同書、63頁。

5
同書。パトリック・カリフィア「セッ
クス・チェンジズ トランスジェン
ダーの政治学」原著1997年、『セック
ス・チェンジズ トランスジェンダー
の政治学』石倉由・吉池祥子ほか訳、
作品社、2005年。

6
Joan Nestle, and Clare Howell, and 
Riki Wilchins (ed.), ɢｅⁿｄｅｒ Ｑｕｅｅｒ：
Ｖｏｉｃｅｓ ｆｒｏⅿ ｂｅｙｏⁿｄ ｔʰｅ Ｓｅｘｕａˡ ʙｉⁿａｒｙ, 
Los Angeles, Alyson Books, 2002.

7
ジュディス・バトラー『ジェンダー・ト
ラブル フェミニズムとアイデンティ
ティの攪乱』原著1990年、竹村和子訳、
青土社、1999年。

8
Riki Wilchins, Burn the Binary ! : 
Ｓｅˡｅｃｔｅｄ ʷｒｉｔｉⁿɡ ｏⁿ ｔʰｅ ｐｏˡｉｔｉｃｓ ｏｆ ｂｅｉⁿɡ
Ｔｒａⁿｓ︐ ɢｅⁿｄｅｒｑｕｅｅｒ ａⁿｄ ɴｏⁿｂｉⁿａｒｙ, 
New York, Riverdale Avenue Books, 
2017.

2
石井由香里『トランジェンダーと現代
社会 多様化する性とあいまいな自
己像をもつ人たちの生活世界』明石書
店、2018年、79頁。

3
ケイト・ボーンスタイン『隠された
ジェンダー』原著1994年、筒井真樹
子訳、新水社、2007年。
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中心主義を、ジェンダーに関わる文脈では男と女の二元主義を侵犯する力と
可能性を呼び起こす。
本稿で取り上げる村田沙耶香は、トランスジェンダーの問題を中心的に

扱ってきたわけではないが、ジェンダーの二元性について、さまざまな形で
鮮明に問題化してきた作家である。トランスジェンダー、あるいはジェンダー
のトランスを試みる登場人物も書かれているが、同時に重要なのは、身体と
アイデンティティの組み合わせにおいてはシスジェンダーに振り分けられる
人物でありながら、激しくジェンダーシステムから逸脱した存在が描かれて
いることである。身体とジェンダーの関係や性的指向がマイノリティとして
カテゴライズされる場合でなくとも、ジェンダーシステムへの違和は発生し
うるということを、村田沙耶香の小説群は示している。また、近未来的な社
会を描いた作品では、性行為から生殖に至るジェンダー役割の組み替えや破
壊がなされ、性別のない空間や、「人間」というアイデンティティを破棄する
世界も描かれてきた。その世界は、ジェンダー規範への鋭い攻撃性とオルタ
ナティブの創造という点で、ジェンダー・クィアという用語と共鳴すると思わ
れる。ここでは、村田沙耶香の作品群を通して、その多様性について考えて
みたい。村田は小説という虚構の形式を通して、規範的なジェンダーからの
逸脱を、果敢に、執拗に、圧倒的な想像力を用いて試み続けている。村田沙耶
香の強靱な想像力によって作り出された様々なジェンダー・クィアネスの跡を
たどる作業によって、二元的なジェンダーシステムの抑圧をはっきりと浮か
び上がらせるとともに、ジェンダーの流動性と複数性に向かって足を進めて
みたい。

 2. クィアネスの寓意的表象：『コンビニ人間』

芥川賞を受賞した『コンビニ人間』9は、村田の規範や制度に対する徹底し
た違和感が、リアリズムの範疇におさまるようにして示された作品である。
道具立てがリアルで、現実との繋がりが濃厚なこの作品から、始めたい。
受賞時の選評10では「異物を排除する正常さの暴力をあぶり出す」（堀江敏

幸）、「社会的異物である主人公を、人工的に正常化したコンビニの箱の中に
立たせた時、外の世界にいる人々の怪しさが生々しく見えてくる」（小川洋子）

と評価された。逆に、村田の作品の尖った部分に目を向けずに読んだ評者は、
「「コンビニ」という、どこにでも存在して、誰もが知っている場所で生きる
人々を厳密に描写することに挑戦し、勝利した」（村上龍）、「職場というもの
が、その仕事への好悪とはべつに、そこで働く人間の意識下に与える何物か
を形づくっていくさまを（略）、肩肘張らずに小説化してみせた」（宮本輝）と

9
『コンビニ人間』。初出『文学界』70-6、

2016年6月。単行本『コンビニ人間』
文藝春秋、2016年。引用は、単行本
による。

10
「芥川賞選評」『文藝春秋』94-13、2016
年9月。
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まとめており、普遍的で日常的な現代社会の問題を描いた作品としての評価
も可能である。それゆえ広い支持を得て受賞に至ったのだとも言えるだろう
が、やはりこの作で最も興味深いのは、「正常」の抑圧性を鮮明過ぎるほど鮮
明に浮き彫りにし、「社会」から完全に切り出された存在を描いた点である。
主人公の古倉恵子は、コンビニでバイトをしている三十代独身の女性で

ある。彼女は、暗黙のうちに共有されている社会の規範を理解しない人物と
して登場する。幼い頃のエピソードを一つあげよう。古倉は、公園で死んで
いた小鳥を見て「お父さん、焼き鳥好きだから、今日、これを焼いて食べよ
う」11と言って、周囲にショックを与える。小鳥の肉と食用の鳥肉を区別しな
い古倉に、大人たちは、小鳥は花を添えて埋葬すべきものであるということ
を教えようとする。同じ鳥なのに、なぜ一方は賞翫の対象となって食べるこ
とを許されず一方は食べられるのかという、幼い古倉が口に出さなかった問
いは、線引きの恣意性を浮かび上がらせる。また同時に注意しておきたいの
は、前者は死後手厚く葬られ、後者は躊躇なく殺されるのだが、古倉が前者
に価値を与えているわけではないことである。古倉の肯定的な評価は、むし
ろ後者の食べられる存在の方に向けられている。埋葬されるものが大切な存
在で、埋葬されないものはそうではないという文化的に構築された価値基準
を、古倉は共有しない。
古倉恵子の特殊性は、社会の文化的規範の外側にいるということにある。

そのことは、古倉恵子を「異物」化、つまりクィア化する。周囲との摩擦を最
小限に留めるため、古倉は「皆の真似をするか、誰かの指示に従うか、どちら
かにして、自ら動くのは一切やめ」12ることで生き延びていく。そうして発見
した最も安全な場所が、コンビニである。コンビニには、細部まで明文化さ
れたマニュアルがある。それを正確に守ることで、彼女は場所を得る。「その
とき、私は、初めて、世界の部品になることができたのだった。私は、今、自
分が生まれたと思った。世界の正常な部品としての私が、この日、確かに誕
生したのだった」13という。「店員」になることで「世界の歯車」に、「正常な人
間」14になるのである。
クィアネスは単なる逸脱ではない。規範に対する批評性が付されているこ
とが重要である。「正常」から完全に逸脱している彼女は、「正常」に抵抗する
のではなく、むしろなんとかして「正常」の枠に収まろうとしており、一見、
制度に従順な人物にみえる。しかしながら、「正常」に対する彼女の洞察には、
差別の構造への批評性が託されている。たとえば彼女は、同性愛やアセク
シャルについてカミングアウトも難しいらしいとテレビで見たと気楽に発言
する友人たちに対して、「たとえ本当にそうだとしても、皆が言うようなわか
りやすい形の苦悩とは限らないのに、誰もそこまで考えようとはしない。そ
のほうが自分たちにとってわかりやすいからそういうことにしたい、と言わ

11
『コンビニ人間』、8頁。

12
同書、12頁。

13
同書、20頁。

14
同書、22頁。
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れている気がした」15と想像力と共感の欠落を感じ、また「差別する人には私
から見ると二種類あって、差別への衝動や欲望を内部に持っている人と、ど
こかで聞いたことを受け売りして、何も考えずに差別用語を連発しているだ
けの人だ」16というように、差別の様相を繊細に分析してみせる。クィアな古
倉恵子の目を通して、「正常」の構造と暴力性が言語化されるのである。彼女
自身は、「正常」の枠からの逸脱が可視化されないよう、コンビニに身を隠す。
コンビニは「ゆるぎない正常な世界」17という寓意的空間である。マニュアル
による管理が行き渡った「強制的に正常化される場所」は逸脱する者を「修復」
する18。コンビニは、そうした構造が明瞭に示された空間である。徹底的に
管理された場所では規範の遵守が容易である。完結した世界は、彼女を安心
させる。
幼い頃から変わらず「正常」を共有せずに過ごしてきた古倉であるが、幼時

との差異は、成人のための「正常」が、強固にジェンダー化されていることに
ある。ジェンダーと、それと連動したセクシュアリティについての規範は、大
人の彼女を放ってはおかない。
たとえば、古い友人達とバーベキューに行った古倉は、独身であることを

話題にされ、なぜ結婚しなければならないのかと邪気なく問うてしまう。周
囲の冷たい雰囲気を感じた古倉を語る次の一節は、規範からの逸脱が引き起
こす事態を語っている。

正常な世界はとても強引だから、異物は静かに削除される。まっとう
でない人間は処理されていく。／そうか、だから治らなくてはならないん
だ。治らないと、正常な人達に削除されるんだ。／家族がどうしてあんな
に私を治そうとしてくれているのか、やっとわかったような気がした。19

古倉恵子によって最も強調されているのは、「正常」はつねに排除とともに
あり、排除によって維持されているということである。
家族は、古倉の矯正を、最も強く望む存在である。家族は「正常」の基盤で
あるからだ。家族という制度は、異性愛関係を基軸にして男と女の二元的な
性別役割分業によって構成される共同体を「正常」とする。それは、ジェン
ダーとセクシュアリティのあり方を単一化し、私たちの身体を管理し社会化
する統合的な制度である。結婚は、もちろんその要となる要素である。男と
女が番って生殖を行い、再生産を担う。「正常」の核には、ジェンダーとセク
シュアリティを連動させた家族の制度があり、彼女の異質さは、家族の文脈
において最もあからさまにあぶり出されてしまう。
この小説には、逸脱者がもう一人描かれている。コンビニの新たな店員と
して登場する白羽という男である。白羽は「婚活」のためバイトに来たと公
言し、勤務態度の悪さですぐに辞めさせられる。「この世界は、縄文時代と

15
同書、37頁。

16
同書、64頁。

18
同書、67頁。

17
同書、31頁。

19
同書、77頁。
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変わっていない」「ムラのためにならない人間は削除されていく」20と考える
白羽は、いわゆる社会的な成功から落伍して、「ムラ」のあり方に憎悪を抱い
ている。古倉と違うのは、規範を内面化しているという点である。古倉は、
内面化していないために、排除される危険を察知はしていても、葛藤や劣等
感から自由であるが、白羽はそうではない。内面化しているからこそムラを
憎悪し、逃亡を願望するのである。彼が考えた逃亡の方法は、結婚である。

「僕は結婚をして、あいつらに文句を言われない人生になりたい」21と白羽は
いう。結婚は、「ムラ」の中で存在を承認されるために必要な資格となるから
だ。白羽は、結婚することで、他の要件からの逃亡を許されようとする。
小説後半で展開する古倉と白羽との関係は、（私たちの現実を背景として書

かれているという意味で）リアリズムの内側で描かれながらも、村田作品に特
有のクィアなものである。古倉は白羽に、婚姻だけが目的なら自分と婚姻届
を出すのはどうかと提案する。というのも、彼女もまた二週間で14回「何で
結婚しないの？」と問われ、「何でアルバイトなの？」と12回問われるという具
合に干渉され続けているからである。「皆が不思議がる部分を、自分の人生か
ら消去」22するための工夫である。しかしながら「婚姻」という名のもとにな
される二人の関係は、「婚姻」の概念から著しくずれている。白羽は古倉の部
屋に住むことになるが、婚姻にまつわる意味も物語も関心も持たない彼女は、
彼を浴室に住まわせ、もちろん性交など行わず、餌としてゆでた野菜を与え
る。ムラにおける糾弾に疲労しているという白羽は、想定外の扱いに驚きな
がらも、匿われることだけを望んでその生活を受け入れていく。ここに描か
れているのは、明らかにムラの「正常」から逸脱した、クィアな関係である。
この作品では、セクシュアリティは消されている。もともと「性経験はない

ものの、自分のセクシャリティを特に意識したこともない」、「性に無頓着なだ
けで、特に悩んだことはなかった」23古倉にとって、「交尾」とも形容される

「性交」をするのは「不気味で気が進まなかった」24という具合に、性的指向や
欲望のオルタナティブを探る契機もないままに丸ごとセクシュアリティは退
けられている。村田の作品には、セクシュアリティを消去する系列25と、オル
タナティブなセックスが模索される系列（次節で論じる）があるが、『コンビニ
人間』は前者である。他者との関係性についても、古倉と白羽の関係は、消去
できるものをひたすら消去する方向で描かれている。ミニマムな関係性が、
ムラの「正常」を反照する。
結婚は「正常」な人々が群がる話題であり、古倉恵子と白羽の関係は干渉か

ら遁れ得ない。家族との摩擦は、一気に大きくなる。コンビニの同僚も同様
で、二人の結婚は格好のゴシップのネタになる。干渉の矛先は古倉のアルバ
イトという立場にも及び、ついにコンビニのアルバイトを辞め定職を探さね
ばならなくなる。

21
同書、83頁。

20
同書、84頁。

22
同書、88頁。

23
同書、37頁。

24
同書、142頁。

25
『殺人出産』（初出『群像』69-5、2014
年5月。単行本『殺人出産』講談社、
2014年）や『消滅世界』（初出『文藝』
54-3、2015年。単行本『消滅世界』河
出書房新社、2015年）など。
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小説の最後、古倉のクィアネスは一気に鮮明化する。 コンビニから切り離
されるという危機のなかで、彼女は、自分が「人間である以上にコンビニ店
員」であること、「細胞全部がコンビニのために存在している」のだというこ
と、「コンビニ店員という動物」という「本能」を裏切ることはでき」ないとい
う認識を得る26。「人間」であることも消去され、「動物」という枠組みを経由
して「非－人間」的存在ヘと変成するのである。彼女は白羽に「コンビニ店員
という動物である私にとっては、あなたはまったく必要ないんです」27と言い
渡す。「コンビニ人間」は、結婚や家族や性的欲望や愛などという制度的要素
をすべて消去する、過激で不穏な寓意的存在である。

 3. オルタナティブを作り出す

『コンビニ人間』はジェンダー化したセクシュアリティを消去する作品で
あったが、次に、もう一つの系列、セクシュアリティにおけるオルタナティブ
を模索する作品群に目を向けたい。
初期作品から継続して書かれてきたのは、モノを欲望の対象とする物語で
ある。「コイビト」28には、ホシオと名付けられたぬいぐるみと生きている「あ
たし」の世界が描かれている。「ギンイロノウタ」29の土屋有里はステッキ、ま
た「タダイマトビラ」30の恵奈はカーテンとの関係を生み出している。モノは
少女たちのセクシュアルな欲望を受け止める。ぬいぐるみのホシオに舌をか
らませるとき、ステッキを抱いて足を閉じるとき、カーテンに包まれ愛撫さ
れるとき、少女たちは、自らの欲望を既存の物語に汚されることなく味わう
ことができる。モノは、そのような自慰に彼女たちを導く。

たとえば自慰の才能があって、自分の性欲を完全に満たすことができる
人間は、わざわざ他人との人間関係なんていらないんじゃないか。わた
しはホシオをポケットにいれてさえいれば、誰もいない海の上に一人で
浮かんでいたって、少しもさびしく無く生きていける。それどころか誰
にも邪魔されずに思う存分満たされ続けることができるだろう31。

「オナニーをしよ、ニナオ」／私は風に揺れ始めたニナオを見上げて小さ
く呟いた。正確には、私が「カゾクヨナニー」と名付けている行為だ。／

「ニナオ。ね、ほら、オナニーだよ」／さらに呼びかけると、ニナオはまる
で私の声に応じるように風に膨らみ始めた。／ニナオは、オナニーの
パートナーだからという理由で私がそう呼んでいるカーテンの名前だ。
空が溶け落ちてそのまま部屋に流れ込んできたような淡い水色をした、
つるつるとしたナイロン素材のニナオは、光を透かせ風によく揺れる32。

27
同書、150頁。

26
同書、149‒150頁。

28
「コイビト」。初出『群像』58-14、2003
年12月。単行本所収『授乳』講談社、
2005年。文庫『授乳』講談社、2010
年。引用は、文庫による。

29
「ギンイロノウタ」。初出『新潮』105-

7、2018年7月。単行本所収『ギンイ
ロノウタ』新潮社、2008年。文庫『ギ
ンイロノウタ』講談社、2014年。引用
は、文庫による。

30
「タダイマトビラ」。初出『新潮』108-

8、2011年8月。単行本『タダイマト
ビラ』新潮社、2012年。文庫『タダイ
マトビラ』新潮社、2016年。引用は、
文庫による。

31
「コイビト」、74頁。

32
「タダイマトビラ」、16‒17頁。
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自慰といえば、男性性と連動して論じられてきたオナニズムの議論が思い
出されるが33、ここにおける少女たちの自慰は、オナニズムが関係への欲望
を欠いたものであるのと対照的に、時間をかけて作り出されたモノとの特別
な関係の中に置かれている。それは、フェティシズム34とも異なるものだ。
フェティシズムは、欲望の対象となるモノとの間に一対一の関係を結んだり
はしない。靴であれ、足であれ、欲望の対象はカテゴリーとして形成される。
一方、少女たちにとってこれらのモノは、ともに世界をつくり出すパート
ナーである。名付けられ、固有の関係が結ばれており、人とモノの境界が消
されている。
村田が描く欲望の風景を、オナニズムやフェティシズムのバリエーション

の一つとして論じることには意味がないだろう。ここでもやはり重要なの
は、その背景に、ジェンダー規範への違和があるということだからだ。繰り
返し起点として指さされるジェンダー規範の抑圧性からの脱走の具体的な過
程として、これらの物語は描かれている。オナニズムやフェティシズムは、そ
の途中におかれたバリエーションであって、それ自体が追求されているわけ
ではない。見落としてはならないのは、少女たちには身体から発した欲望が
あるということである。少女たちには性欲がある。しかしながら、ジェン
ダー化された既存の性行為は、少女たちを疎外する。それゆえ彼女たちは、
自分の身体が帯びる欲望を救い出す空間を自分で作り出そうとするのであ
る。性的に記号化されていないモノは、少女たちの欲望の流れを遮ることが
ない。モノとの関係が、彼女たちに自由に与えるのである。
自慰は、ジェンダー規範の干渉を退けた身体実践であり、モノを必要とし
ない形でも追求されている。「星が吸う水」35の主人公は、「勃起」し「夢精」す
る鶴子である。それらの用語が男性の身体的経験を語るものであることが示
すように、二元的なジェンダーの組み替えが企てられている作品でもあるが、
鶴子は果敢に自らの身体と欲望の回路を広げ、夢を見ながら達する「性の理
論にまだ汚されていない絶頂、儀式としての性行為のどこにも組み込まれて
いない絶頂」36を経験する。ただし、それを誰にも話すことはできないとい
う。なぜなら、「絶頂は、それ自体がいくら無垢なものであっても、外気にさ
らした瞬間、あっという間にいろんな理論や、脳から生えたねばついた手が
伸びてきて、汚されてしまう」37からだ。既存の性行為への違和が、つねに物
語の出発点となる。規範からの脱出を試行する鶴子の「性指向はまだ作り途
中」で「異性愛か両性愛か、まだ制作中」38である。
自慰ではなく二人で行う行為を主題としてオルタナティブが模索されてい
るのは、「ガマズミ航海」39である。性行為を「本物のセックス」と「そうではな
いもの」に分けている結真と、「恋愛ではない場所で飢餓感を、たとえば空腹
とか睡眠欲とかと同じ、生理現象の一つとして、冷静医、合理的に、処理」し

35
「星 が 吸 う 水」。初 出『群 像』64-3、

2009年3月。単行本『星が吸う水』講
談社、2010年。文庫『星が吸う水』講
談社、2013年。引用は、文庫による。

36
同書、68頁。

37
同書、70頁。

38
同書、74頁。

33
金塚貞文『オナニスト宣言 性的欲望
なんていらない!』青弓社、1992年。

34
ここでいうフェティシズムとは性的
フェティシズムを指す。田中雅一

「フェティシズム研究の課題と展望」
（『フェティシズム研究1 フェティシ
ズム論の系譜と展望』京都大学学術出
版会、2009年）など参照。

39
「ガマズミ航海」。初出『群像』64-12、

2009年8月。単行本所収『星が吸う水』
講談社、2010年。文庫『星が吸う水』講
談社、2013年。引用は、文庫による。
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たい美紀子は、「性行為ではない肉体関係」を求めて実験を試みる40。二人は、
目指す新たな肉体関係に、「結合」という花言葉を持つ「ガマズミ」という名を
付し、器官としては膣を選んで実験を重ねるうち、互いが「皮膚で区切られ
た」「宇宙のかけら」だと感じられる世界に達する41。残念なことにその感覚
は次の機会には再現できず、実験は失敗に終わるのだが、出口はどこかにあ
ると感じさせる物語になっている。
「宇宙」は、村田作品における脱出口の鍵である。「星が吸う水」にも、類似
の模索が組み込まれている。鶴子には二人の友人がいる。一人はジェンダー
規範を受け入れている梓で、もう一人は「恋愛感情や性欲を持たない体質」42
の志保である。志保は、自分を「星の欠片」としてとらえている。小説の終盤
で、「地球とのセックス」というアイデアを得た鶴子は、「梓の中にある辞書の、
セックスという言葉の意味」を「崩壊」させるべく43、大切に育ててきた自慰
の感覚を頼りに目に見えない何かを地球に放出しようとするのだが、成功は
しない。
「星が吸う水」の世界は『ハコブネ』44に引き継がれる。『ハコブネ』にも三人
の女性が登場する。ジェンダー規範への違和を抱えた鶴子に近いのは、里帆
である。里帆は「本当に好きな人としかセックスをしたことがないのに、肌に
直接触れられた瞬間にセックスが拷問に変わってしまう」45という19歳の女
の子で、「自分の意志でもう一度第二次性徴をやりなお」46すことを目論む。
胸のふくらみを圧迫して隠すタンクトップを身につけるなど、「女性」である
ことを積極的に変更しようとするが、男性になって女性とセックスしようと
してうまくいかず、女性のまま女性とセックスしようとしてもうまくいかな
い。「大好きな人と性別を脱ぎたい」47という願いの輪郭がはっきりしていく
だけで、それが達成されることはない。
そうした里帆を批判する位置に配されているのは、「星が吸う水」の梓に近

い椿というシスジェンダーの女性で、セックスが辛いのは「あなたがちゃん
と、女をやっていないからじゃない？」48と里帆を責め、里帆が探している「新
しいセックス」など「誰も乗らないノアの箱船」49だという。生きづらさを認
めないわけではなくとも、規範に折り合うことを成熟と考える立場は、規範
を再生産することになる。梓が示す社会への適応性が羨望される箇所もあ
り、梓のようなあり方は単に否定されているだけではないが、その抑圧性に
ついて、ここで多くを語る必要はないだろう50。
この作品で新しい世界を拓くという意味で最も重要な人物は、「星が吸う

水」の志保を引き継ぎ、「星の欠片」というアイデンティティをはっきりと選ぶ
知佳子である。里帆の物語にとっても、最後の一歩のための契機をつくるの
は、知佳子である。里帆を苦しめているのは「男と女、どっちかしかないって
いう先入観」ではないか、「性別ってもっと柔らかいもの」ではと問いかけ51、

40
同書、150頁。

41
同書、216頁。

42
「星が吸う水」、112頁。

43
同書、120頁。

44
『ハコブネ』。初出『すばる』32-10、

2010年１月。単行本『ハコブネ』集英
社、2011年。文庫『ハコブネ』集英社、
2016年。引用は、文庫による。

45
同書、８頁。

46
同書、23頁。

47
同書、124頁。

48
同書、111頁。

49
同書、135頁。

50
小説の構成も、里帆と知佳子のパート
が交互に繰り返されており、二人が主
要な登場人物といえる。

51
『ハコブネ』、118頁。
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また「人間が相手じゃなきゃいけない決まりはないじゃん。クッションとだっ
て、きっとセックスできるよ」52と知佳子はいう。里帆は、知佳子のアイディ
アを実践し、モノとセックスすることで自由になるあの少女たちに仲間入り
する。モノとのセックスは、里帆の物語の行き先を開く。「記号としての男や
女の身体」から解放されて「ただ、肉体そのものとして愛し合う」53ことへと、
導かれるように視線を移し、里帆の物語は語り終えられることになる54。
『ハコブネ』の最終部分に置かれているのは、知佳子の物語である。「星が吸
う水」では成功しなかった地球とのセックスが、今一度試行され、『ハコブネ』
ではその感覚の広がりが記述されている。「物体として、アースと強い物体感
覚で繋がる」ことで、「身体に残る、微かな人間としての肉体感覚を消滅させ」55
という知佳子の視点において重要なのは、「生物である以前に自分は物質な
のだという当たり前のこと」56である。人間は、地球上の物質からできてい
る。ある期間、その物質の集合体が人間の形態をしているというだけで、死
後はまた物質の水準に分解されていくものである。水素や炭素や酸素や窒素
などの人を構成していた物質が、分解後に他の生物が再構成されることもあ
るだろうし、再び人間の一部に組み込まれることもあるだろう。生物である
以前に物質という認識は、たしかに「当たり前のこと」である。知佳子の物語
がユニークなのは、「物体としての自分の中に、人間としての肉体感覚と、星
としての感触がゆらめいている」なかから、「星であることを、はっきりと選
ぼう」という意思である57。そして、彼女は星として星とのセックスを試み
る。土に触れ、身体から流れ出る水を染み込ませ、地球の熱に自らの熱を重
ねていく。ラストシーンを引用しよう。

知佳子は地表と一体になっていた。指先が土に触れ、目を閉じたまま、
知佳子はそれを握り締めた。湿った感触に、まるで手を繋いで眠る恋人
同士のようだと思いながら、寝息のような深呼吸を繰り返した、知佳子か
ら押し出される風が、闇に融けて、ゆっくりと星の上を流れていった58。

人としてのセックスからついに離脱するその感覚はどのようなものなの
か。知佳子と星という「二つの欠片」が溶け合うとき、「知佳子は星になってど
こまでも続いて」いく。人と人の関係で描かれる性愛や官能の風景から遠く
離れて、「水と熱の宿った物質」となるとき、人としての輪郭が解かれる。モノ
とのセックスから、自らが物質であるという認識へ、複数の物語を重ねてゆ
るやかに移行しながら、その過程でどんどん遠ざけられていくのは、性別の
あるセックスである。人であるままに遠ざかっていくならば里帆のように、
人であることからも遠ざかっていくならば知佳子のように、恣意的かつ強固
に構築されたジェンダー規範から少しずつ脱出する過程が、具体的に試され
ているのである。

57
同書、211頁。

52
同書、192頁。

53
同書、195頁。

54
里帆を受け継ぐ小説として、「無性教
室」（『小説野性時代』129、2014年8
月）がある。校則で「性別が禁止」され
ており、校内では性別が身体の形では
判断できないようにする「トランス
シャツ」というタンクトップを着用す
る社会という設定で、「性別がない」
セックスが描かれる。

55
『ハコブネ』、212頁。

56
同書、213頁。

58
同書、214頁。
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さて、こうした村田沙耶香の試みは、どのように受け止められてきたのか。
「たかだか性や性行為というミクロな観念に対する追究が、地球や宇宙とい
うマクロなものとの合一へ帰着するというオブセッションの異様さ」59という
全く無理解な批評もあるが、「そこで描かれているのは（いっけんそう見える

のとは違って）性的マイノリティの問題の「それ自体」ではない。問い返しと
攪乱によっって村田沙耶香が戦い続けてきたのは、性的マイノリティへのそ
れもふくめた、あらゆる抑圧をかたちづくる可能性のある「慣習」であり「当
然のこと（とされているもの）」であって、いわば「認識そのもの」なのだ」60と
いうように、規範への徹底した違和と抵抗の感覚を評価する論もある。里帆
の性別を移す実験は、トランスジェンダーに直接関わる問題のようであるが、
知佳子にも結ばれていく。それらの実践を、より広くジェンダー・クィアとい
う概念でとらえたい。
ジェンダー規範への違和感は、決して村田一人のものではない。「女性とし
て生きることに不自由さを感じたことがあるならば、自分の中の女性性を汚
らわしく思ったことがあるならば、彼女たちは決して遠い存在ではないよう
に思う」61、「息を詰めるようにして読み進み、ページを閉じた後、誉と有里を
小説という作り話のなかに住む、架空の人物だと割り切れる人は幸福です。
誉や有里と同じような「少女」と呼ばれた時代、私は私なりに息苦しかった。
呪いもしたし恨みもした。蹲ったまま動けなくなった日もあった。紙一重
だった、と思うのです」62というように、「女性」アイデンティティを示した評
者たちは、村田の作品群の中に自らが面してきた困難を見出している。村田
は、読者の中のジェンダー違和を引き出す。ジェンダーアイデンティティの形
を多様化して示すと同時に、それぞれの場所における違和を結び合わせる可
能性を、村田の小説は創り出している。

 4. 「非−人間」への脱出：『地球星人』

江南亜美子は、村田の世界をマリオ・ペルニオーラの「無機的なもののセッ
クス」の議論63と重ねて論じている64。ペルニオーラは人間を「感覚するモノ」
としてとらえたうえで、「モノの世界」における「中性的セクシュアリティ」に
ついて論じ、「無機的なもののセックス・アピール」は「統一性を本質とみなす
調和的展望にも、男性性と女性性との二元性に決定的な意義を付与する二元
論的展望にも収まりきらない」65という。ペルニオーラのポスト・ヒューマン
論には、たしかに村田の世界に通じる部分がある。ただし同時に、ペルニオー
ラが「性別」からの脱出を「モノ」としての経験に継起する状態として論ずる
のに対して、村田の作品においては、脱出が目的として書かれていることは、

61
瀧井朝世「解説」『授乳』講談社、2010
年。

62
藤田香織「解説」『ギンイロノウタ』新
潮社、2014年。

63
マリオ・ペルニオーラ『無機的なもの
のセックス・アピール』原著1994年、
岡田温司・鯖江秀樹・蘆田裕史訳、平凡
社、2012年。

64
江南亜美子「無機的な身体 村田沙耶
香と／のエロティシズム」『ユリイカ』
45-9、2013年7月。

65
『無機的なもののセックス』、174頁。

59
栗原裕一郎「村田沙耶香と村田沙耶香
以後 果たして「性」は更新されたか」

『ユリイカ』45-9、2013年7月。

60
市川真人「解説」『ハコブネ』集英社、
2016年。
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強調しておきたい。「性別」という規範とその抑圧という問題が、つねに物語
の起点である。それゆえペルニオーラの議論とは異なり、「人間」という水準
が普遍的に扱われることはない。人を普遍化しない差異には、階級や民族や
人種やナショナリティなど種類があるが、村田が見据えているのは「性別」で
ある66。そこからの脱出が繰り返し試みられているのである67。
さて、「星の欠片」という感覚は、脱出口を開くものとなっていたが、2018
年に発表された『地球星人』68では、「宇宙人」としての感覚を軸に、ジェンダー
とセクシュアリティに関わる規範や差別構造との闘争があらためて根本的か
つ全面的に展開されている。最後に『地球星人』について考えつつ、村田沙耶
香の現在を確認してみたい。
主人公である笹本奈月は、周囲に違和を抱いて生きている。彼女の違和が

浮き彫りになる場所は、やはり家族である。以前の作品においても、規範の
体現者としての母親や子供への愛情を欠落した母親が、主人公の孤立の元凶
として度々登場してきたが、『地球星人』における奈月の状況はより苛酷なも
のとして描かれている。「家の中にゴミ箱があると便利だ。私はたぶん、この
家のゴミ箱なのだと思う。父も母も姉も、嫌な気持ちが膨らむと私に向かっ
てそれを捨てる69」というように、奈月は家族の構成員すべてから疎外され
ている。
奈月は、家族のなかで異質な自分を、ポハピピンポボピア星からやってき
た「魔法少女」だと認識している。この作品では、「正常」と逸脱が、地球星人
と宇宙人という二項対立で示されている。宇宙人の目は、地球の生活を、次
のように映し出す。「私は、人間を作る工場の中で暮らしている。／私が住む
街には、ぎっしりと人間の巣が並んでいる。」70、「私の子宮はこの工場の部品
で、やはり同じように部品である誰かの精巣と連結して、子供を製造するの
だ。オスもメスもこの工場の部品を身体にかくして、巣の中を蠢いている」71。
工場では二種類の「道具」になることが求められている。「一つは、お勉強を
頑張って、働く道具になること。／一つは、女の子を頑張って、この街のため
の生殖器になること」72。宇宙人である彼女は「洗脳」されて「工場の一部」と
なりきり、「皆が暮らしている仮想現実の世界」で「笑いながら暮らして」いく
ことを望んでいるが73、容易ではない。洗脳不可な「宇宙人の目」は、村田の
作品の中で繰り返し語られてきた、「工場」の「道具」を連結し再生産する基盤
装置としての家族という認識を、より鮮明に映し出している。
一方、この作品には、村田がはじめて組み込んだ問題がある74。「女の子」
に対する性的搾取である。奈月は、塾の教師の性暴力にあう。性的被害は、
奈月を彼女自身の身体から疎外することになる。彼女は、幽体離脱すること
でその時間を生き抜くが、口腔性交の被害にあったために味覚を喪失し、

「待ってるからね」という声が「へばりつ」いて右耳の聴覚を失う。口も耳も

66
村田自身は「性別からの解放の欲求が、
人間であることからの開放の欲求よ
りも前からあったのかもしれません」
と語っている。（「インタビュー村田沙
耶香 小説を書いて、「解放」ヘ向かう」

『すばる』33-11、2011年12月）

67
江南は『殺人出産』『消滅世界』『コン
ビニ人間』から『地球星人』に至る近
年の作品については、「セクシャリティ
の切り口だけで彼女の小説を評する
ことは無効となった」として「二十二
世紀の社会システムと人類の在りか
た」を「幻視」するものとして評価し
ている（「つぎの時代の夢を見る 村
田沙耶香論」『新潮』115-10、2018年
10月）。しかしながら、その「人類」の

「社会」が、ジェンダーとセクシュア
リティという問題系に焦点化して描
かれていることは重視されるべきで
ある。

68
『地球星人』。初出『新潮』115‒5、2018
年5月。単行本『地球星人』新潮社、
2018年。

69
同書、39頁。

74
村田は、「性的被害を描くからには徹
底的に描きたい」と思っていた、「絶対
にモチーフとして消費したくはなかっ
た」「強いモチーフを使って小説の強
さに見せかけることは絶対にしては
いけない」と述べている（村田沙耶香・
西加奈子「対談 人間の外側へ」『新潮』
115-10、2018年10月）。さまざまな
物語において悲劇の典型的素材として
レイプ表象が氾濫している現状を振り
返れば、村田の姿勢は特筆に値する。

70
同書、36頁。

71
同書、37頁。

72
同書、41頁。

73
同書、157頁。
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「故障」してしまう。
自己の身体を「生殖器」と認識することと、女児が性的に搾取されること、
二つの問題はジェンダー化した環境における「身体」からの疎外という局面で
重なりあっている。そのようにして奪われる身体は、そもそも身体が、自ら
の器でありながら、同時に外部に曝され意味づけられる場であることを、前
景化する。ジュディス・バトラーは「身体とは、わたしたちが、自分のもので
あるかもしれないしそうでないかもしれないさまざまな観点に出会う場」75
という。「身体は常に、個別身体の自律性を制限するような社会性と環境との
様態に、ひき渡されている」76のであり、それゆえつねに被傷性を帯びた身体
は、交渉と闘争の場となる。
『地球星人』における闘争は、孤独なものではない。奈月には、仲間が二人
いる。一人は、いとこの由宇である。祖父母の住む秋級でしか会えない由宇
だが、彼は、母親に宇宙船から捨てられたのを拾ったのだと言われて育った
ため、「拾われてきた宇宙人」77というアイデンティティを持つ少年である。互
いを同志として認めあった二人は、密かに「結婚」し、三つの「夫婦の決まり
事」をつくる。「① 他の子と手をつないだりしないこと／② 寝るときは指輪
をつけて眠ること／③ なにがあってもいきのびること」78。第三が、凄まじく
重要であることは、明らかだろう。「なにがあってもいきのびること」という
テーゼは、この小説全体を貫く倫理となる。幼い二人の間で交わされたこの
決まり事は、奈月が苛酷な生を継続していく支えになる。しかし二人の関係
は、「皮膚の中に行」79く行為としてセックスをしたところを大人に発見され
て引き裂かれる。80 奈月の少女時代は、この時点でふつりと語り終えられる。
次の時間は、三十四歳の奈月から語り始められる。ここで、もう一人の仲

間が登場する。奈月の夫、智臣である。二人は、「世間の目をすり抜けたい人
たちが、仲間に呼び掛けたり、協力相手を探したりするサイト」の「すり抜
け・ドットコム」で、「「性行為なし・子供なし・婚姻届あり」とチェック項目を
入れて相手を探し」て結婚し81、「工場の隅で、生きるのではなく生き延びて
いる」82。智臣は奈月の感覚に全面的に共感しており、それを「宇宙人の目」が

「ダウンロード」されたと表現している。二人は、智臣の解雇を契機に秋級に
行き、由宇と再会する。「大人」になった由宇は、「宇宙人の目」を持って生き
続けている奈月に理解を示さないのだが、奈月と智臣がいったん「工場」に
連れ戻され（人間たちは「仲良し」と表現されるセックスをして「子供を作れ」と

脅迫的に迫る）、あらためて逃亡を図って秋級に戻る際には、由宇も自分自身
の生きづらさを見つめなおし、二人と共に暮らすことを決める。仕切り直し
の始まりに、智臣の提案で三人は離婚式を行う。奈月と由宇のかつての結婚
と、奈月と智臣の結婚を、同時に解消し、三人は「夫婦ではない、まったく別
の存在」83として、「三匹」のポハピピンポボピア星人として生活を始める84。

77
同書、9頁。

79
同書、86‒88頁。

80
ジェンダー化以前の存在としての子
どものセックスもオルタナティブの
一つとして示されている。

78
同書、96頁。

81
同書、105頁。

82
同書、108頁。

75
ジュディス・バトラー『戦争の枠組 生
はいつ嘆きうるものであるか』原著
2009年、清水晶子訳、筑摩書房、2012
年、72頁。

76
同書、43頁。

83
同書、207頁。

84
二ではなく三の関係性もオルタナティ
ブの一部といえるだろう。他に「トリ
プル」（初出『群像』69-2、2014年2月。
単行本所収『殺人出産』講談社、2014
年。文庫『殺人出産』講談社、2016年）、

「土脉潤起」（初出『群像』73-2、2018
年2月）がある。
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地球に居ながら「人間工場」を脱出するのである。
母星を持たない三匹の宇宙人は、「異星を生き延び」るため「アイデアを発

生させて生きていく」ことにする85。前節で確認したように、村田は、恋愛の
ないセックス、性的でないセックス、性別のないセックスへと、ジェンダー化
したセックスからの脱出を様々に試みてきた。その過程のヴァリエーション
として、モノとのセックスや地球とのセックスといった「非－人間」との関係
が生み出されてきたわけだが、その延長上に登場した「宇宙人」は、ジェン
ダーへの帰属性を問われることのないオルタナティブな世界を創発するため
に選ばれた「非－人間」的存在である。「非－人間」が継続的に指向されてきた
のは、「人間」にまつわる意味が異性愛男性中心に構成されているからに他な
らない。意味を廃棄した三匹は「入れ物」となった「身体に従って」、電話線を
切りスマートフォンを破壊し、衣服を捨てて裸で暮らし始める。身体の物質
性は、食欲、排泄欲、性欲、それぞれにおける自由をつくりだす。

私は、性的なことはもう自分の人生には起こらないと思っていたし、
それはもう故障したと思っていた。／けれど、初めて、自分の肉体が極限
までリラックスした状態になり、同時にその入れ物に性的なものが宿っ
ているのだった。（略）自分の肉体を、やっと取り戻したような感覚は、私
にとっては幸福なことだった。86

食に関わる規範も消える。『コンビニ人間』の古倉恵子が小鳥を食べようと
したように、三匹は、互いを食べることにする。物質化した身体は、文化的な
規制がなければ、十分に食の対象になり得る87。肩を、腕を、指を、ふうらは
ぎを、背中を、踵を、頤を、肱を、耳を、大腿を、三匹は互いに食す。そして
奈月は味覚を取り戻す。「なにがあってもいきのびること」の声が右耳に響き、
聴覚も取り戻す。「この日、私の身体は全部、私のものになった」88という。身
体からの疎外の解消は、この小説のプロットの終着点を明るいものにする。
取り戻された身体は、主体の同一性を自足的に確立するものではない。そ
れを象徴的に示すのが、三匹の妊娠である。互いを食べる幸福な時間から、
次の時間の描写までには一行の空白があって、身体を食べ合った後の三匹が
どのような状態にあるのか具体的には示されないが、はっきり述べられてい
る新しい事態は、三匹が妊娠しているということである。妊娠は別の生が内
臓の内に入り込むことを意味し、身体を単体としての生からずらす。また繁
殖の連鎖の一部となることで、個体の時間からはみ出すことになる。加えて
確認しておくべきなのは、オス、メスの区別なく、妊娠しているということ
だろう89。ジェンダーから解放されて、三匹は繁殖していく。
ここには、親密な生を共有しあう共同性といってよい関係が生み出されて
いる。サイボーグ宣言から伴侶種宣言へと議論を展開してきたダナ・ハラ

86
同書、221頁。

89
『殺人出産』『消滅世界』にも男性の妊
娠が描かれている。

87
人体の物質性を主題化した作品に、人
間が死んだ際、生命式と称して遺体を
食べる社会を描いた「生命式」（『新潮』
110-1、2013年１月）や、死んだ人間
を衣服やインテリアの素材にする社
会を描いた「素敵な素材」（『GRANTA 
JAPAN with 早稲田文学』3、2016年
2月）がある。

88
『地球星人』、241頁。

85
同書、211頁。
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ウェイは、「『伴侶種宣言』は数多くの現実的生起の抱握を合生することに
よって可能になった、親族関係の主張である」90という。ハラウェイが伴侶種
として具体的に指しているのは、「〔人間の〕自己とは一切関係がない」91犬た
ちであるが、「非－人間」的存在がひらく家族的関係性が志向されている点で
は、『地球星人』の世界に接続している。ジェンダー化した異性愛家族制度か
ら逸脱した宇宙人である三匹は、小説の末部で三人を「救助」に来た地球星
人をも、誘う。「今はそうでなくても、あなたにも、きっとこの形のあなたが
眠っている。きっと、すぐに伝染しますよ」92。地球星人が宇宙人へと変化す
るか、あるいは地球人と宇宙人との共生にひらかれるか、いずれにせよ『地球
星人』は、クィアな関係性へと私たちを誘う。

 5. 村田沙耶香の想像力と破壊力

村田沙耶香の世界は、小説という形式によって示されている。村田には、
十人産んだら一人殺せるという社会を描いた『殺人出産』や、生殖が完全に人
工的になされるようになり、家族システムは利用され続けているものの恋も
性欲も「家の外でする排泄物」になった世界を描いた『消滅世界』など、問題意
識をデフォルメした虚構的設定が用いられた小説もあるが、本論で取り上げ
た作品は、リアリティのある設定から外部へとじりじり移行していく手法が
とられたものである。小説という形式は、強靱な想像力が生成する非規範的
でクィアな空間に具体性を付与することを可能にしている。繰り返し述べて
きたように、小説の出発点に置かれた現実は、男と女の強固な二元論によっ
て構築されている。恋愛と結婚と家族と性欲とセックスと生殖を連結させた
ところに、「正常」な生はおさめられている。それは私たちの現実と地続きで
ある。その現実からの移動を推進するのは、想像力である。
村田が語るクィアネスはジェンダーを軸に展開し、男と女からなるジェン

ダーの二元構造が、反転され、転換され、越境され、重複され、消去され、さ
まざまな方向へ向かって破壊され続けてきた。『コンビニ人間』の古倉恵子や

『地球星人』の笹本奈月は、身体とアイデンティティの関係を二元的に考えれ
ばシスジェンダーに組み入れられるだろうが、シスジェンダーにカテゴライ
ズされることと、二元的なジェンダーシステムに違和や抵抗を感じることは
矛盾しない。
フェミニストを自称する者の中にも、「女性」への抑圧と差別を覆すことを
最重要視する立場をとる者がある一方で、ジェンダーの二元性そのものの窮
屈さに辟易とし、それを多数化し流動化することを「女性」の差別の解消と接
続して考える立場をとる者もいる。なにしろジェンダーによって構成された

92
同書、245頁。

90
ダナ・ハラウェイ『伴侶種宣言 犬と
人の「重要な他者性」』原著2003年、
永野文香訳、以文社、2013年、17頁。

91
同書、20頁。
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文化的規範は、多岐にわたる上に強固で窮屈である。こうした窮屈さの自覚
の程度は、多様で流動的なものである。違和の感覚の大きさは変化するだろ
うが、そうした違和を忘れないこと、見つめ続けることは、差異を前提とし
つつも異なるあり方を尊重し、ジェンダーの強制がない社会を構想していく
ための足掛かりになるはずである。ジェンダーの無い社会のみを理念に掲げ
る必要もないだろう。それはそれで、多様性や流動性のない社会になりうる
からだ。パフォーマティブに構成されるジェンダーの形態は、現実をみれば
明らかなように二つに限定されるものではないし、それを強制的に二つに
分けるべきではないのと同時に、差異を無化すべきでもない。「女」と「男」と
いう二つのジェンダーも含んだ、多様なジェンダーズを前提として社会を作
り変えていくことへ向かいたい。同時に一言付しておくべきだろうと思うの
は、多様性という言葉が、マジョリティにとって都合の良いものであっては
本末転倒だということだ。森山至貴は「誰も差別せず、なんでもありだと認
めれば十分」という立場が、無知を容認し差別を温存する危険性を指摘して
いる93。複数のカテゴリーを創造していくことと、規範と差別の構造の問い
直しが、ともになされるべきなのである。本論で検討してきた村田沙耶香の
小説におけるジェンダー・クィアな挑戦は、わたしたちの世界をひらくはず
である。

93
『LGBTを読みとく』、91‒192頁。




