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序論 

 

 

１．なぜ日中戦争期の文学、あるいは戦争文学なのか。  

 

 2020年、現在の時点で人類をめぐる最も重大な問題の一つは、全世界的な政治的傾向の右翼化である。右

翼化の政治的問題は、民族の葛藤の問題、他者に向ける嫌悪および排除の問題、経済的・社会的な格差の問

題などが複雑に絡んでいる問題であり、その根本には個と集団の間の関係性、あるいはその集団のなかの

「我々」とそこから排除された他者の問題でもある。こうした個と集団、我々と他者の問題はそれらの様相

がさまざまな形であらわれているので、文学を通してこの問題を研究するということには、多様な入口が存

するのである。例えば、集団の権力によって自分の信念を変えた転向、他者としての在日朝鮮人、格差社会

のなかであらわれる世代の問題、難民および外国人にかかわる問題、災害のなかであらわれる差別などの諸

問題は、各々の様子が異なり、このさまざまな現象は個と集団・社会が結ぶ関係の問題のなかであらわれる

という根本的問題につながる。 

 しかしこのような諸問題の中でもナショナリズム、全体主義、軍国主義、帝国主義などのイデオロギー

は、個人が集団の論理と感情に包摂されていって表れる問題を最も端的に見せる現象だと言えよう。橋川文

三は、ナショナリズムを郷土愛とは異なるもの、さらには人類普遍の段階までを志向する（とともに二重性

を帯びる）個と集団のより高次元的な関係と見なし、日本のナショナリズムが郷土愛と区別されないまま同

一の土台の上で成立したことを批判的に検討する1。このとき、ナショナリズムは意志と感情を含む「人間生

活の全領域に関係するとされる」(15頁)ものと見なされ、これは集団・社会のなかで構成される人間への問

題になる。それゆえ、柄谷行人はナショナリズムの問題は「たんに政治・経済的な時点ではけっして理解で

き」ないものであり、「それは、むしろ文学あるいは美学的な問題です」2と断言するのである。またハルト

ゥーニアンはランシエールとベンヤミンの概念を借りて、この問題を「認識の配分(distribution of the 

sensible)」や「審美化された政治」「文化の政治化」3と呼び、ジョージ・L・モッセは「美学的概念は政治

的意味を帯びるようにな」り「実際、美学的概念は新しい政治様式の本質と枠組みを形成した」4と述べ、イ

デオロギーが個人に浸透してゆく過程における文学・美学などの重要性に言及する。結局、ナショナリズム

などのイデオロギーは意志と感情をふくむ「人間生活の全領域に関係する」ものであり、そういう点におい

て、その基盤に共通すると見なされる時間・空間・価値・情緒などを作り出す文学・美学によって支えられ

るものだと言えよう。このことは、全体主義や帝国主義などのイデオロギーにおいても同様であり、これら

 
1 橋川文三『ナショナリズム−−その神話と論理』(筑摩書房、2015[1968])、序章と第２章を参照。  

2 柄谷行人「帝国とネーション」『〈戦前〉の思考』(講談社、2001)、20頁 

3 ハリー・ハルトゥーニアン著、梅森直之訳『近代による超克(上)−−戦間期日本の歴史・文化・共同体』(岩波書店、

2007)、12頁 

4 ジョージ・L・モッセ著、佐藤卓己・佐藤八寿子訳『大衆の国民化−−ナチズムに至る政治シンボルと大衆文化』(柏書

房、1994)、56頁 
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のイデオロギーは人間の意識、感情、感覚それ自体を形成し、その上で作動し、その土台の上で世界を創造

する。 

 近代の東アジアにおいて最も早くこの問題に直面した国家である日本の場合、この問題が個人と社会をめ

ぐって極めて劇的に表出された時期は、いわゆる十五年戦争期である。太平洋戦争期に至ると、既に国家の

圧力のなかで表面的には単一な声が出るようになり、戦争末期に至って日本社会の全体が予想された敗戦の

憂鬱な雰囲気に囚われるようになる。このようなことを考慮すると、特に昭和 10 年前後の日中戦争期は、文

学上のいわゆる「文芸復興」という現象のように、さまざまな欲求が表出・衝突すると同時に、その多様性

が「国民文学」のように国家・集団に向かって集まり始める時期だと言えよう。このような点で日中戦争期

の文学、特にその時期の戦争文学を研究することは、個人が集団に同化して行きながら表れる現象とその基

底にある深層的心理を取り扱うことであり、そこで表出・衝突する諸力とそれらによる個人の内部の心的変

化を分析することであり、言語を通してこのような兆候を見つけることに他ならない。そこにこそ日中戦争

期の戦争文学を取り扱うことの意義があるだろう。 

 

 

２．二重性、欲望のメカニズム、非−意識的領域 

 

 個と集団の同化過程の基底で衝突する諸力と個の内部の深層的心理を見るべきなのは、その過程で二重性

があらわれ、この二重性のメカニズムを通して主体が構成され、その構成された主体がまさに集団に同化さ

れ得る個になるためである。ジジェクは「彼らは自分たちのしていることをよく知っている。それでも、彼

はそれをやっている」5と述べる。その意味は、現象的にはイデオロギーに従うように見えるかもしれない

が、私はイデオロギーについて知っているので、真にそれに従っているのではない、というような考え方を

通して、主体は超自我としての「良心」を回避しイデオロギーに従った振る舞いを実質的に行うようにな

る、ということである。またフロイトを引用したジュディス・バトラーは、二重性は抑圧のなかであらわれ

る抑圧対象への欲望とその欲望の禁止・回避に他ならないと述べる6。すなわち、我々はいかなる対象であれ

それを欲望すると同時に、その欲望を維持するために欲望それ自体を禁止・抑圧しようとする二重性があら

われるが、その二重性は欲望と主体を構成する重要な要素の一つだということである。このような点でイデ

オロギーなどに対する主体の二重性は、それ自体でイデオロギーを支えるのであり、そのイデオロギーを受

け入れながら構成される主体の心的過程に密接にかかわると言える。こう見ると、二重性およびそれをめぐ

る心的メカニズムは、個と集団の関係性とともに主体の構成における重要な部分であり、主体の構成をめぐ

る問題は個人が集団の論理としてのイデオロギーに包摂・同化してゆく過程を分析する際に、非常に重要な

要素になるに違いない。 

 
5 スラヴォイ・ジジェク『イデオロギーの崇高な対象』(河出書房新社、2015[1989])、59頁 

6 ジュディス・バトラー『権力の心的な生−−主体化＝服従化に関する諸理論』(月曜社、2012[1997])、第５・６章を参

照。 
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 実際、ポストコロニアル研究では植民主体と被−植民主体をめぐる二重性が重要なものとして取り扱われ

る。すなわち、植民主体は優越と劣等にかかわる自分の帝国主義的欲望を道徳的善意で隠すと同時にあらわ

し、被−植民主体は優越なものと見なされる植民主体を欲望し模倣すると同時に被−植民性を自分の主体性の

証拠として表し抵抗する7。このようにポストコロニアル研究では二重性、欲望、主体の構成をめぐる研究が

活発に行われるのに比べ、どうして戦争文学研究においては、それに関する研究が絶対的に足りないのか。

結局、その不足は戦争文学それ自体が未だに抵抗／迎合という二元論的「政治」認識の枠のなかに囚われて

いるということの証拠であり、この二元論的「政治」の根本に存する先験的に「固定された主体(subject)」

という前提が置かれていることを見せる。このような観点、すなわち固定された自律的主体が外部に存する

出来事や政治をクリティカルに判断しながら抵抗／迎合すべきだという観点には、「構成された主体

(agent)」という概念が欠けているという限界がある。 

 もし「構成された主体」という概念を受け入れるならば、すなわち先験的に固定された主体としての

subject ではなくさまざまな要素との関係のなかで変化の必然性を含む行為・交渉の主体である agent の概

念を受け入れるならば、この agent としての主体が多様な諸要素との関係のなかで自分をどのように構成し

てゆくのかを問わなければならなくなる。そのとき、注意すべきのは、主体の構成にかかわる多様な諸要素

は、イデオロギー、社会的価値基準、他人との関係などのような外部の要素のみではなく、主体の内部の多

様な諸要素にもかかわっているということである。さらに重要なのは、主体の構成をめぐる内部と外部の関

係は意識領域のみにかかわるものではなく、非−意識的領域にもかかわるということである。すなわち、非−

意識的なものとしての感覚・情動は、身体を媒介にして意識の以前の段階（前−意識）における主体の構成に

大きな影響力を及ぼすと思われるのである(第４節「情動論」を参照)。 

 さらに、精神分析学の言う無意識・欲望・情動という非−意識的なものも主体の構成をめぐって働いてい

る。これらの非−意識的なものは外部の象徴秩序による抑圧をめぐって発生し、二重性という形式で抑圧・禁

止された欲望を持続させ、情動という形で表出される。このことは要するに、ラカンが不安の情動を「欲望

の記号」と呼び、抑圧された欲望の回帰ないしは兆候としての不安の情動が二重性を帯びていることを指摘

する8のと同様なのである(第４節「情動論」を参照)。 

 こうしたことを考えてみると、個と集団の関係性、個人が集団へ同化してゆく過程に関する研究は、「構

成された主体」と「非−意識的領域」を十分に考慮しなければならないはずだが、戦争文学にかかわる多くの

先行論は、これらの地点に対して十分な注意を払っていない。既存の戦争文学論は先験的に固定された

subject としての主体、外部から独立して自律する「近代的自我」としての主体を強調したりまたは主体の

構成をめぐる外部構造の重要性のみを重視したりし、あるいは主体の構成に関して意識構造のみを強調する

ように見える。 

 

 

３．今までの戦争文学論とその限界 

 
7 G・C・スピヴァク『ポストコロニアル理性批判』(月曜社、2003[1999])、第１章を参照。 

8 ジャック・ラカン『不安(上)』(岩波書店、2017)、第２章を参照。 
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 戦前の戦争文学論は、当時における文学的言説であった「主観／客観」、「内部／外部」、「文学(芸術)

／政治(素材)」の観点からの評価が主となる。たとえば、板垣直子は当時の戦争文学の傾向であるルポルタ

ージュについて「客観性を増して」「質的な向上を示しだんだん本格化したのである」9と評し、文学におけ

る客観性を重視する姿を見せる。それとともに板垣は、「より多くの個性色や主観性のあることが特徴であ

って、そこに読物としての面白さ」があるが、それゆえにテクストが「弛緩してゐる事も事実」10だと述べ、

文学における主観性を警戒する言葉を付け加える。また伊藤整は「思惟の世界の虚しさから逃れて事実の確

かさに手応へをもとめ、そこでの仕事をしようと」する文学者たちの姿勢に対して「非常時の国家の要求す

る処と作家たちの願ひとする処が合致し、それが政治に役立つのであれば、真の芸術意識は伴はないにして

も、文筆を役に立てることは認められていい」11と評する。結局、個別的な戦争文学を肯定するにせよ否定す

るにせよ、この時代の立場は二項対立の構造のなかで、客観性・事実に対して高い評価を下すものなのであ

る。 

 敗戦後には、戦後民主主義という文脈のなかで戦争期の文学者たちをめぐる「戦争責任」問題が立ち上が

る。荒正人・小田切秀雄・埴谷雄高・平野謙・本多秋五などが参加した座談会「文学者の責務」(『人間』

1946.4)では、戦争責任の問題は個人の問題であるだけではなく、日本文学全体の問題であると同時に、いわ

ゆる「近代的自我」の批判的視線の不在が戦争の原因の一つであることが指摘される。つづいて『新日本文

学』(1946.6)では「戦争中押流され或は乗せられて一杯喰わされた文学者が、自身の責任を痛感する」よう

「十五年間の日本文学のおそるべき堕落・頽廃に対して吾々自身の責任をあきらかにして行きたい」と述

べ、文学を戦争に動員した作家たちに向け批判の眼差しを送る。 

 無論、こうした戦後の戦争文学論に対して批判する眼差しも現れる。吉本隆明は戦後の権力の変化にした

がって作家個人の責任を問う「新日本文学」側を批判し、戦争期を生き抜く人々の心理の基底に存する戦争

への支持、あるいは戦争に対して沈黙したことを通して戦争に協力した文学者たちの存在を指摘する。吉本

の観点では、権力・時代・文脈に迎合して自分の声を出しているという点で、戦争期の文学者と、戦前には

沈黙しながら戦後に権力が変わってから以前の文学者たちを悪と見なして責任を問う戦後の文学者との間に

は、違うところがない。とにかく、このとき、吉本の重視したのは「近代的自我」という自律的な個人の内

部ではなく、個人の内部と外部の現実が遭遇しながら主体が形成されるということである。それについて吉

本は、「作者の内部世界と外部的現実とがかかわりあう過程で」「作者の内部世界が現実とぶつかりあって

理論化されてゆく部分が創作過程を支配」し、「作者の内部世界と外部世界とのあいだの照応が信じられて

いなければならない」12と述べ、作者・個人の内部世界は外部的現実と相互交流しながら形成されるという重

要な指摘をする。 

 
9 板垣直子『事変下の文学』(第一書房、1941)、29頁 

10 板垣直子、前掲書、37 頁 

11 伊藤整『戦争の文学』(全国書房、1944)、129頁 

12 吉本隆明「文学者の戦争責任」(1956)『吉本隆明全著作集 13』(勁草書房、1969)、418-419頁 
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 60年代から 80年代までの戦争文学論は、個人の責任を重視した以前の戦争責任論に比べ、個人(内部)と

社会・構造(外部)を区分して分析する傾向が強まる。安田武は代表的な戦争文学作家であった火野葦平につ

いて分析する際、つぎのように述べる。 

 

第一は、民衆自体、国民全体が、思想の全体的同質化に向って、なだれをうってゆく時—むろん、組織的な抵抗は、権力の

強圧によって、既に壊滅しているーその同質化を拒否するための少数、ある場合にはまったき個人の姿勢は、どうあるべき

か、その拠りどころは何かということ。（ヒトラー治下のナチス・ドイツの場合を含めて、全体としてファシズムの問題。）第二は、

火野葦平の文学自体に関するが、戦争のただ中を、もっとも誠実に全身的に生きた作家が、そこで何を学び、何を学び得な

かったか、ということ。13  

 

 引用における「第一」の場合は、国民全体が当時の国家の論理・思想に「同質化」されてゆく現象のなか

で個人はどのように抵抗するのかを問い、逆に「第二」の場合は、戦争に抵抗していなかった作家個人の人

間的長所をどう評価するのかを問うている。これらの問いは、外部の構造の観点から外部に抵抗する個人・

内部の問題を問い、個人の内部に対する評価からはじめてその評価の意味を外部につなげて問う点で、内部

と外部の関係性にかかわる問いに他ならない。しかし安田はこの関係性についての分析を充分に押し立てて

おらず、作家個人の層位と外部的現実の層位を区分して各々評価することに留まる。要するに、安田は国策

文学・戦争文学の作家である火野「個人」の誠実さと庶民への愛情については肯定的に評する一方で、戦争

をめぐる「外部」の現実・構造を批判する思想が火野に不在であったことに対しては批判的に評するのであ

る。 

また安田は「火野の「戦争文学」のなかに、侵略戦争に加担した文化戦犯としての「罪」をしか見ない、そ

れをしか追求しようとしなかった戦後の“民主的”批評家グループの「思想」的不毛》14を指摘し、都築久義

は「その評価の基準に戦争への抵抗を“善”とする観点に立ち、その点にとらわれている限り、本質を突い

たものとはなりえ」15ないと述べる。これらの批判は作家個人の内部と外部の現実を区分して評価するもので

あるとともに、戦争責任を問う側にせよ、責任を追求される側にせよ、外部の現実にしたがうという点では

同様であるという共通した観点をもつと言えよう。 

 この時期の戦争文学論が、個人と現実、「内部と外部」を区分して評するにもかかわらず、個人の内部の問

題をより重要な対象として取り扱っていたとすれば、90年代以後の戦争文学論は個人の内部問題よりも外部

の現実・構造・文脈を重視する傾向が強まる。『アジア・太平洋戦争』(岩波書店、2006)における多様な主

題は、戦争期の文学・文化・制度などを通して時代の特性を捉えてゆき、文学・文化と時代との関連性を探

る。『十五年戦争と文学−−日中近代文学の比較研究』(東方書店、1991)・『日本近代文学と戦争-−「十五年

戦争」期の文学を通じて』(三弥井書店、2012)などは、トランス・ナショナルな観点から帝国日本の「内

地」の言説および文学が、「外地」および他の空間との相互交流によって影響を与えたり受けたりしながら

生成されたことに注目する。当然のことだが、これらの研究では交流と伝播の媒介としての「メディア」の

 
13 安田武 『定本戦争文学論』(第三文明社, 1977)、184 頁 

14 安田武、前掲書、187 頁 

15 都築久義『戦時下の文学』(和泉書院、1985)、198 頁 
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問題が外部構造の重要な一軸とみなされて重要なものとして取り扱われる。こうしたメディアの問題は佐藤

卓己16・神子島健17・五味渕典嗣18・松本和也19などの研究につづく。近年のこれらの研究は、メディアを含む

戦争期の文壇の状況、当時の言説などの「外部」を中心に戦争文学を分析し、その上で分析を当時の時代的

特性に結び付けその意味を探る、という共通点をもつ。 

 「近代的自我」と個人の内部を強調する戦争責任論から、「内部と外部」を区分して各々の評価を下す 60

〜80年代の戦争文学論を経て、外部構造を強調する最近の研究まで、戦争文学論の流れは個人の内部を重視

する傾向から次第に外部構造を中心に置くことへと移ってきた。それらの研究の鋭さとその意義には疑いの

余地はないが、吉本隆明の観点と一部の比較文学的研究を取り除くと、これらの戦争文学論には個人の内部

と外部の現実・構造が接する領域、内部と外部の相互交流によって生じる主体、吉本の言葉を借りて言えば

「作者の内部世界と外部世界とのあいだの照応」が空白状態で残っている。上述の通り、主体が固定された

ものでなく構成されるものだとすれば、あるいは個人が先験的で独立した行為主体(subject)ではなく、自分

の内部と外部の現実の間の多様な要素と交渉しながら行為する主体(agent)だとしたら、agentをめぐる内部

と外部の「照応」は、個人と集団との関係性における重要な問題になる。さらに、この「照応」にかかわっ

て主体を構成するものには、単なる意識のみではなく、感覚−身体−情動のような非−意識的要素も含まれると

すれば、主体の構成をめぐる非−意識的領域を取り扱わない戦争文学論には、明らかな限界があると言えよ

う。 

 

 

４．情動論 

 

主体の構成における非−意識的側面を考慮するためには、一般的には精神分析学の「無意識」の概念や「身

体論」的な仕組みが利用される。本稿は、それらの中でも、個の内部の心的側面と外部の世界・構造・言説

などの接点により焦点をあわせるために、「情動論(The affect theory)」を積極的に導入しようとする。 

Melissa Gregg と Gregory J.Seigworth の指摘したように、情動論にはさまざまな観点・理論が存する20。

さらに「情動」という言葉は、ある場合では「主観的な内容で経験の質を社会言語学的に肯定させるもの」

としての emotionの訳語であり、他の場合では前−意識的であり即刻的な身体の反応としての affectの訳語

となるという点で、その言葉・概念の日本語訳自体に曖昧さが含まれている21。さらに、リサ・フェルドマ

ン・バレットのように、emotionという言葉を後者の affectの意味で、affect を「日常生活で経験している

 
16 佐藤卓己『ファシスト的公共性−−総力戦体制のメディア学』(岩波書店、2018) 

17 神子島健『戦争へ征く、戦場から還る』(新曜社、2012) 

18 五味渕典嗣『プロパガンダの文学−−日中戦争下の表現者たち』(共和国、2018) 

19 松本和也『日中戦争開戦後の文学場−−報告・芸術・戦場』(神奈川大学出版会、2018) 

20 Melissa Gregg, Gregory J.Seigworth ed.(2010), The Affect Theory Reader, Duke University Press 序論を参

照。 

21 藤木秀朗「『ザ・コーブ』と情動の文化―序に代えて」『JunCture 超域的日本文化研究 第 2号』（名古屋大学大学

院文化研究科附属日本近現代文化研究センター、2011） 
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一般的な 感情
フィーリング

」・「気分」22という前者の emotion に近い意味で使用しているので、その曖昧さはより増し

ている。本稿ではバレットとは反対に、affectを前−意識的で即刻の身体反応という意味の「情動」とし

て、emotion を社会的に固定された情緒的反応という意味としての「感情」として使う。 

ドゥルーズはスピノザを引用・分析しながら、社会的に固定される affectio=affection とたえず変化し移

行するものとして一つの潜在力である affectus=affect を区分し、affectio=affection を先の区分での

emotion に近い意味で定義する。ドゥルーズによると、観念(idea)は「その表象・再現的特徴によって規定

された思惟様式(a mode of thought defined by its representational chracter)」23であり、情動は「何も

のも表象・再現していない思惟様式(any mode of thought which doesn't represent anything)」である。

彼が affect の表象不可能性を強調するのは、情動が観念によって規定される思惟・感覚の体系とは異なり、

その体系から逃れているものとして潜在力・可能性をもつからである。情動の可能性とは、それが身体に刻

まれた社会的な表象体系の抑圧から離れている点で、(第４章で取り扱う埴谷雄高の言葉を借りて言えば)

「同一律」の抑圧から逃れている点で、新しい感覚・認識・身体の構成による主体の再構成を可能にするも

のと見なされる。逆に、社会的な感情はこうした情動の移行・変化を停止・固定させ、情動のもつ解体的可

能性を閉ざしてしまう。そのようにして感情は社会的で集団的なものとして個人に共有され、既成の論理や

体系を強化させる心的エネルギーとして利用される。ブライアン・マッスミの『Parables For the 

Virtual』24・「恐れ(スペクトルは語る)」25、Melissa Gregg・Gregory J.Seigworth 編『The Affect Theory 

Reader』、Patricia Ticineto Clough 編『The Affective Turn』26、竹内勝徳・高橋勤編『身体と情動−−ア

フェクトで読むアメリカン・ルネサンス』27、伊藤守の『情動の権力−−メディアと共振する身体』28などの研

究は、このような観点から「情動の政治学」を論じる。 

このような情動は、個人の内部と外部の現実の間に存する身体という場に密接にかかわっている。情動は感

覚を通す外部刺激の受容が身体という場の上で発現する反応だと見なされ、こういう点では個人の内部と外

部の現実を媒介する重要な要素だと言えよう。非−意識的領域の情動は身体をつらぬきながら、一方では既存

の体系を崩す解体の可能性として働き、他方では社会・意味体系としての感情につながってその上で既存の

論理と体系を維持させる力として働く29。また先の過程とは異なるのだが、リサ・フェルドマン・バレットに

よると、外部の刺激に対する感覚の受容は脳の予測(「内受容予測」)とシミュレートの過程を経て情動の反

応を起こす30。このときの情動は外部に実在する対象によってもたらされたものではなく、脳内の予測システ

ムによってもたらされたことになる。この場合にも、外部刺激のデータを蓄積した内部予測システムが作動

して情動を喚起させるという点では、内部と外部をつなげる情動の役割の重要性は変わらないと言えよう。 

 
22 リサ・フェルドマン・バレット『情動はこうしてつくられる』(紀伊国屋書店、2019) 

23 Vincennes 大学で行ったドゥルーズの講演（https://www.webdeleuze.com/textes/14）を参照。 

24 Brian Massumi(2002), Parables for the Virtual, Duke University Press 

25 Brian Massumi、伊藤守・毛利嘉孝編『アフター・テレビジョン・スタディーズ』(せりか書房、2014) 

26 Patricia Ticineto Clough ed.(2007), The Affective Turn, Duke University Press 

27 竹内勝徳・高橋勤編『身体と情動−−アフェクトで読むアメリカン・ルネサンス』(彩流社、2016) 

28 伊藤守『情動の権力−−メディアと共振する身体』(せいか書房、2013) 

29 Brian Massumi、前掲書、279-283頁 

30 リサ・フェルドマン・バレット、前掲書、134頁 

https://www.webdeleuze.com/textes/14
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「情動(affect)」が社会的表象・意味の体系に固定される「感情(emotion)」に制限されてゆく具体的な心

的過程については、精神分析学の情動論を参照することでその心的過程と意味がより明らかになる。 

フロイトはドッペルゲンガーの例を通して「不気味なもの」をめぐる二重性・「 両価性
アンビヴァレンツ

」(16頁)を指摘

する31。フロイトは端的に「不気味な感情の源泉は（…）子供の欲望であ」(26頁)ると述べ、この「子供の

欲望」を「原初的ナルシシズム」(28 頁)にかかわるものと見なす。またフロイトは、この原初的ナルシシズ

ムへの欲望とその克服には「自我−批判」と「自我−追求」という二重性、あるいは「馴染みのもの・居心地

良いものの圏域」と「隠されたもの・秘密にされているものの圏域」(14頁)という二重性がかかわっている

と主張する。すなわち欲望の体系は「自己観察と自己批判のために働」く「良心」・超自我が行う自分への

攻撃性(自我−批判)という形、「実現されずに終わりはしたが 空想
ファンタジー

が依然として固執したがっている運命形

成の可能性、また、外的な不都合のせいで貫徹されなかった自我−追求」(28-29頁)という形、簡単に言え

ば、禁止と欲望という形で主体の構成に関与するようになるのである。この欲望(自我−追求)と禁止(自我−批

判)の二重性は、構成される主体の原初的な部分にかかわるものであり、「不気味さ」という形の「内的反復

強迫」を主体に絶え間なく呼び起こす。 

この「不気味なもの」はラカンにおける「不安」という情動に他ならない。ラカンによると、「不気味さ」

「不安」などの情動は、象徴体系によって抑圧された「現実的なもの」あるいは抑圧された欲望の対象であ

る 𝑎をあらわす兆候であり、このような点で「欲望の記号」であり欲望の二重性をあらわす記号でもある

32。特に、精神分析学で注目されたこの不気味なもの・不安の情動などの反復(強迫)は、ジュディス・バトラ

ーによると、禁止と欲望の二重性によって欲望の体系それ自体を維持させる結果をもたらす33。こうして不気

味なもの・不安の情動は、主体の構成をめぐる原初的な部分に関わるものであると同時に二重性を帯びるよ

うになる。二重的・両価的なもの、欲望の対象に向かう二重性・両価性、二重性・両価性をもつ主体……。

欲望の対象であると同時に禁止の対象であるという、二重性を帯びる対象はまさにその理由で手に入れられ

ないものになり、この実現不可能な欲望は「代補」の運動を通して絶え間なく他の対象へ置き換えられる。

ポストコロニアリズムに関するスピヴァクの研究が指摘したように、欲望はこの「代補」の運動を通して欲

望と同時に禁止の対象であるという二重性・矛盾を解決し、「白人」の「道徳的善意」という「形式」は帝

国主義における実質的「内容」を消してしまう。このような意味で二重性は帝国主義イデオロギーの実質的

な作動を支える34。すなわち、（イデオロギー的）主体はこの二重性と代補の運動のなかで欲望と禁止の対象

を欲望しつづけ、それによって（イデオロギー的）欲望・主体をめぐる体系は維持されると言えよう35。 

 
31 フロイト「不気味なもの」『フロイト全集 17』(岩波書店、2006) 

32 ジャック・ラカン『不安(上・下)』(岩波書店、2017)、第２・７・８章を参照。 

33 ジュディス・バトラー『権力の心的な生−−主体化＝服従化に関する諸理論』(月曜社、2012[1997]) 

34 G・C・スピヴァク、前掲書、第１章を参照。内容と形式の亀裂・ズレに関してはジジェクの『イデオロギーの崇高な対

象』(河出文庫)の第５・６章を参照。 

35 ジジェクはこうした欲望の二重性、それをめぐる心的メカニズム、主体と欲望の体系を維持させるためのメカニズムな

どに注目しながら、そのメカニズムをイデオロギー論・全体主義論に広げる。先に少し述べたが、ジジェクによると、イ

デオロギーはその一方的なメッセージや強制力によってのみ作動するのではなく、自分はそのイデオロギーの問題を知っ

ているので問題がない、という受容の主体における錯覚の中でイデオロギーが働くようになるのである。こういう錯覚

は、フロイトの述べた「良心」と同様に二重性を帯びる。すなわち、そのときの錯覚および良心は、自我−批判(禁止)と
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５．本稿の意義および構成について 

 

 第２節で論じたように、多くの戦争文学論は三つの傾向、すなわち１）近代的自我の確立した自我を前提

に戦争に対して抵抗しなかった作家個人を批判する傾向、２）個人の内部と外部の現実を区分して各々独立

した評価を下す傾向、３）外部の現実・構造・時代的文脈を重視して個人の内部に向かう関心を持たない傾

向、に分けられる。いずれにせよ、こうした観点の先行論は個人の内部と外部の現実がどのような関係を結

んでいるのか、あるいはどのようにして個人が外部の現実・構造・イデオロギーなどに包摂されてゆくの

か、ということについての充分な回答を提供し得ない。 

このような先行論の限界を乗り越えるために、本稿では二つの情動論を積極的に導入する。それは少なくと

も三つの意義をもち、その意義はまさしく本稿の意義になるだろう。 

一、情動の導入は今までの戦争文学論が重視しなかった非−意識的領域による主体の構成という側面を考慮

するという意義がある。確固たる自己反省の「近代的自我」という観点では、反省する自己意識こそ主体の

確信になり、それゆえに「悪」であるべき戦争に対して抵抗しなかった主体は「悪」として批判されるべき

存在になる。こうした観点では個人の内部と外部の現実との相互交流という側面、すなわち構成される主体

という側面は完全に無視される。しかし情動論の観点から見ると、主体とは個人の内部と外部の現実の交差

する感覚−身体−情動という非−意識的なものによっても構成されるものであり、こうした観点の上でこそ個人 

(内部)と集団(外部)の関係性はより明らかになるだろう。 

 二、日中戦争期における多くの戦争文学は二重性・両価性をあらわしており、単に一方的で典型的なプロ

パガンダの伝達手段であったと言えないのである。だとすれば、我々はその二重性をどう評すべきなのか。

またその二重性の表出は一体どのような理由であらわれるのか。二重性・両価性を論じる精神分析学におけ

る情動論と感覚−情動の二重性に関する論の観点は、日中戦争期の戦争文学に見られる二重性に関する疑問を

解ける手がかりを提供する。 

 三つ目の意義は先の二重性にかかわる。ラカン左派によると、二重性は欲望のメカニズムにかかわるもの

で、情動はそのメカニズム及び作動方式をあらわす兆候である。したがって、情動論的な観点を導入する本

稿は、戦争文学に見られる二重性をめぐる欲望−主体の構造、それの作動方式と効果などを明らかにする点で

意義をもつ。 

 これらのことを踏まえて第 1部では、戦争文学に見られる二重性を捉え、そこで情動がどのように働き、

どのような役割を担っているのかを分析する。その分析を通して、二重性が主体と欲望の構造・構成にかか

わるものであり、この構造・構成を貫くのは感覚−身体−情動という非−意識的なものであることを明らかにす

る。 

 
自我−追求(欲望)の二重性を帯び、主体に良心・超自我の批判的眼差しから逃れさせてイデオロギーを遂行させ、そのイ

デオロギーのなかで主体をめぐる欲望の体系を維持させる役割を担う。 



 10 

 第１章は林芙美子の『戦線』を通して、戦場における感覚−情動的体験が身体に刻まれつつ個人の心理的変

化をもたらす過程を分析する。『戦線』のサウンド・スケープは「砲声」「自然の音」「人間・兵隊の声」

という三つの音によって構成され、この構成のバランスは林芙美子の内面心理に伴って変化してゆく。さら

に、このバランスと内面の変化とともに砲声のもたらす表象不可能な不安の情動は「音響」「音楽」という

意味・表象体系のなかの調和する音として認識され始める。第１章はこのような林芙美子の戦場体験を通し

て、前−意識のレベルで働く「情動」が意味体系のなかの「感情」へ変わってゆくメカニズムを分析する。 

 第２章では林芙美子の「従軍記」(『戦線』と『北岸部隊』)を通して、女性従軍作家としての林芙美子が

もつ欲望の二重性を分析する。「男性的なもの」を欲望する林芙美子には、「男性」の兵隊との同一化を欲

望すると同時に、自分の「女性性」を強調するという二重性があらわれる。その二重性はあたかも被−植民主

体の二重的欲望のように根本的な欲望の構造にかかわるものである。林芙美子における真の欲望は「男性的

なもの」を向いているが、その欲望は実現し得ない。それゆえ、林芙美子は一方では真の欲望の対象である

「男性的なもの」の「代補」として兵隊・馬などへの同一化を欲望し、他方では自分の女性性を強調する。

この代補と二重性によって林芙美子の欲望と男性中心的な欲望の体系は維持され、この過程の痕跡が「死の

欲動」と「不安」の情動という形で残る。 

 第１章と第２章の分析を通して、戦場体験が喚起する情動が感覚−身体と欲望の構造にかかわって主体の自

己同一性を揺るがすようになること、そしてそのように揺らぐ自己同一性を取り戻すために、主体は自分の

同一性を保証してくれる集団への同一化を欲望するようになるということが明らかになるだろう。そのとき

集団との同一化の媒介になるのは、確実なものと見なされる「感情」であるが、それについては第３章で論

じる。 

 第３章は二重性が集団への同一化に結びつく過程で重要な役割を担う「感覚・情動の絶対化」について明

らかにする。『麦と兵隊』での火野葦平は中国の庶民に親しみの眼差しとともに否定的な眼差しを投げ、日

本兵隊への同一化とともに彼らから分離という二重性をあらわす。しかし、こうした火野の二重的なスタン

スは死に直面して憤怒と憎悪の情動を表す 5月 16 日の体験の以後には消えてしまう。不安や恐れという情動

によって表出される主体の揺らぎは、主体にとって自己存在の確実さを保証してくれる対象を探すようにさ

せる。そして、その保証してくれる対象としての位置を得るようになるのは集団の感情である。感情がその

位置を得られるのは、戦場体験の感覚とそれから喚起される情動こそが疑いの余地もないものと見なされる

ためであり、その感覚・情動に結びつく集団の共有された感情が疑えないほどの確実なもの・真実なものと

見なされるためである。このような「感覚の絶対化」による集団への帰属を通して、主体は不安によって象

徴される自己同一性の揺らぎを克服するようになる。このような心的メカニズムを通して、矛盾のなかで葛

藤し二重性をあらわす『麦と兵隊』の火野は、集団へ同一化されつつ葛藤すら消えてしまった『土と兵隊』

を経て、完全な「軍人的主体」になった『花と兵隊』の火野になってゆく。 

 第４章では近代的視線の二重性をあらわしながらもついに集団の論理に従属しなかった埴谷雄高を取り扱

う。埴谷雄高は主に戦後に活動した作家でいわゆる「戦争文学」は書かなかったが、初期作が日中戦争期に

書かれたこと、それらの作品には時代が反映されているはずであること、特に埴谷の転向体験と戦争体験が

作品に反映されていると見なされてきたこと、そしてそれらの体験が以後の創作活動に相次いで影響を及ぼ

したこと、などによって大きな範疇では戦争(期)文学に含めて論じられるだろう。 
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 第３章で「感情の絶対化」を通して集団に帰属されてゆく個人の心的過程を分析したのに対し、第４章で

は埴谷のデビュー作であった「洞窟」(『構想』、1939)を中心に、彼の思想・意識をめぐる二重性が非−意識

的領域における感覚−情動の二重性に結びつくことを論じる。このとき、注意すべきなのは思想を含む意識的

領域が非−意識的領域を決定するのではないということである。むしろ、意識的領域と非−意識的領域の相関

関係では、非−意識的領域の方がより重要な位置を占めているように見え、主体を貫いているのも感覚−情動

であるように見える。埴谷にとって「不快」の情動は、他者に向かう暴力性と自分をめぐる「同一律」の解

体という二重性を帯びているが、この二重性が「感情の絶対化」に繋がらずに、自己自身を含めて時代と集

団から距離を置く力になった。 

 第 2部では言語
ことば

および表現形式をめぐる時代的諸力と情動を論じる。情動論の観点における情動とは表象

不可能なものと見なされるがその痕跡は残る。したがって、第 2部では戦争文学の言語・表現形式が表象不

可能な情動をどのように言語化しテクストにその痕跡を残すのかを分析する。その分析の過程を通して、テ

クストに残されたその痕跡あるいは言語化された情動のなかでは、単に個人に限定された情動ではなく、時

代をつらぬく諸力の活動および時代的な諸欲望が重なること、逆に言えば、それらの力と欲望のかさなりは

言語形式を介して情動を増幅させるということがより明らかになるだろう。 

 第５章は石川達三の『生きてゐる兵隊』と「五人の補充将校」を通して「言葉の連鎖／対比」という表現

形式が「不気味さ」の情動を喚起させていることを分析する。『生きてゐる兵隊』に漂う二項対立の力は、

内容的ではエロス(生の欲動)とタナトス(死の欲動)になるが、その二項対立の連鎖と衝突によって喚起され

る不気味さの情動は、テクストの内容的側面以前に「言葉の連鎖／対比」という表現形式を通して表れてい

る。この章では文学作品の内容だけではなく、その形式による情動の表出を、結局テクストはそれ自体が情

動を表出しているということを分析する。 

 第６章では「言葉の連鎖／対比」という石川達三の表現形式が当時のモンタージュ論を導入した結果であ

ると主張する。石川達三の「言葉の連鎖／対比」の形式は、自然主義的リアリズムが衰退し映画の影響力が

増してきた時代的文脈のなかで、衝突する二項対立的な言説・文学論を総合して新たな表現形式を探ろうと

した作家・文壇の欲望に結びついている。さらに、「客観／主観」、「理性／感情」などの弁証法的総合は

モンタージュという形式の上で、人間と真実に関する多様な側面を提示しようとした石川達三の意図の上

で、戦争という状況の上で、客観・理性でもない、主観・感情でもない、奇妙な不気味さの情動をもたら

す。 

 第７章は新たな表現形式に向かう当時の欲望の一つとしてルポルタージュ・報告文学を論じるために、当

時の言説とともに火野葦平の戦争文学を分析する。当時の報告文学は客観的事実を伝えるのではなく、客観

を超える「真実」を伝えようとしたことによって当時の文学的欲望を表している。「ありのままの真実」を

伝えようとしたが文字では戦場の「真実」を完全に伝えられないと述べる火野にとっての「真実」とは、客

観と主観の総合としての「実感」であり、この「実感」とは確実なものとしての体験とそこに起因する感情

の確実さに他ならない。こういう点では感情の過剰という批判を受けた林芙美子の「従軍記」と、体験者の

みが得られる真実を書いたという評価を当時受けた火野の『麦と兵隊』の間には、思ったほどの差異はない
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と言えよう。第７章では、当時の報告文学が「真実」を求める言葉の上で、その「真実」を保証する感覚と

感情を求め、集団の「所有格」36の真実をあらわす手段に過ぎなくなったことを明らかにする。 

 第８章では埴谷雄高の言語・表現形式を取り扱う。絶え間なく繰り返される言葉、絶えざる相次ぐ想起と

いう表現形式は、テクスト内の空間と時間を無化させる。その無化によってテクストの時空間は具体的で現

実的な背景を失ってしまうようになる。それは無限縮小と無限拡大に言及した埴谷の文学的方法論につなが

るものであるが、それと同時に縮小としての個人の内部が無限としての時代的連続性に接して生じる矛盾し

た抽象的な時空間でもある。この抽象的時空間をつらぬいているのが情動であり、その情動の持続はいわゆ

る「戦中派の時間」、すなわち戦争体験にかかわって構成された存在のあり方を支えることになる。 

 本研究はこうした過程を通して、日中戦争期の(戦争)文学における二重性、その二重性にかかわって働く

情動と欲望、それらの痕跡でもある媒介・媒体としての言語形式を分析し、その分析を通して個と集団との

関係性における非−意識的領域の役割を明らかにする。 

 

 

 
36 酒井直樹「序 パックス・アメリカーナの京都学派の哲学」、酒井直樹・磯前順一編『「近代の超克」と京都学派−−近

代生・帝国・普遍性』(国際日本文化研究センター、2010) 
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第１章 戦場における情動的体験 

−林芙美子の『戦線』における感覚と不安− 

 

 

1．戦争体験と情動 

 

日中戦争期の戦争文学における「戦争体験」の問題に関する研究は「戦争責任」の問題に比べ、相対的に

限定された関心を受けてきたような気がする。研究が行われても、その関心の焦点はいつ・どこに・誰がい

たか、という単なる事実の関係を述べたり、悲惨な戦争経験という抽象的な前提の上で前後の作品の差異を

言及したりするものであった。あるいは戦後の時点から戦争体験をどのように語り記憶するのか、という問

題に止まっているように見える。 

本稿で取り扱う林芙美子の場合も戦争体験についてはあまり相違はない。日中戦争の勃発（1937.07）後、 

林芙美子は 1937年 12 月から 1938 年 1月まで毎日新聞社の特派員として南京を訪ね、1938 年 9月従軍ペン

部隊の一員として漢口攻略戦に派遣された。以後も 1940年に北満洲を視察し、1942年には陸軍報道班員と

して南方に派遣される。林芙美子の「従軍記」、すなわち『戦線』（東京・朝日新聞社 1938.12）と『北岸

部隊』（中央公論社、1939.01）は、1938年に従軍した体験をもとに書かれたものである。 

この「従軍記」の前後に、林の文学は初期の作品と戦後の作品とでその特質が変わる。いずれも虚無と不

安が底に流れていることは共通であるが、初期の作品には明るさや希望があるのに比べ、後期の作品には

「世界の暗さ」と暗いニヒリズムがより強調される1。この変化について、川本三郎は治安維持法の違反によ

る留置体験、政府の検閲による言論の自由の弾圧、戦争体験、安全な場所で疎開している自分の恥などによ

る林芙美子の無力感・無常感をその原因として捉える2。川本によると、特に戦争体験は巨大な戦争という出

来事に遭遇した小さい個人の無常感、死骸などを見つつ生じる戦争の矛盾への無力感を林芙美子に感じさせ

たという。確かにそういう側面はあると思われるが、その論では戦争を体験した個人が無力感に取り憑かれ

る具体的な過程は十分に説明されず、その代わりに悲惨な戦争という抽象的な前提があり、それを体験する

人々は無力感に陥るということになっている。そこには体験による個人の具体的な心理変化のメカニズムと

ともに、身体に刻まれる体験の意味も抜けている。 

戦争体験をめぐるこれらの焦点を見逃すことによって、もう一つの問題が出てくる。戦後の橋川文三は

「「戦争体験」論の意味」3で、個人の体験を乗り越える普遍的歴史認識の成立によって認識の肯定的な変化

を引き出すことを期待する。橋川はそこで戦後の時点から戦争体験と責任と記憶の問題を結びつけて述べて

いるのであるが、一方で彼は普遍的な戦争体験「論」と個別的な戦争体験が衝突する問題があることを知っ

 
1 中村光夫「林芙美子論」『現代日本文学大系 69ー林芙美子・宇野千代・幸田文集』(筑摩書房、1969)、pp.434-440 

2 川本三郎「女ひとり中国の戦場をゆく」『大航海』第 30号(1999年 10月)、pp.170-181、「疎開生活・二年間の沈黙」

『大航海』第 32号(2000 年 2月)、pp.26-36 

3 橋川文三「「戦争体験」論の意味」『橋川文三著作集５』(筑摩書房、1985)、pp.231-302 
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ており、それを克服するために両者の相互緊張を通して形成される普遍的歴史認識の意義を肯定的に見てい

る。要するに、個人と普遍的な構造との葛藤という問題は橋川の論に前提として敷かれているのである。戦

争体験の問題を見落とすと、個人と普遍、あるいは主観的な内部4の心理と客観的な外部構造とのつながりを

解くための一端緒を失う恐れがある。ただ「戦争」体験はより一般的で抽象的な出来事になってしまうかも

しれないので、「戦場」という空間を体験することの意味に関心をもつ必要がある5。 

「戦場」体験の観点から林芙美子に関する先行論は二つの傾向で分けられる。一つ目は、結論的には個人

レベルに還元される傾向である。例えば野村幸一郎は「都市生活者としての＜自我＞」をもつ林芙美子の性

向を中心に、戦争を体験しつつ「＜日本人としての私＞を実感し孤立感や緊張感から救済されていく」林芙

美子の内部の心理を論じる6。野村は林芙美子の「ゆれ」や「アンビバレンス」などを鋭く論じるが、その原

因を林の個人的性向・性格から説明しており、当時の外部構造とのつながりについての説明は足りないよう

に見える。 

二つ目は、逆に外部構造を強調する傾向である。ここには、ジェンダーの観点からの論、すなわち林芙美

子が自分の女性性を強調してむしろ男性の兵隊たちを浮き彫りさせると批判する荒井とみよの論7、「従軍記

を書く」という「男性」的な領域に「女性」が参加したことに起因する亀裂を述べる菅聡子の論8、飯田祐子

の論9などが属する。さらに当時の文壇的欲望と文脈という観点から作家における戦争体験と作品を分析する

五味渕典嗣の論10もある意味ではここに入れられる。当時のメディア的文脈から論じる佐藤卓己の論11は外部

の環境や構造を重視するという点ではこの傾向に属するが、「感傷の横溢と思考の欠落のコントラスト」と

いう批判に還元する立場では一つ目の傾向に従っているように見える。 

個人を重視する論にせよ、外部構造を重視する論にせよ、これらの論には個人の内部の心理と外部構造を

媒介するものとしての身体の概念が欠けている。また身体を物理的な感覚と心理・感情が絡み合う場とみな

すのであれば、それらの論には感覚と心理を結びつける媒介の概念が欠けている。その欠如のせいで、先行

論は戦場という空間を体験する個人の感覚と内部の心理と外部構造の関係を、あるいは空間に対する感覚的

認知から内部の心理の変化を経て外部構造としての集団論理に至るメカニズムを、十分に説明することがで

きないのである。 

 
4 本章での「内部」とは主体の主観的「内面」とは少し違う概念である。「内面」が独立している主体の自律的な認識・

感情という意味を含む概念であるに比べ、「内部」とは、主体をめぐる外部と内部の場・境界線と見做される身体の概念

の上で、「外部」に対比される意味で使われる。 

5 戦争体験論自体が戦後の論であり、そういう意味では過去の体験をどのように語り、どのように記憶し継承するのか、

という問いである。これに比べ、戦前の、その当時の体験として戦争、空間としての戦場を体験することの意味を強調す

るために、本章では「戦場体験」という言葉を使いたい。 

6 野村幸一郎「都市漂流民のナショナリズム−−林芙美子と日支事変」『女性歴史文化研究所概要』(2007.03)、pp.32-35 

7 荒井とみよ「林芙美子の従軍記」『中国戦線はどう描かれたかー従軍記を読む』(岩波書店、2007) 

8 菅聡子「林芙美子『戦線』「北岸部隊」を読む——戦場のジェンダー、敗戦のジェンダー」『表現研究』第 92号(2010年

10月)、pp.25-32 

9 飯田祐子「従軍記と当事者性―林芙美子『戦線』『北岸部隊』」『彼女たちの文学−−語りにくさと読まれること』(名

古屋大学出版会、2016)、pp.235-254 

10 五味渕典嗣『プロパガンダの文学―日中戦争下の表現者たち』(共和国、2018)、第２章を参照。 

11 佐藤卓己「林芙美子「戦線」と「植民地」−−朝日新聞社の報国と陸軍省の報道と」、林芙美子『戦線』(中央文庫、

2006)、pp.246-271 
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このような限界を乗り越えるためには、個人の内部と外部の刺激が接する場所としての身体という概念に注

目する必要がある。戦場からの感覚的刺激は林芙美子の身体を経由して内部の心理に結びつき、こういう体

験が言語を通して再構成されその姿を再びあらわすこととなった。それが『戦線』における感覚的な風景で

ある。特に『戦線』で絶えず繰り返される外部の刺激は聴覚的刺激であり、その構成は林芙美子の内部の心

理とともに変わって行く。この点から『戦線』のサウンド・スケープ（sound-scape、聴覚的風景）には、外

部の刺激と林芙美子における内部の心理の関係性が含まれていると言えよう。このようにみると、音がどの

ように描かれているのかということは、戦場体験が認識・心理などの個人の内部に及ぼされた影響を見せて

くれる重要な指標になる12。 

このような研究の方向性をもってテクストを分析するとき、役に立つ概念は情動論（affect theory）であ

る。ここでの情動とは「感情(emotion)」と違うものである。ドゥル−ズ13とマッスミは、個体的なものと社会

的なもので分けられる以前の次元、または意識の以前の段階において身体と物質性が結びつく次元（前−意

識）で働くものとして affectを見なし、「主観的な内容で、経験の質を社会言語学的に固定するもの」14で

ある emotion とは区別して、情動を表象と意識体系の以前の物質的・身体的な次元と結びつけて考えてい

る。またラカン左派の精神分析学では情動を象徴的秩序の中に入らない「不気味さ」とみなす。象徴秩序に

よって抑圧された情動は「残滓・残余」の形で象徴界に残り、その象徴的秩序の上に存在する主体の周りを

「幽霊」のように漂う15。そのような情動を代表するものが不安である16。言い換えれば、ラカン左派はある

システムの内部に必ず存在すべき外部として情動をみなすのである。17 

二つの論を比べると、ドゥルーズとマッスミが外部の刺激と感覚および身体という場が結ぶ関係、あるいは

その関係変化にかかわって情動を重視するのに比べ、ラカン左派は情動を主体の内部の残余とみなし、その

残余を原動力にする欲動の観点から情動−欲望（の関係）を重視する。しかし、いくつかの差異はあるもの

の、情動を意味化体系としての象徴的秩序の中に捕われないものと見なす点は共通である18。  

これは戦争文学研究に情動的な観点を導入すべき理由でもある。戦争文学をめぐる重要な論点が個人と集団

との関係である限り、各々の力が身体という場の中で競い合いつつ刻まれる過程を捉えるのは、個人と集団

がどのような関係にあるのかを明らかにすることでもある。しかし今までの先行論では、先に述べたよう

に、個人に還元するか外部構造に還元するかのどちらかに埋没している。前者の場合は、戦争と軍国主義に

 
12 もともと情動は象徴秩序に包摂されていないものであり、言語化され得ないものだと見なされるが、事後的には身体に

残ったその痕跡を追跡することができる。それゆえ、林芙美子の情動と聴覚的刺激に関する記述には言語化されているも

のとともに言語化されていない部分があると思われ、我々は表現されたこととその構成的な変化などから徴候を読み取

り、表現されないことの意味を探る必要がある。 

13 Gilles Deleuze(Cours Vincennes、1978年 1月 24 日)、https://www.webdeleuze.com/textes/14 

14 Brian Massumi, Parables For The Vitual – Movement, Affect, Sensation (Duke University Press, 2002), p.28 

15 ヤニス・スタヴラカキス 『ラカニアン・レフト−−ラカン派精神分析と政治理論』(岩波書店、2017) 

16 ジャック・ラカン『不安(上)』(岩波書店、2017)、pp.19-21 

17 ヤニス・スタヴラカキス『ラカニアン・レフト−−ラカン派精神分析と政治理論』；ジジェク『イデオロギーの崇高な対

象』(河出文庫、2015) 

18 二つの情動論を強調している理由は、情動が象徴秩序から外れていると同時に emotion として再び再象徴化され得るこ

とと、外部の刺激による感覚−身体−情動（マッスミ）が欲望の構造の中に隠されている二重的な働き（精神分析）に繋が

っていることを強調するためである。前者は本稿で取り扱おうとする内容であり、後者については第２章を参照してほし

い。 
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抵抗するか迎合するかという、個人の主体性の可否を問うことにおいて合理的主体を前提する。この場合、

主体の根幹とみなされる意識が重視され、それ以前の段階で行われる身体的反応とそれによる意識の形成を

無視するようになる。逆に後者の場合は、外部構造を重視しすぎて個人の体験を無視するようになる。他に

表象という象徴体系が国民の身体に刻印される過程に焦点を合わせる研究19もあるが、これらの研究も、明確

な意味・象徴・記号の体系に属さずに直接に身体に影響を及ぼす次元20については明らかにしていない。それ

ゆえ、象徴体系・意識の以前に身体で反応する情動の領域とファシズムの関係を考察するのは、戦争文学研

究の新たな地平を開くことだと言えるだろう21。 

本章では感覚的刺激によってもたらされる情動と内部の心理変化(「情動的体験」)、そして当時の国家言説

に包摂された個人という側面（再象徴化）を中心に分析する。第２節では『戦線』におけるサウンド・スケ

ープの各層位を区別してその構成的な特徴を分析し、第３節では戦場からの聴覚的刺激が林芙美子の自己連

続性を揺るがすこと、すなわち「情動的体験」について考察する。第４節では自己連続性の揺れという情動

的体験が再び象徴化の枠に包摂されることを考察し、第５節では砲声という聴覚的刺激とその情動的体験が

両価性をめぐる判断を中止させる側面について分析する。 

 

 

２．情動的体験（１）：感覚（聴覚）―三つの音と強弱の対比−− 

 

『戦線』における最も目に立つ表現の特徴は、引き続いて響く「すさまじい砲声」である。これは戦争文学

の特徴であり、当時の報告文学が強調する臨場感を生かすための装置でもある。しかし林芙美子の『戦線』

のサウンド・スケープは「すさまじい砲声」の圧倒的な音だけではなく、多様な音の構成を通して単なる臨

場感を超え、戦場にいる林芙美子の心的次元まで至ることにその特徴がある。このような特徴は『戦線』の

導入部から明らかに現れる。 

 

戦線へ出て丁度一週間になります。 

壁一重小舎の外で腹や胸をえぐるやうな砲声が轟き、殷々と鳴り響くすさまじい砲声は、私の寝てゐる小屋をま

るで地震のやうにゆるがしてゐます。 

私は藁の中にもぐって、暗闇の中にじっと眼を開けてゐました。いま何時だらう・・・・私は頭のそばにある懐

中電灯を照して腕時計を見ましたが、何時の間にか硝子蓋は飛び、時計は四時のところで止ってゐます。 

私は暫くまた暗闇のなかに眼を開けてじっとしてゐました。すさまじい砲声のなかに、遠くで鶏の啼く声がして

ゐます。何時の間にか、眼尻や耳の中にだぶだぶと涙が溢れてきて、私は小さい声でうめき声をあげました。  

(１信、p.3) 

 
19 この一例としては若桑みどり『戦争がつくる女性像』(筑摩書房、1995)が挙げられる。 

20 例えば、美としての桜に関する表象、国家に奉仕しながら、家族を守ろうとする母の表象などは、ある象徴体系の中で

意味をもつものであり、国家はそれを利用して個人の感情的な部分を刺激する。しかしヒトラーの演説における暗闇と

光、ある空間の騒音、ある対象の色彩、説明し得ない味と匂いなどのように、特別な意味をもっていないものによっても

個人は身体的・情動的に反応する。 

21 また情動の観点は多くの戦争文学をめぐる二重性・両 価 性
アンビバレンス

・亀裂の問題を究明するための一つの鍵にもなる。 
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 この冒頭には「すさまじい砲声」と「鶏の鳴く聲」という表現に現れる①「聴覚（感覚）のレベル」の知

覚、②「いま何時だろう」から見られるような（時間感覚の喪失と）「自己連続性の切断」に関わる反応、

③「涙」という言葉に象徴される「感情のレベル」における反応、という三つのレベルが現れる。それとと

もに、聴覚的表現においては「すさまじい砲声」と小鳥などの「小さい音」という「大と小の対比」または

「強弱のリズムの反復」という『戦線』のサウンドスケープ的な特徴が冒頭に含まれている。 

また聴覚的な表現は、「砲声・銃声」、「自然の音」、「人間の声」という三つの音に分けられている。例

えば、「腹や胸をえぐるやうな砲声が轟き、殷々と鳴り響くすさまじい砲声は、私の寝てゐる小屋をまるで

地震のやうにゆるがしてゐ」る音の脅威的・圧倒的な力と強度（大・強）とともに、「遠くで鶏の啼く声」

と林芙美子の「小さい声」という平和な日常の音（小・弱）が対比的に述べられているのである。 

 

 今日からは、硝子蓋のない時計を大切につかひませう。夜が白々と明けて来ると、私は小舎の外の、小さい沼へ

顔を洗ひに出ました。小さいコンパクトの鏡をあけて、私は今日も健在かと私の顔をみてみます。随分陽に焼けて

真黒になりました。早朝出発の電信隊が、小舎の前に横隊に並んで武装したまま点呼をしてゐます。口々に叫けば

れるその点呼の声は、厳しい気魄に満ちた声で、私は小舎の前を行く、その小部隊に何時までも手を振りました。

小さな農家でしたが、朝起きてみると、農具小舎にも、厩舎にも、厩房にも、土間と云ふ土間には、驚くほど沢山

の兵隊が寝てゐたのです。この農家の前の小径一つへだてた処に、湯のやうにぬるい小沼があります。苔のやうに

水草が青く浮いてゐて、小鳥や、白い斑のある朝鮮烏が鳴きたててゐました。 

砲弾はまださかんに打ち出されてゐます。顔を洗って小舎の裏へまはってみますと、一段小高くなった乾いた米

田の中へ砲列が敷かれ、砲列の間を行ったり来たりして号令をかけてゐる兵隊がみました。すさまじい轟きがする

たびに、砲身はまるで飛ぶやうにきりきりと、二三米後方へあとしざりして来ます。私は耳が痛くなったので小舎

の中の藁の上へ戻って来ましたが、小舎の中ではもうみんな起きてゐて、どの人もリュックの整理だの、朝の炊事

だのに忙しさうでした。（２信、pp.23-24） 

 

 この引用では「小舎」「小さい沼」「小さいコンパクトの鏡」「小さな農家」「農家の前の小径」「小鳥」

などの言葉を通して、過剰なまでに「小」が強調されている。そういう「小」に対する強調は、すぐ後に続

く「すさまじい砲声」に対比され、その落差が大きければ大きいほど各々の体感は大きくなる。１信でも

「小さい私」は大きくて強いものとしての砲声の響を避けて「小舎」に戻ったと書かれ、『戦線』の１・２

信には圧倒的な「大」としての砲声とともに、それに対比される「自然の音」や「小」の字が付いた言葉が

溢れる。引用の少し前には「耳から血が噴きこぼれはしないかと思うやうな、そんなすさまじい砲声」→

「時計の可愛い音」→「口々に叫ばれるその点呼の声」が続けて述べられ、この引用における「小鳥や、白

い斑のある朝鮮烏が鳴きたて」る自然の音の後には、砲声の「すさまじい轟き」が一つのセットのように述

べられている。このように結びつけられた強弱・大小の表現は、『戦線』の１・２信におけるサウンド・ス

ケープを構成している。 

このような強弱・大小の対比は、砲声の圧倒的な力を浮き彫りにし、テクストに危うい雰囲気や緊張感を与

えている。言い換えれば、『戦線』の１、２信における聴覚的描写には、戦場と平和な日常という極端な二

つの状況が絡み合い、それゆえに危うい雰囲気や緊張感がテクストにあふれているのである。 
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しかしこのようなサウンド・スケープの構成的特徴は、ただ臨場感や緊張感を強化させる役割のみを担当し

ているのではない。より重要なのは、こういう聴覚的表現が林芙美子に生じた不安という情動、さらに心理

的変化に結びついていることである。『戦線』の林芙美子は「最初の鋭い銃声をきいてからは、心の芯では

何か生命に対する不安や厳しさがおそひ、時々、かうして孤独になった私を子供らしく嗚咽させる時があり

ます」と述べ、３信でも「枕もとに響く砲声」、「現実に砲声の音をききますと、自分の生命に対する素朴

な緊張を感じ」ると述べる。林芙美子の直接に語る表面的な意味のみを見ると、不安は砲声によって生じた

と言える。しかし先に述べたように、『戦線』のサウンド・スケープを構成する聴覚的な要素は、三つの

音、またはその中の「大・強」（砲声）と「小・弱」（自然の音）で区別され、その区別がセットになって

サウンド・スケープを作り出している。これを見ると、『戦線』のサウンド・スケープは聴覚的認知の総合

だと言えるだろう。 

 

 

３．情動的体験（２）：自己連続性の「切断」と林芙美子の「涙」 

 

 林芙美子に不安をもたらすものは砲声と銃声であることは確かである。しかし不安を語る箇所の前後に

は、すさまじい砲声とともにそれに対比される小さくて日常的な音が書かれている。さらに林芙美子の不安

とその性質の変化がサウンド・スケープの構成における変化に結びついていることを考えると、「砲声」

「自然の音」「人間−兵隊の声」という聴覚的要素は互いに繋がっていると言える。反復するすさまじい砲声

の響きは重要な聴覚的刺激であるが、それとともにある多様な音の対比の中でその効果は増加する。この節

では『戦線』の３信までのサウンド・スケープを通して聴覚的認知に関わる不安を考察し、次の節では不安

の質的変化について分析する。 

 『戦線』の林芙美子には多様な種類の不安が現れる。例えば、野村幸一郎が指摘したように、『戦線』で

は日本に戻ってまた「他者との緊張関係」22の中に投げ入れられることに対する不安、戦場で死ぬかもしれな

いという恐れから生じる不安などが現れる。しかし『戦線』の３信までで最も強く現れる不安は、「切断」23

と呼べるより根本的な不安である。 

 

砲声の殷々と咆吼する音は、全く、ここへお伝へすることは不可能です。私はこの咆吼する砲声に、あわただし

く去って行った自分の全生涯の頁をあはてて繰り始め、様々な肉身や友人の表情を私はおもひ浮かべてみるので

す。ですけれども、そのあわただしい思ひは、戦場にあるものの一瞬の夢にしかすぎなく、現實に轟きわたって

ゐる砲声のすさまじさには、私はただじっと藁に頬をつけて夜明けを待ってゐるより仕方がありません。少しで

も眠れたら幸福だなと思ひながらも、私は女として初めての戦線生活のせゐか、最初の鋭い銃声をきいてから

は、心の芯では何か生命に対する不安や厳しさがおそひ、時々、かうして孤独になった私を子供らしく嗚咽させ

る時があります。(１信、p.7) 

 
22 野村幸一郎「都市漂流民のナショナリズム−−林芙美子と日支事変」『女性歴史文化研究所概要』第 15号(2007年 3

月)、p.34 

23 本稿における「切断」という言葉は、既成の秩序とその刻印されている身体が崩れることを意味する。 
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この引用では砲声・銃声による恐怖がもたらす不安が直接に書かれている（「銃声をきいてからは、心の芯

では何か生命に対する不安や厳しさ」）。しかしここで注目すべきなのは、「現実」の砲声と「夢」のよう

に感じられる自分の全生涯をわけていることである。１信の他の箇所でも「いままでの私の生涯は短い一夢

にすぎなかった」（p.4）と、６信では「私のいままでの生活ももう、何だか嘘のやうに信じられなくなり、

汚れたままの、裸一貫の私が、本当の私のやうに考えられるやうになりつつあります」と述べられる。自分

の生涯をめぐる「現実」の砲声は「いままでの私の生涯」や生活を夢・嘘のように、「いま」の私が「本当

の私のやうに」感じさせ、いわゆる自己連続性の揺らぎという切断を林芙美子の内部に起こす。すなわち戦

場の聴覚的刺激はいままでの自分の連続性・同一性を保証してくれた象徴体系の一部を崩すのである24。 

林芙美子における自己連続性の問題は「文字」「文学」をめぐっても現れる。「従軍記」の林芙美子は、中

国の抗日ポスタの文字を中国人そのものに、日本の新聞を日本人そのものに、何よりも「文字」・「文

学」・「書くこと」を自分に結びつけて述べている。例えば「女のアンデルゼンのやうに」戦争体験と自分

の生涯を語りたいと述べる林芙美子(16信、p.115)は、自分の体験した戦争と兵隊について語ること以外に

「何を書き、何を喋ればいゝのか」と反問する（19信、p.136）。『北岸部隊』にも「私は今度のことなん

か書けない。どんなことを書いていいかわからない。本当を書くとしたら千頁だって足りないものね」

（『北岸部隊』、p.177）と、また「私の文学は、今迄いったい何だったのだらう」（『北岸部隊』、

p.149）と述べられる。戦場体験を前後して林芙美子は今まで自分の書いた文字・文学に対して反問するが、

結局、その懐疑は先に見た今までの自分と今の自分の間に生じた切断、すなわち自己連続性の揺れにかかわ

るものである。それゆえに切断された林芙美子は自己連続性の揺れによる「不安」の情動をあらわす。 

林芙美子の「不安」を象徴的に見せるのは、１、２信までは「涙」である。最初の導入部の引用で林芙美子

は、戦場における強弱の聴覚的刺激を述べた直後、「いま何時だろう」と述べる。また「何時の間にか硝子

蓋は飛び、時計は四時のところで止」り、「暗闇のなかに目を開け」たまま、「すさまじい砲声のなかに、

遠くで鶏の啼く声」を聞く。そして「何時の間にか、目尻や耳の中にだぶだぶと涙が溢れてきて、私は小さ

い声でうめき声をあげ」（１信、p.3）たと述べる。「従軍記」に頻繁に書かれた「死愁」という言葉を考慮

すると、林芙美子の泣く理由は単なる死への恐怖・「生命に対する不安や厳しさ」だけではない。その理由

は自己連続性の揺らぎによる「不安」のためである。 

 それゆえ、林芙美子は時間と時計に対する関心をあらわす。１信の林芙美子は、不安のなかで時間と時計

を探したが、２信の林芙美子は「私は時計と云ふものをあまり好かないのですけれど、戦場の夜々、ふと手

枕をすると、私の耳の下でちくちくちくちくと時計の可愛い音を聞きます。此時計とともに生きてゐると云

ふ気持がして、私は何時までも、その小さい音楽に耳をかたむけてゐるのです」（p.22）と述べる。ここで

の時計は、砲声と対照をなしていると言えるだろう。砲声が死ないしは自己連続性の「揺れ」という不安に

結びつく言葉であるなら、時計は生と自己連続性の「保証」に結びつく言葉である。林芙美子は自己連続性

 
24 林芙美子における戦場の聴覚的刺激は不安という情動をもたらし、この不安は今までの自分をめぐる価値体系を揺るが

すものである。こういう点では少なくとも象徴体系の一部が崩れる体験だと言えよう。精神分析学によると、不安という

情動は象徴体系から外れているものに関わり、主体をめぐる欲望の構造とその両価的特徴をあらわすものである（ラカン

『不安（上・下）』）。 
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の切断とそれによる不安という情動を体験し、その切断を克服するために確かなものとしての時間を問い、

「時計の可愛い音」を「音楽」のように聞く、というように「時計」に関して何度も言及するのである。そ

のとき、時計は生きていることへの安堵、自己連続性の切断による不安を解消してくれるものであり、

「涙」はそのときの不安と林芙美子の内部の心理をあらわす言葉である。そうして林芙美子は自己連続性の

保証として、時計の「可愛い音を聞き」「何時までも、その小さい音楽に耳をかたむけ」るようになる。 

 『戦線』の多くの箇所で林芙美子は涙を流すが、１、２信の涙と５信の以後の涙とではその質が異なる。

前者の涙が切断による不安であるのに比べ、後者の涙は兵隊への感動の涙でる。涙が林芙美子の内部の心理

をあらわすものだとすると、その質の変化は林芙美子の内部の変化に他ならない。次節では再象徴化と呼べ

るこの変化について見てみよう。 

 

 

４．情動的体験（３）：集団との同一化 −−騒音から組織化される音へ−− 

 

 戦場における聴覚的刺激がもたらす情動は、一方では既成の体系への解放・解体というある種の可能性に

つながるものとして見なされるが、他方では再象徴化による既成の秩序の強化につながる。再象徴化とは喪

失した自己連続性の保証を既存の秩序を通して再び獲得すること、逆に言えば、既存の秩序・意味の体系を

再び自分の内部に受け入れることを意味する。林芙美子の内部の心理・認識が当時の国家的論理に再象徴化

される過程は、『戦線』で叙述・構成される感覚およびサウンド・スケープの変化に当てはまる。 

 「すさまじい砲声」は「小さい」音に対比されつつ自分または自分をめぐる意味の体系を脅かす音にな

り、意味の内容を備えていない点では非常にうるさい「騒音」に他ならない。スティーブン・コナーによる

と25、圧倒的な聴覚的刺激ないしは組織されていない騒音は、それを受け入れる受容者の意思に関係なく、

人々にとっては聴覚を喪失または自我の消滅を感じるほどの脅威として近づくという。その脅威を回避する

ために、人は組織されていない騒音を超自我が受け取れる何かの意味（の体系）の中に入れようとする。言

い換えれば、コナーは「騒音」から「音楽」へ、脅威から快楽へ移行されてゆく心理的過程を述べるととも

に、その過程は「権力と快楽が複雑に絡み合う過程」でもあることを強調する。 

このような論を念頭にして、『戦線』の分析に戻ろう。１、２信の「騒音」(砲声)は、下の引用では「音

楽」「音響」として描かれ、サウンド・スケープの構成も砲声の圧倒的な音とそれにかかわる心理への記述

が減り、兵隊の声が増える。 

 

私のそばを、ぐつぐつと地を噛むやうな音をさせて高橋戦車がもう前進してゐます。まだ夜は明けません。方々

で篝火が赤々と燃えてゐて、兵隊の飯盒の音が方々でしてゐます。私は昨夜アジア号の助手台へ寝ました。こん

なに寒い夜更けなのに、まだ大きい蚊が飛んでゐます。四圍では虫もまだ鳴いてゐます。私はこんな暗いうちに

眼を覚ましてほんのわづかでも、夜明けの星を見たり、土の上を行く朝の戦線の音を聞くのは好きです。此戦場

で度々おもったことですけれども、何故、音楽家のひとがここへ来て、この戦線の音を聴いてくれなかったのか

 
25 スティーブン・コナー「近代的−−聴覚的自我」、『表象９』(表象文化論学会、2015)、pp.76-104 



 21 

と残念に思ひます。ヴェートベンやハイドンのトルキスマーチのやうに、戦線のさまざまな「音」を織りこんだ

音響もまた、今は若い音楽家の耳にスケッチしておいてもいいのではないかと思はれます。(８信、pp.67-68) 

 

敵を追ひ出す、うわッ、うわッと云ふ声が方々でしてゐました。砲火の音が殷々と鳴り響いてゐて、何か炸裂し

てゐる激しい音が遠くでしてゐます。その様々な音響の中に、吾が後続部隊は蜿々と続いて流れのやうに本道上

に立ちどまってゐました。霰を呼ぶやうな寒い馬の嘶きの声がしてゐます。兵隊のこんこんと咳をする声、兵隊

の色々なお国言葉、私は草っ原へ立って、ぼんやり、立ちどまって軍列を見てゐました。（12 信、pp.99-

100 ） 

 

 １、２信の林芙美子にとって「すさまじい砲声」は、「耳から血が噴きこぼれはしないかと思ふ」

（p.19）ほど、「耳が痛くな」るほどの体験として恐怖を引き起こした。砲声によるその恐怖と不安は、自

我を圧倒するほど強烈な聴覚的感覚によって身体が破壊されてしまうほどの情動であった。が、５、６信を

経て（この箇所については後に説明する）これらの引用に至ると、砲声の強烈な騒音は林芙美子において

「音響」「音楽」として受け入れられ、それとともに「切断」による不安・恐怖はどんどん消えていく。こ

のような現象は『戦線』の後半部に行けば行くほど明らかになる。たまに砲声が聞こえてきてもその聴覚的

刺激は恐怖として描かれず、その代わりに「兵隊の飯盒の音」、「兵隊のこんこんと咳をする声、 兵隊の

色々なお国言葉」などが浮き彫りにされる。すなわち、自己連続性の根幹を切断させる「すさまじい砲声」

と自然および人間の小さな音の対比というサウンド・スケープの構成は、砲声を脅威的なものとして認知し

た叙述が消え、その代わりに兵隊たちの声がより強調される方に変化するのである。このような叙述（また

はサウンド・スケープにおける）構成の変化は林芙美子の認知・認識の変化であり、「騒音」が「音楽」ま

たは「音の組織化」に変わっていく過程を表している26。このような聴覚的な認知の変化は、林芙美子の内部

心理の変化とかかわるものである。 

  

 私は兵隊が好きです。 

（省略）手前の川床に近い方にゐた兵隊が一人ぽくっと殪れました。私は思はず草の根をぐっと握りしめました

が、何かに向って必死に合掌する気持でをりました。堤や、乾いた米田には野砲が布かれ、すさまじい友軍の砲

声がとどろき初めてゐます。その砲声は、私のいまの気持を妙に感奮させ興奮させて来るのです。この気持を謳

ふことが出来ないのは残念です。全く、厳粛な気持で私は轟く砲声を聞いてゐました。腹をゆすぶり噴きあげる

やうなすさまじい音ですが、いまは爽快なものを感じます。(５信、p.40) 

 

故郷も遠くなり、私のいままでの生活ももう、何だが嘘のやうに信じられなくなり、汚れたままの、裸一貫の私

が、本当の私のやうに考へられるやうになりつつあります。ここでは下手な素性なんか必要でありません。郡長

さんが馬のくつわを握ってゐるし、中学校の先生が材木をかついで橋の修理をしてゐます。（６信、p.49） 

 

 
26 このような変化は林芙美子の戦場に慣れたからではないかという疑問があるだろう。しかし、今まで論じてきた「聴

覚」、「時計」、「涙」、「不安」、さらに後で論じる「文字」という言葉まで、『戦線』をめぐる諸要素は自己連続性

にかかわっている。そういうことから考えてみると、この変化はただ慣れたということではなく、情動的体験によって内

部の変化が起ったことを仄めかす。 
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５信の頃から林芙美子の砲声に対する記述が変わる。砲声から不安と恐れを感じるのではなく、妙な「感

奮」「興奮」「爽快なもの」を感じると語り始める。聴覚的刺激に対するこういう認知的な変化とともに自

己連続性の切断から生じた不安は消え、６信の林芙美子は「いままでの生活ももう、何だか嘘のやうに信じ

られなくなり」、いま・ここにいる「裸一貫の私が、本当の私のやうに考へられるやうにな」ったと述べ

る。これは再び自己連続性の根拠を何かから見つめたという意味であり、５、６信の以後に「涙」の質が

「不安」から「感動」に変わる理由でもある。このような変化とともに６信の林芙美子は次の詩を述べる。 

 

私は兵隊が好きだ。 

空想も感情もそっと秘めて、 

砲火に華と砕けて逝く。 

最後まで感情を明滅させることなく、 

黙々と進む兵隊よ。 

（以下は省略）（p.49） 

 

この詩は最後に再び変奏される。 

 

私は兵隊が好きだ。 

一つの運命が、 

一瞬の早さで、 

戦場の兵隊の上を、 

ひゆうびゆうと飛びかひ、 

生命、生活、生涯を、 

さんらんと砕いてゆく、 

そんな壮烈な場合がある。 

 

兵隊はそんな運命を、 

その運命の感傷を、 

一日一日乗りこえてゆき、 

黙々と戦場の「絶対」に自信を持つ。 

（以下、省略）（23 信、pp.164-165） 

 

 二度、変奏されて繰り返されるこの詩は互いに似ているところが多いが、微妙に違うところもある。前者

の詩は、個人的な感情をもつと同時に祖国のために献身する兵隊が詠われるのに比べ、後者の詩は「一つの

運命」と「その運命の感傷」を元にして、それを乗り越える「戦場の「絶対」」としての兵隊が詠われる。

すなわち、兵隊への中心軸が「個人（としての兵隊）」から「一つ運命のなかの集団としての個人（兵

隊）」へ移されている。要すると、自己連続性を保証するものとしての「戦場の「絶対」」は集団としての

兵隊であり、この集団から林芙美子は揺るぎない自己連続性への保証を得るようになる。６信の林芙美子は
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既に兵隊から自己連続性への保証を得ているが、23信の詩からわかるように、この保証の主体は「集団」に

より近いものである。 

 

いまも、私の頭のそばを、輜重隊の下士官が、「後尾異常ないかッ！」と呶鳴ってゐます。すると、馬を連れた

兵隊達は、「後尾異常なしッ！」「後尾異常なしッ！」と順々に異常なしの声を後方へ送って行ってゐます。遠

い風の向ふに、小さい声で、「後尾異常なアーシ」の声がきこえてきます。これを書きながら、その声をきい

て、私は泣けて来て仕方がありません。どんなに泣いたって、ここでは笑ふ人もありません。(６信、p.48) 

 

林芙美子はここで「声をきいて、私は泣けて来て仕方がありません。どんなに泣いたって、ここでは笑ふ人

もありません」と述べ、兵隊たちの声による慰安を告白している。高崎隆治はこのような林芙美子の涙に対

して批判的に言う27が、この「涙」からより重要な意味が捉えられる。ここでの「涙」はもう自己連続性の切

断による不安と恐れから生じるものではなく、むしろそのような不安と恐れを克服させてくれる「集団」的

なものによって生じるものである。兵隊たちの声は個別的なものではなく、「集団」的なものに他ならな

い。 

そうして「個人」における不安と恐れの「涙」は「集団」に向かう感動の「涙」へと、「涙」の質は変わっ

ていく。あるいは自己連続性をめぐる不安という情動は、「絶対」としての集団に結びつけられた上で克服

されていく。この過程こそ集団に同化されていく心的過程であり、戦場における情動的体験がもたらす効果

の一つである。 

 

 

５．情動的体験（４）：判断中止と両価性 

 

今まで論じた「砲声」（または戦場の音）と情動的体験は既存の体系を解体させ、その体系の中の自己連続

性を切断しつつ不安をもたらした。しかし下の引用における砲声はその質がすこし違う。その砲声は既存の

体系を崩れるものではなく、倫理的で反省的な問いと判断を中止させるものである。 

 

私は此農家で、重傷して横はってゐる支那の正規兵を見ましたが、眼光はもう中心を失ひ、呆んやりと戸口の方

を見てゐました。誰かの顔に似てゐると思ひましたが、私は走ってそこを去りました。砲声は殷々と轟きわたっ

てゐます。 

 

二度、三度、四度、おそらくあなたはこの、私の陣中の手紙を読みかへして下さる事はないだらうとおもひま

す。（省略）(5信、p.42) 

 

引用の前の段落には日本に向かう憎悪を表す中国の新聞・文字に対する記述が述べられている。林芙美子は

「日本の軍隊の新聞に、かつて、こんな支那をやっつける悪どい漫画が載ったことがあるでしょうか」と問

 
27 高崎隆治『戦場の女流作家たち』(論創社、1995)、pp.66-96 
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う。一方で、先に言及したように、これは「文字＝アイデンティティ（自己、民族）」という等式につなが

り、「憎悪の感情に溢れる文字と図＝中国（人）」と「理性的な日本（人）」を区別する認識を見せてくれ

る。当時、『花と兵隊』で火野葦平が中国人の口を借りて「新しい中国の更生のためには、この泥棒根性と

博奕と情慾の中に沈み果てた中国民衆は亡びてしまった方がよい」28と述べたことを参照すると、「激しい感

情＝中国＝前近代」／「理性＝日本＝近代」という図式は、当時の日本側には相当に流行った認識のように

見える。他方で、この引用には砲声による「判断中止」の場面をも見せてくれる。林芙美子は日本人と中国

人が互いに似ていることから同じ人間であることを自覚し、中国人の捕虜という存在に妙な後ろめたさを感

じるようになる。それゆえに、彼女は捕虜のいるところを「走ってそこを去」る。これは後ろめたさ、戦争

におけるヒューマニズムの矛盾などを「走ってそこを去」ってしまうことを通して回避するものであり、そ

ういう意味では「判断中止」の瞬間である29。そのとき、「殷々と響きわたってゐ」る砲声は「判断中止」の

記号になる。「誰かの顔に似てゐる」中国人の捕虜から触発された戦争の矛盾への問い、またはその問いか

ら逃げた自分は砲声のなかで隠され、矛盾への問いを止める。直後の段落ではまたつづいて「文字＝アイデ

ンティティ」という命題の下で「手紙」「文学」「文学」「私」「兵隊」がともに述べられる。 

 

二度、三度、四度、おそらくあなたはこの、私の陣中の手紙を読みかえして下さる事はないだらうとおもひま

す。私の文学はあなたたちの眼から一瞬の間に消えて行って、おそらく、生ぐさい魚をたべたあとほどもおくびは

残らないだらうと思ひます。これは皮肉や厭味でなしに云ふのです。兵隊のどんな手紙も、内地へ飛んでゆけば一

片の紙片にすぎなくなるだろうと思はれます。その反対に、内地から兵士のもとをおとづれる手紙は、これはもう

鳩にも、あるいは鷲にもたとへていゝと思ひます。一つの文字にも慰められ、はげまされて、兵隊は一つの手紙を

ぼろぼろになるまで肌身につけてゐるのです。（省略）女性から来た一本の手紙が戦友の羨望の的になったりする

のも、私には胸に沁みる思ひでした。（５信、pp.43-44） 

 

 この引用は『戦線』であらわれるいくつかの図式や命題、すなわち、①「文字・文学＝アイデンティ

ティ」という命題、②「戦場の兵隊と林芙美子／内地の人々」という図式、③「日本兵隊の素朴で人間

的な感情」を表している。まずここでの「手紙」「文学」「文字」はそれを書いた人々そのものを象徴

している。それゆえ、兵隊は内地からの手紙の「一つの文字にも慰められ、はげまされ」ると同時に

「ぼろぼろになるまで肌身につけて」大切に保管する。また林芙美子は自分の「文学」を言いながら、

自分自身が内地では正しく受け入れられないことを述べるとともに、「女性から来た一本の手紙」を羨

望する兵隊たちの姿から「胸に沁みる思い」をすると述べる。そのとき、「文字」「手紙」はそれを書

いた存在そのものであり、そのように誰かの存在を大切にすることが林芙美子の「胸に沁みる」のであ

る。他にも「文字」への否定的な記述は林芙美子の自己連続性の揺らぎに、「文字」への肯定な記述は

自分に向かう自己連続性の保証に結びつけられる。「従軍記」における「文字」という言葉は、それを

 
28 火野葦平『花と兵隊』(改造社、1939)、pp.240-241 

29 無論、ここで判断と記述を中止することは、検閲に対する恐れのためだと言えるだろうが、中国の将校の死体に花を献

げるエピソードなどを考えてみると、引用のように「走ってそこを去」ると同時に、記述そのものすら中止する必要はな

いと思われる。そういう観点から見ると、この箇所は「判断中止」の場面のように見える。要するに、映画で一つのシー

ンの終わりに画面が白くなり他のシーンに転換する場合を思い出してほしい。 
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書いた人そのもの、または自己連続性にかかわるものであると言えるだろう。この①の命題は前節で論

じたこととも深く関連している。それだけでなく、引用からは「文字」（存在そのもの）を大切にする

兵隊と林芙美子に比べ、「文字」を大切にしない内地の人々が区別されていることがわかる（②）。こ

の図式には「男性＝兵隊＝林芙美子」という欲望が隠されている30。 

憎悪に囚われた「感情的な中国（人）」と「理性的な日本（人）」の図式と、家族などが送ってくれた

手紙を大切にする日本兵隊の素朴で人間的な感情という図式（③）が絡み合い、その結果、図式は「憎

悪の中国」と「理性と愛情の日本」になる。それらの図式が「感情＝野蛮／理性＝文明」という帝国主

義的な認識構造であることは言うまでもない。無論、ここには庶民への愛情、感情への重視などの林芙

美子の特徴も含まれているが、より重要なのは、「中国人＝日本人＝人間」という等式(B)と「憎悪に囚

われた中国人」と「理性的であると同時に人間的である日本人」(C)という帝国主義的な言説をめぐる両

価性(Bと A・C)である31。以上をまとめると、下の図１になる。 

 

「判断中止」の信号としての砲声は Bと Cの間で帝国主義的な言説に対する反省的な問い(B)を中止さ

せ、さらに両価性そのものを抑圧する。砲声・情動的体験は、林芙美子の自己連続性を含む既成の体系

を揺るがすものであり、そういう意味では解体の可能性をも見られる。しかし自己連続性の揺れにかか

わる不安に耐えられない主体は、再び既成の体系によりかかり、あるいは既成の体系に関する疑惑を中

止し抑圧する。そうして『戦線』における林芙美子の情動的体験は、帝国主義的な言説に対する反問を

「判断中止」することになると同時に、帝国主義的な欲望を維持・強化させることになるのである。 

 

 

６．終わりにかえて−−戦争文学と情動  

 

 『戦線』の１、２信で繰り返される「砲声」の圧倒的な音は、「自然の音」「人間・兵隊の声」と対比さ

れつつ戦場のサウンド・スケープを構成する。これらの聴覚的刺激によって、林芙美子は「いままでの私」

と「いまの私」の間で自己連続性の揺らぎを経験し、不安と恐れの情動を感じるようになる。しかしその

 
30 第２章を参照。 

31 『戦線』の林芙美子は他にも様々な両価性をあらわす。例えば、死に対する恐怖と郷愁、生に対する不安と喜びなどが

その一例である。 
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後、林芙美子の聴覚的な認知とサウンド・スケープの構成は変わる。すなわち、圧倒的な砲声を脅かすもの

として認知することが消え、その代わりに兵隊の声がより強調され始める。と同時に、林芙美子は砲声から

興奮と爽快さを感じ、砲声を「音響」「音楽」とまで述べる。このような聴覚的認知および構成の変化とと

もに、林の認識と心理も変わる。自己連続性の解体にかかわる不安・恐れの情動は消えてしまい、その代わ

りに集団との同一化に起因する感情と感動が現れ、不安の涙は感動の涙になる。そうして解放・解体という

情動の可能性は抑圧され、結果的に再象徴化および同一化は維持・強化される。 

 このメカニズムは、一方では戦場という空間の体験の重要性を表し、他方では身体という場をめぐる感覚

と情動、または外部と内部との絡み合いが主体に与える影響の重要性をあらわす。戦場という極限の空間の

感覚的体験やその体験による情動は、既存の象徴体系を解体すると同時に、この経験による主体の揺らぎと

いう不安（情動）をより強化するようになる。こうした過程によって、主体には再び既存の社会的価値とし

ての emotion が強化される再象徴化の可能性が現れると言えよう。このような観点で個人をめぐる内部と外

部という枠は明らかに区分されるというより、身体という場の上で結びついているものになり、言い換えれ

ば、イデオロギーを含む外部の認識・感情・価値体系の構造と個人の内部は、身体という場における情動的

体験によって結びつけられているものになるだろう。 

 このような感覚と情動と内部の心理とのつながりを考慮すると、情動の観点を通して戦争文学を読み直す

ことはこれからの重要な課題になると言えよう。集団との同一化、ファシズムの道を歩んでゆくことには、

ただ意味−内容をもつ表象（象徴）による感情の動員だけではなく、意味−内容を欠いた記号も働いている。

無論、林芙美子の『戦線』は戦場という特殊な空間的背景に限定されているが、そこで見られる感覚、情

動、心理、集団的な感情のメカニズムは、日常の空間でも作動していると思われる。例えば、太平洋戦争の

末期の灯火管制による視覚的な暗闇や防空サイレンの音などは、それらの感覚的認知によって情動をもたら

し、その情動を身体に刻み、その刻印によってある集団的な感情(emotion)をもたらす可能性も十分にあると

思われる。 さらに、本稿では取り扱っていなかったが、情動と両価性との結びつきを考慮すると、情動には

日中戦争期における多くの戦争文学に見られる二重的な側面を解く手掛かりが含まれているのではないだろ

うか。こういう意味で情動の観点から戦争文学そのものを読み直すことは、ただ林芙美子という一作家だけ

ではなく、改めて戦争と個人との関係を模索する作業にもなると言えよう。 
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第２章 戦場をめぐるジェンダー構造・二重性・欲望 

−―林芙美子の『戦線』『北岸部隊』 

 

 

1.始めに 

 

1937年 7月 7日の盧溝橋事件を契機に日中戦争が勃発し、翌年の８月、文学を宣伝の道具にしようとした

軍および情報当局は、菊池寛などを中心にする「従軍ペン部隊」を結成した。このペン部隊に参加した林芙

美子は漢口攻略に従軍しながら朝日新聞に従軍通信を掲載し、その経験をもとにした「従軍記」、すなわち

『戦線』（東京・大阪朝日新聞、1938 年 12月）と『北岸部隊』（中央公論社、1939年 1 月）1を書いた。 

林芙美子に関する先行論は、「主観性」と「客観性」の問題を中心軸に論じられ、「従軍記」を含む林芙

美子の初期の作品は、主観性に溢れているのに比べて客観性が欠けていると評価されてきた。例えば、板垣

直子は「従軍記」における林芙美子の「自己本位」を批判し、川本三郎は「客観性の放棄、批判精神の欠

如」を指摘する。2また、佐藤卓己は「感傷の横溢と思考の欠如のコントラストが、この作品［『戦線』―引

用者］を際立たせている」3と指摘する。これは戦争・国策文学に関わる批判の前提になっている。批判論は

その前提をもとにして、戦争に向かってゆく当時の流れを客観的に見ながら批判するスタンスで展開する

か、または自己反省の基盤になる批判的思考の欠如が指摘するものなのである。 

しかし「主観」・「感傷」を重視することだけでは、当時の文学または林芙美子の「従軍記」における

「時代迎合」的な側面を十分に説明することはできない。詩人としての林芙美子を論じた中川成美は、「主

観性」を批判する側とは正反対の立場に立ち、林芙美子の「主観性」・「感傷」から「詩的精神」・「抒情

性」を捉える。中川は「芙美子の文学を貫く「詩的精神」」または「抒情性」には虚無による破壊的な側面

があり、それゆえ林芙美子のテクストには「単なる戦争協力とは異なる面がみられる」と指摘する。4これら

の論は同じ現象を異なる眼差しで見ているが、個と集団との関係についてより深く考えるべき必要性を課題

として残す。すなわち、「主観性」より「客観性」を重視するにせよ、「主観性」から「抒情性」の可能性

を読むにせよ、そこから個と集団、または「主観」と「客観」がどのように結びついているのかをより深く

考察する必要があるのである。 

また、「従軍記」に関する先行論は林芙美子の「従軍記」が当時の国策につながることを三つの方向で論

じる。一つ目はその国策性を林芙美子の持つ競争意識と階級的上昇志向5のためであると見なすものだ。この

観点は個人の成功または階級的上昇志向という林芙美子の「主観」的欲望によって戦略的・計算的に国策に

同調して行くことになったという見解である。二つ目は「感情」を重視する林芙美子の文学的な特徴のため

 
1 底本は『戦線』（朝日新聞社、1938）、『北岸部隊―伏字復元版』（中央公論新社、2002）である。 

2 川本三郎「女ひとり中国の戦場をゆく」『大航海』(1999.10)、170−181頁 

3 佐藤卓己「林芙美子の「戦線」と「植民地」―朝日新聞社の報国と陸軍省の報道と」、林芙美子『戦線』（中央文庫、

2014） 

4 中川成美「林芙美子の詩的精神―抒情の発見」『現代詩手帖』(2014.4)、78−82頁 

5 高良留美子「林芙美子のパリ旅行と戦争協力“前夜”」『新日本文学』（2003.4）58−66頁 
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であると見なすものである。この観点は「感情の共同体」に関する多くの戦争文学論とその論調をあわせて

いることであり、林芙美子の「主観」・「感情」の重視という特徴はナショナリズム的情緒に容易に変容す

るという見解である。三つ目は国策への連結／断絶の全てにおいて論じられる概念である「二重性」・「逆

説」・「亀裂」などを強調するものだ。多数の先行論はこの三つの方向性が絡み合っている。 

近代的自我とリアリズム文学観の限界を克服しようとする試みの一つは、文学研究における当時の文脈と

構造の次元を重視することであり、林芙美子も参加した「従軍ペン部隊」に関する研究はその一つである。

五味渕典嗣によると、当時の文壇が「従軍ペン部隊」のような形で積極的に国家の論理に加担した理由のひ

とつは、文壇と文学者の欲望のためである。すなわち、文学者は当時の話題であった戦争に加担する必要が

あり、それとともに、「国家機構や政策プロジェクトの下請け化を社会的な承認と取り違えていく文学の書

き手たち」は「自分たちの有用性を訴える」必要、または「「純文学」の有用性を主張」する必要があった

ということである。6松本和也の言うように、そこには「《文学の精神》を重視して現地を見て、認識―思索

を深めることに専心した純文学に関わる文学者が、その実、国家（権力）の承認
・・

をうけつつ、すぐれて実用

的な政策の一端を積極的に担っていくというパラドクスがあ」7ると言える。しかし問題はただ文学的な欲望

というだけではなく、「承認された欲望」8をめぐる心的メカニズムである。 

このような点で三つ目の論、つまり二重性・亀裂を扱う論は非常に重要だと言える。荒井とみよは「従軍

記」の林芙美子はみずから「女性性を明確にしたスタンス」を取り、女性としての作家（林芙美子）と男性

としての兵隊という男女の対比の上で戦略的に「男・男性性」を強調していると批判する。9荒井によると、

ここから「従軍記」の「極端な異物感」が現れるとされる。 

成田龍一も林芙美子が「「日本」というナショナリズムを、「女」として描くという行為を意識的・戦略

的に採択し、「戦場」を記述する」10と見なす。成田は「従軍記」を「「戦線」と「銃後」を結ぶ感情の共同

性が、「女性」というジェンダーにおける劣位の立場から形成されるという逆説。ジェンダーの劣位を、共

同体からの認知や共同体への参加・協力によって克服しようとする試み」11と読む。 

飯田祐子は、林芙美子の従軍記には公的な言説としてのコロニアルな部分が明らかに見えるが、それととも

にコロニアリズムに回収されない私的な部分も現れていると指摘する12。言い換えれば、林芙美子は当時の公

的言説の中のコロニアルな視線を通して戦場をみて帝国主義的な言葉を利用しそれを語ると同時に、「自己

本位」または「主観性」の立場から、つまり私的言説を通しても戦場を語るのである。菅聡子13も「男性的領

 
6 五味渕典嗣『プロパガンダの文学 日中戦争下の表現者たち』(共和国、2018)、117-121頁 

7 松本和也『日中戦争開戦後の文学場―報告／芸術／戦場』(神奈川大学出版会、2018)、94頁 s 

8 欲望は単なる内面の自発的なまのではなく、むしろ社会が承認するものでもある。 

9 荒井とみよ「林芙美子の従軍記」『文芸論業』(1999.9)、1−21頁 

10 成田龍一『＜歴史＞はいかに語られるかー1930年代「国民の物語」批判』(ちくま学芸文庫、2010)、193頁 

11 成田龍一、前掲書、199 頁 

12 飯田祐子「従軍記を読むー林芙美子『戦線』『北岸部隊』」『彼女たちの文学』(名古屋大学出版会、2016)、235−254

頁 

13 菅聡子「林芙美子『戦線』「北岸部隊」を読む—戦場のジェンダー、敗戦のジェンダー」『表現研究』(2010.10)、25−

32頁 
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域＝公的領域」に入った「女性＝私的なもの」によって既存の「男性性／女性性」の構図に亀裂が生じたテ

クストとして「従軍記」を読む14。 

こうした接近が重要な理由は、それが近代的自我という合理性のモデルの限界を乗り越えようとする試みで

あり、「感情の共同体」15という概念を拡充し克服しようとする試みだからである。さらに林芙美子の「従軍

記」を含む戦争文学に性的差異の構造を導入することは非常に意義深い作業である。 

しかし先行論にはいくつかの限界がある。一つ目は男女の性差による役割の構造が先験的に区分されてい

ることである。無論、この外部の構造としてのジェンダーは非常に重要だと思うが、先行論はその外部の構

造と個人の内面がどのように繋がるのかに対する説明が不足しているため、先行論における林芙美子の内面

は外部の構造の単なる反映のように見えてしまう。すなわち、先行論は二重性を、「女性」が「男性」の空

間に入り「男性」の役割を担おうとする時に現れる「亀裂」のようなものとみなし、その亀裂から兵隊の男

性性の強調を読んだり（荒井とみよ）、同一化に収まらない部分を読んだり（飯田祐子、菅聡子）、あるい

は「男性」的な社会からの承認を得ようとする劣位の「女性」の欲望（だけ）が強調されたりする（成田龍

一）16のである。それゆえ、これらの先行論では林芙美子の中の男性性と女性性との併存、または兵隊たちの

中の男性性と女性性との併存については深く考察されていない。そこで、本稿では、外部のジェンダー構造

による現象で二重性が生じると見なすだけではなく、外部の構造が内面化される心的過程で現れるものとし

てその二重性を見なし、その意味と効果について考察する。 

先行論のもう一つの限界は当時の戦争文学でしばしば現れる「二重性」を十分に説明することができない

という点である。二重性は男性作家の戦争文学にも現れている。そうであれば、戦争文学における二重性に

は性的差異の構造だけでなく、より一般的な、または複雑な差異の構造が含まれていると言えるだろう。 

最後に、近代的自我の「反省」や「感情の共同体」という観点は非常に重要な概念であるが、より深く考察

すべき点があるということを述べておく。すなわち、近代的自我という合理的主体は、合理的ではない他の

要素によって分裂する場合もあり、当時のファシズム的な流れを説明する「感情の共同体」は、非合理的な

要素である感情以外のものによって感情の同一性から離れてしまったり、または同一性としての感情を作り

出したりするようになるということである。その時の感情以外のものとはまさに身体的な反射・反応として

 
14 林芙美子の二重性は男／女、主観／客観だけでなく、他者としての中国人への態度にも現れる。このような両価性・二

重性は戦争に対する戦前の肯定と戦後の批判（断切と連続性）という林芙美子の特徴でも見られる。さらに当時の戦争文

学でこの二重性はよく見られる。 

15 感情の共同体とは、川本三郎の言葉を借りて言えば「“涙”の共同体」である。その言葉は共有している心情・感情を

軸にして結束した社会の集団（共同体）を指し示す。さらに共同体の結束力が強くなるのは共有され喚起される感情の強

度のためである（例えば、スポーツの国家対抗戦によって生じる熱い感情・感動）。 

16 劣位／優位のヒエラルキー的構造の問題は重要である。しかしそれを単なる上昇の欲望と見なすのは片面だけを見るこ

とである。たとえば、植民地をめぐる劣位／優位の構造はあるが、劣位の植民地人が優位の支配者を欲望するだけではな

い。すなわちそのなかには抵抗／同化の二重的・両価的な欲望が含まれている。同様に男女の性差をめぐる欲望も単なる

優位への上昇の欲望だけがあるのではないだろう。 
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の「情動(affect)」17や社会的な承認にかかわる「欲望」18などである。欲望を承認されるものと見なすと、

これは欲望がただ内面的なものだけではなく、外部との関係の中で形成されるという意味になる。ジェンダ

ーのようにアイデンティティをめぐる規範は外部の構造であると同時に、個人がその構造を受け入れて内面

化するという面においては内部でもある19。ちなみに欲望はその境界線に位置しながら内部と外部を繋ぐもの

である。それゆえ、個と集団との関係では単なる感情の同一性ではなく、感情が生み出される過程をめぐる

欲望という心的メカニズムの問題、またはその心的メカニズムの中で現れる二重性・両価性および逆説の問

題などがより重要になるだろう。 

したがって本稿の目的は、単なる一軸における優劣の二項対立を前提にした評価や男女のジェンダーによっ

て生じる現象的な亀裂および両価性、ないしは感情の同一性の構成だけでなく、外部の構造と内部の心との

連結地点として欲望の心的メカニズムと、その過程で現れる亀裂・両価性のもつ意味と効果を明らかにする

ことである。さらに、ジェンダーの構造は現実では単独で働くものではなく、様々な外部構造と絡み合って

いるものである。そのような意味で、林芙美子における欲望の心的メカニズムが複数の外部構造においてど

のように働いているのかを考察し、それを通じて内部と外部の問題、すなわち個が戦争という巨大な出来事

や国策という集団の論理をどのように内面化してゆくのかを明らかにする必要がある。 

本稿は「従軍記」を中心に林芙美子における欲望の二重性に注目し、その二重性の根本的な原因でもある林

芙美子の真の欲望が残した痕跡を考察する。その痕跡とは欲望の対象を置き換える「代補」、そして「死の

欲動」や「不安」といった情動などである。これらの痕跡を通して林芙美子における欲望の働きを考察し、

その結果として集団との同一化が強化される過程とその過程から現れる二重性・両価性について考察する。 

 

 

２．欲望の二重性と「代補」 

 

「従軍記」において最も気になるところは、林芙美子が執着と言えるほどに馬への関心を表すことであ

る。「従軍記」には馬に関するエピソードを記した箇所が数多く見られるにもかかわらず、林芙美子は『北

岸部隊』のあとがきで「私はもっと馬のことも書きたかったのですが紙数が少なく、私の日記の中にある

数々の馬のエピソードは、また、そのうちゆっくり筆をとりたいとおもっております」と述べている。この

ような林芙美子の馬に対する執着をどう理解すべきであるのか。 

 
17 Brian Massumi によると、感情(emotion)は社会的な意味体系（象徴体系）の中にあるものであり、そのような意味で

は社会的なものである。それに比べて情動(affect)とは社会的な意味体系に捉えられないものとして「前―意識的なも

の」である。―Brian massumi『Parables For The Virtual – Movement, Affect, Sensation』(Duke University Press, 

2002) 

18 本稿では欲望を心に抱いているものというよりも、欲望の対象を志向する積極的な行為と見なす。ちなみにそれぞれの

欲望の質とその対象は違うがもしれないが、本稿で重要視するのはそれらを繋ぐ根源としての「真の欲望」とそれによる

欲望のメカニズムである。欲動とはそのメカニズムを作動させ欲望を実現させる行為をもたらす原動力としての心的エネ

ルギーと見なす。 

19 ジュディス・バトラー「ジェンダーをほどく」、竹村和子編『欲望・暴力のレジーム－揺らぐ表象／格闘する理論』

（作品社、2008年）、171−186頁 
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川本三郎は、「従軍記」の馬のエピソードから「戦争の大義よりも日常の細部にこだわる」、または日常

的感情を重視する林芙美子の特性を探るとともに、その特性によって「“涙の共同体”のイデオロギーの忠

実な代弁者」になる恐れがあることも指摘している。20しかし執着とも言えるその過剰さを考慮すると、「従

軍記」での馬に対する記述は、ただ日常的感情を重視する林芙美子の特徴が表れているというだけではな

く、欲望という隠された内面の風景もが現れる地点のように見える。 

 

私は心の中で、しっかり、しっかり、漢口までしっかり兵隊さんと叫んでゐました。馬も黙々と進んでゐます。兵

隊も馬も、黒飴のやうな汗をしたたらせて進軍してゐるのです。馬と云えば
マ マ

、戦線での馬と兵隊は、まるで夫婦の

やうなものだと思ひました。（『戦線』（朝日新聞社、昭和 13 年）、45-46頁） 

 

この引用からは、馬が戦場の苦難に黙々と耐えつつ進軍する兵隊のイメージと重なっていることが明らかで

ある。それは上の引用だけでなく、馬に対する数多くのエピソードで共通して現れている。しかしなぜ、林

芙美子は馬と兵隊のイメージを重ねて記述しているのか。注目すべきことは兵隊と馬と林芙美子との間に働

く関係性である。 

「従軍記」での馬は戦場を構成する一員として兵隊と同等な位置に置かれている。しかしより興味深いの

は、林芙美子の目には兵隊と馬の関係が「まるで夫婦のやう」に映るということである。兵隊が「男性的な

もの」であることは明らかであるので、ここでの馬は「女性的なもの」になり、それを通して馬は戦場の林

自身と重なる。「馬の淋しそうな表情」「自分の兵隊を探している馬の不安な眼」（『戦線』、46頁）など

の記述は林自身の「空漠とした寂しさ」（『北岸部隊』、185 頁）や不安に結びついている。ここで明らか

になるのは、林芙美子は自分と馬を同一視しているということである。それゆえ、林芙美子は執着と言える

ほど馬について述べ、「従軍作家なんて、酸っぱくって、何と言う厭な名前だろ。私は兵隊や馬と同じよう

に、一人の女として、ここまでついて来たような、そんな胸のふくれるような気持もある」（『戦線』、136

頁）と語る。つまり、馬を媒介にして、馬＝林芙美子＝兵隊は同一の存在になるのである。 

馬＝兵隊の「黙士」21のイメージは逞しい「男らしさ」を表している。林芙美子は「女々しい気持」になっ

た自分に向かって「人生や運命や生活に臆病になってはいかない」、「私は前進してゆきたい」（『北岸部

隊』、67 頁）と語る。このような言葉は林が「黙々と進む兵隊」の逞しさに憧れていることを示す。 

しかし「従軍記」に見られる「兵隊＝男」は、このような、または先行論のような「男／女」のジェンダー

構造の一軸としての典型的な男イメージだけなのではない。「黙士」のイメージには逞しい男のイメージと

ともに黙っている女性のイメージが重なっているように、林芙美子の述べている「男＝兵隊＝馬」には、い

わゆる「女らしさ」と見なされる特性が混ざり合っている。 

「私は兵隊が好きだ」という詩で林芙美子は、「黙々と進む」兵隊の「黙士」のイメージを述べると同時

に、逞しい兵隊のイメージの中に隠されている個人の豊かな感情を詠う。兵隊はただ逞しい男性性だけでは

 
20 川本三郎、前掲書、179 頁 

21 例えば、「戦場での馬は、これはもう「黙士」ですよと、私は確かに言ったことがありましたが、黙々と行軍して行く

姿は実に頼もしいものです。」（『戦線』、45頁） 
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なく、各々の生と家族、愛と感情をもつ存在として描かれる。すなわち、林芙美子の欲望する兵隊には感情

を隠して耐える「男性性」とともに、豊かな日常的感情をもつ「女性性」が内包されている。 

このような「男＝兵隊」における「女性性」は「男」の中の「女性性」を通して対象に同一化しようとす

る林芙美子の欲望を見せる。「野戦病院をみることもいいけれど、私は何だか砲撃の激しい戦線へ行ってみ

たくて仕方がない」（『北岸部隊』、63頁）や「女の身でありながら、優しい女に乾いているような気もし

て来」るといった表現などは、林芙美子における同一化の欲望が「兵隊」に向かっていることの証拠でもあ

るだろう。 

「馬」とともに欲望を媒介する役割を担うもう一つの対象は「花」である。「ここの兵隊は強いんだよ。

実に素朴だねえ」（『戦線』、38頁）という記者の言葉のあとに、次の引用が続く。 

 

私は蘄水の露営地で摘んだ埃まぶれな野菊の花を五六本束ねて胸の釦穴にさしてゐます。埃まぶれでも何となく湖

北の匂いを持ってゐます。広い軍道を五列六列と押しあって行軍してゐる兵隊も、鉄かぶとや背嚢に野花をさした

り、紅葉した木の枝をさして進んでゐます。カムフラージュにしても、これはまた、実に愉しく心優しいたしなみ

だとおもひました。野菊ばかりをアーチのように背嚢へくっつけてゐる兵隊もゐました。 

私は兵隊が好きです。（『戦線』、39頁） 

 

 兵隊はただ逞しい「男性性」が溢れる存在であるだけではなく、「花」で自分を飾る「女性性」をもつ存

在でもあり、「素朴」で「愉しく心優しい」存在でもある。そのような兵隊に対して林芙美子は、「私は兵

隊が好きです」と語り、「女性性」の象徴としての「花」―「従軍記」には「花」をめぐる自分のエピソー

ドが多くの箇所で述べられている―を通じて、自分と兵隊を結びつけようとする。 

林芙美子は戦場の一員としての馬と兵隊のもつ「女性」的な部分を描く一方で、「御不浄場の心配」、化

粧、花に関する話、不安や淋しさの感情など、自分のもつ「女性性」も絶えず表現している。これに関して

は荒井とみよのように、林芙美子が自分の女性性を戦略的に利用して兵隊の男性性を強調していると見なす

こともできるかもしれないが、荒井の観点では、林芙美子はただ自分の女性性を強調しているだけではなく

自分の中の「男性」的な部分をも表し、そして兵隊たちの中の「女性」的な部分をも描いている、というこ

とが見落とされている。このように「従軍記」には「馬」と「花」を通じて林芙美子の「女性」的なものへ

の欲望と「男性」的なものへの欲望が二重に噴出していると言える。 
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 「馬」と「花」は欲望のメカニズムの一つの痕跡である。図１のように林芙美子の欲望は「兵隊」である

が、この欲望は失敗する。それゆえ、林は自分の欲望を投影する新たな対象を探す。それが「馬」である。

林芙美子は「馬」という対象を通して自分と欲望との間の同一視をある程度実現することができる。このよ

うな意味で「馬」は、林芙美子における実現不可能な欲望の「代補」だと言える。  

 この「代補」という概念が重要である理由は、それが欲望のメカニズムの一側面を見せるからである。デ

リダによると、「代補」には「代理と補充」の意味が含まれ、「の＝代わり＝に」という意味をもつ。デリ

ダがその概念を通して主張するのは、主体を含む「世界」そのものにはある原初的な欠如と空隙が必ず存す

るが、代補の運動によってその欠如と空隙はあたかもなかったかのようになる、ということである。すなわ

ち、代補されたものとは、実際には真のものが「世界」に現前することは不可能であるので、そ「の＝代わ

り＝に」代理・補充されたものに他ならない。しかしその代補の結果、我らはその代補された対象こそ真の

ものだとみなし、原初的欠如を忘れてしまうようになるのである。22 

原初的な欠如が同一化の欲望の根本的な挫折からはみ出すことであるのなら、林芙美子における根本的な欲

望の対象は「兵隊＝男」ではない。林芙美子はこの実現不可能な欲望を他の作品でも表している。『放浪

記』（改造社、1930）の林芙美子は「夕方新宿の街を歩いてゐると、何と云ふこともなく男の人にすがりた

くなってゐた。（誰か、このいまの私を助けてくれる人はないものなのかしら……）」と思う。しかしこの

「男」は林芙美子にとって真の欲望の対象ではない。 

 

私はお釈迦様に恋をしました 

（略） 

心憎いまでに落ちつきはらった 

その男振りに 

すっかり私の魂はつられてしまひました。 

（略） 

私の心臓の中に 

お釈迦様 

ナムアミダブツの無常を悟すのが 

能でもありますまいに 

その男振りで 

炎のような私の胸に 

飛びこんで下さりませ 

俗世に汚れた 

 
22 デリダがその言葉によって主張するのは、ある根本的な欠如と空隙があることであり、代補（の連鎖・運動）によっ

て、あたかもその欠如と空隙がなかったようになることである。すなわち、代補されたものは、実には真のものが完全に

現前することができないので、そ「の＝代わり＝に」代理・補充されたものにすぎない。しかし、代補の結果、我々はそ

の代補されたものこそ真のものだと見なされる。J. デリダ『根源の彼方に——グラマトロジーについて 下』（現代思潮

新書社、1972年）；スピヴァクは、「欲求する機能（欲求能力）は、あらゆる不在を代補するよう強制されており、そ

の運動によって生じるあらゆるアンチノミー（二律背反）を解決するよう強制されている」と述べる。G. C. スピヴァク

『ポストコロニアル理性批判』（月曜社、2003）、45 頁 



 34 

この女の首を 

死ぬ程抱きしめて下さりませ 

ナムアミダブツのお釈迦様！23 

 

 『放浪記』の林芙美子が心から望んでいる「男」が、「お釈迦様」すなわち抽象的で絶対的なものとして

の「男性的なもの」であることは明らかであろう。しかしその欲望の実現が不可能なせいで、林は「お釈迦

様」を現実の「男」に置換しそれを欲望する。それゆえ、彼らが自分を裏切ったり傷つけしたりしても、林

はまた慰めを求める現実の「男」を探す。その「男」は「男性的なもの」24の「代補」、真の欲望の「代補」

された対象に違いない。  

 それは『戦線』で「兵隊達はみな立派な髭をはやしてゐて、私はまるでキリストが兵隊になったやうだと

笑ひました」（63 頁）と記述された箇所に重なる。さらに林芙美子の後期の代表作である『浮雲』（六興出

版、1951）でも同じである。『浮雲』で反復して現れるのは、「ダラット」という理想郷へのノスタルジア

であり、そのとき、彼女が心から望むのは象徴としてのダラットである。それゆえ、林芙美子はその空間と

時間を「ノスタルジア」的に回想し欲望するが、その時間は再現不可能でありその欲望は実現不可能であ

る。「ダラットの生活は、もう再びやっては来ないと思ふにつけ、富岡の皮膚の感触がたまらなく恋しかっ

た」と言う林芙美子にとって、富岡という男は、「ダラット」への欲望の「代補」であり、それゆえ林芙美

子は富岡に失望しても彼を欲望することが止められない。なぜならば、富岡は林の真の欲望を代理する対象

であると同時に、真の欲望を補充―保持する実体の対象であるので、それをやめると欲望の体系の全体が崩

されるようになるからである。 

欲望の実現不可能性とそれによる欲望の「代補」という意味において、林芙美子が「私は宿命的に放浪者で

ある。私は古里を持たない」と言うのも理解できるだろう。すなわち、林は幻想の「古里」を永遠に探して

いる「放浪者」に他ならないのである。このように真の欲望を永遠に探している「放浪者」の姿は、「従軍

記」では欲望の実現不可能性を現実における他の対象（兵隊・馬など）に置き換える心的運動（代補）を通

して現れていると言える。 

 

 

３.「死の欲動」と 「不安」という情動  

 

 欲望のメカニズムが「代補」とともに残すもう一つの痕跡は「死の欲動」25である。これは「従軍記」にお

いて「死愁」という言葉の反復を通して現れている。林芙美子は「戦線へ来ても時々私へ一抹の死愁を誘ふ

 
23 林芙美子「放浪記」『林芙美子全集１』（文泉堂出版、1977）、296-297頁 

24 この言葉は生物的な男性を意味することではないので、「対象𝑎」、「X」という言葉で置換してもいい。が、欲望を

めぐる象徴的秩序の核心が男性中心的なものであるから、「男性的なもの」と名付けた。 

25 「死の欲動」とは、今の状態を解体して原初的過去としての死（無生物）の状態に戻ろうとする本能であり、攻撃（敵

対）性の衝動の根源にあるものと見なされる。フロイトによると、「死の欲動」は、過剰な外部の刺激と過剰な内部のエ

ネルギー（リビード）の集中から個体の生命を守るために、その過剰さを「拘束」し調節する。フロイト「快原理の彼

岸」『フロイト全集 17』（岩波書店、2006） 
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気持ちは、いったいどうしたことなのか」（『戦線』、32頁）、「一抹の死愁が、潮のように時々、私の胸

に塩っぱく寄せて来る」（『北岸部隊』、149頁）などと繰り返し述べている。この「死の欲動」は林芙美

子の文学の特徴でもある。 

野村幸一郎は、林芙美子の「男性遍歴」を自我主義者の「男」による緊張によって、また「死への傾斜」を

都市生活者における適者生存の緊張によって、それぞれ生じるものと見なす。林芙美子は戦線での体験を通

して「＜日本人としての私＞を実感し、孤立感や緊張感から救済されてい」き、「その喜びが、一体感でつ

ながれた周囲の朋友たち＝兵隊を賛美する」26ようになったと説明する。しかし林芙美子はエゴイストとして

の「男」から離れようとするのではなく、かえって彼らを欲望することをやめず、日中戦争の勃発の直前の

作品である「北京紀行」（『改造』、1937.1）では「日本の女は本当の愛国婦人になってほしい」27と「日本

人としての私」を強調している。このようなことを考慮してみると、一見すれば野口の論に共感できるよう

であるが、欲望の観点からすれば、林芙美子の「男性遍歴」と「死への傾斜」はより根本的なレベルに関連

しているように見える。 

林芙美子における根本的なレベルとしての欲望の心的メカニズムを明らかにするために、それを図式化した

下の図を見てみよう。 

 

真の欲望は現実で抑圧され、その抑圧された欲望は表象の体系に囚われない無意識の領域でエネルギー（情

動（affect））として残り、主体を分裂させる（図２の左）。こうした過剰なエネルギーの集中を統制する

ために「死の欲動」が発現し、現実的に欲望を維持するために対象を置き換える「代補」の運動が起こる

（図２の中）。 

 「従軍記」にこの痕跡を残す自己同一性の揺らぎの一つは「文字」と「文学」に対する林芙美子の頻繁な

言及である。 

 

 
26 野村幸一郎「都市漂流民のナショナリズムー林芙美子と日支事変」『女性歴史文化研究所紀要（15）』（2007.3）、80

頁 

27 林芙美子「北京紀行」『田舎がへり』（改造社、1937）、201頁 
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戦線以外にはいまの私に何の情熱もないのが不思議だ。続きものの原稿のことも考えぬではないけど、ここまで来

ると、もう、そんな恋物語もどうでもよくなって来る。全く沢山だ。一生懸命書いたところで、それが、いまの自

分の心に何の慰めがあるのだらう。貧乏をしてもいい。何も書くまいと思ふ。（『北岸部隊』、78頁） 

 

「後尾異状ないかッ」 

また遠くで、えんえんと声が続いてゆく。 

今日も無事に済んだ。新しい運命が、また明日、私を待ってゐるだろう。私は日記をつけながら、日記を書く事に

失望を感じ始めて来てゐる。何故だか解らない。（『北岸部隊』、126頁） 

 

「帰ったら、何か今度のことを書けさう？」私は暫く返事もしないで黙って歩いた。「わからないのよ、書けるか

も知れないし、また書けないかも知れないし……何だか、肝臓をひっぱたかれるやうな闘争心はあるのよ。だけ

ど、私は今度のことなんか書けない。どんなことを書いていいかわからない。本当を書くとしたら千頁だって足り

ないものね。」（『北岸部隊』、177頁） 

 

『北岸部隊』で林は死と不安について記述した後、「一枚のニュースの文字はまるで跳びはねるやうにして

眼へ吸ひこまれてゆく。私は何度も何度も読んだ」と述べ、またその後、戦場で感じた「爽快な気持」（以

上、126-127頁）について記述する。この時の文字はまさしく自己同一性を保証してくれるものに他ならな

い。それゆえ、林芙美子は何度も読み返し不安を克服し爽快な気持になる。逆に、「私の文学は、今迄いっ

たい何だったのだらうと思」（『北岸部隊』、149 頁）いつつ「死愁」を強く表す際には、この文学はまさ

しく林芙美子自身でもあると言えるだろう。すなわち、「従軍記」での文字や文学に対する不信の表出は、

林芙美子自身および存在に対する否定として自己同一性の揺らぎを意味し、反対に文字や文学に対する肯定

は存在および自己同一性の確実さを意味するのである（図２）。 

 「文字＝文学＝自己同一性」が揺らぐのには二つの原因がある。その一つ目の原因は、「砲声」などの聴

覚的刺激によって触発される戦場の情動である。『戦線』のサウンド・スケープは「すさまじい砲声」、自

然の「小さい音」、そして人間・兵隊の声で構成されている。特に『戦線』の４信までの林芙美子は、その

聴覚的な刺激の反復によって不安・恐れを感じ、今までの自分が揺れるという自己同一性の揺らぎを語る。

二つ目の原因は、ここまで見てきたような、ジェンダー化された戦場のヒエラルキーにおける欲望の実現

（不）可能性である。「後尾異状ないかッ」を叫んでいる兵隊の声で、林芙美子は個を乗り越えた「男性的

なもの」の「崇高」（『戦線』、51 頁）さと「戦場の「絶対」」（『戦線』、165頁）を見る。こうした戦

場の「崇高」さに直面した林は、今までとは違う「新しい運命」を語ると同時に今までを書く日記に対して

失望するようになる。書くことと書かれたことが自己同一性を意味する状況で、「書けない」「何も書くま

い」というのは、それ自体が「崇高」さへの同一化の実現不可能性を意味する。自己同一性の揺らぎを補充

するために対象への同一化を欲望するが、その実現不可能性によって再び自己同一性が揺らぐという逆説は

そのように現れる。 
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この逆説によって「不安」という情動を林芙美子は抱えている。「従軍記」には多くの箇所で林芙美子の

不安が述べられている。28ジョアン・コプチェクによると、「不安とは、現実に起こった喪失の経験ではな

く、ある出来事を待っているという経験、つまり、まだ起こっていない何かを待っているという経験」29であ

る。そのときの不安は耐えられない未来の過剰な刺激から自分を守るためのものである（フロイト「快原理

の彼岸」）。過剰な刺激とそれに伴うエネルギーの集中に耐えられない自我は、その状況を克服―抑制する

ために、「不安を掻き立てることで刺激制覇を後からやり直そうと」30する。そのとき利用されるのが「死の

欲動」である。社会性＝超自我＝良心は「死の欲動」を利用して過剰な刺激を抑制する。31この意味で「不安

は社会性への（逃避）命令としてもっとも的確に理解することができる」32のである。 

このような心的メカニズムは二つの結果的な様態を見せる。 

一つ目の様態は不安と「無力感」を解消するために、自我がまた社会性（超自我）へ回帰するものである

（図２参照）。すなわち、不安が増せば増すほど自分を守るための「死の欲動」の表出が増え、「超自我」

が強化されるのである。これはより強化した同一化原理への服属になる。「自我とエス」のフロイトは、対

象の喪失および欲望の挫折によって分裂した「自我は、同一化と昇華の作業をなすことによって、エスのな

かの死の欲動に加勢し、リビードを制覇しようとする」33が、その結果、つまり死の欲動の攻撃性を利用して

リビードを制御しようとした結果、「死の欲動の一種の集合場所」34である超自我はより強化される。ヤニ

ス・スタヴラカキスによると、「敵対的な力は、私のアイデンティティを脅かす（…）のであるが、同時に

その力は、それを積極的に排斥することで私が一貫性を維持する、そうした存在でもある」35ということにな

る。 

「死愁」と「不安」を繰り返して表す林芙美子においても、その結果的な様態はほぼ同じである。林芙美

子は戦場の恐怖を感じつつ、「あわただしく去って行った自分の全生涯の頁をあわてて繰り始め」（『戦

線』、7 頁）、「いままでの私の生涯は短い一夢にすぎなかったともおも」（『北岸部隊』、188頁）う。こ

れは自己同一性・自己連続性によって保証された（林芙美子の）生涯が崩れていることを見せる。自己同一

性が崩れた林芙美子は、それを克服するために「死の欲動」を自分に向けて表出し、個を乗り越える「戦場

の「絶対」」への欲望を通して「一抹の「不滅感」」（『北岸部隊』、188 頁）に届かせようとする。この

 
28 客観的不安と神経症的不安との区別（フロイト）のように、不安の範疇は多様な形で分けられる。さらに「従軍記」の

不安に対しては特に注意深く読む必要がある。なぜならば、「砲声」の聴覚的刺激によって触発される不安と、その以後

の不安はその質が異なるからである。すなわち、前者は既存の秩序および主体の自己同一性を切断し解体するような情動

的性質を表すことに比べ、後者はこれらを強化するような感情的性質を表している。前者の情動と感覚の問題については

他の論文で論じる。 

29 ジョアン・コプチェク「羞恥のなかに下りて」、竹村和子編『欲望・暴力のレジーム−―揺らぐ表象／格闘する理論』

（作品社、2008）、193 頁 

30 フロイト「快原理の彼岸」、前掲書、85頁 

31 「死の欲動は、有機体的な平衡状態に向かう退行的な努力と理解され、超自我の自己叱責は、この退行的な努力をそれ

自身の目的のために利用すると理解される。」ジュディス・バトラー『権力の心的な生』（月曜社、2012）、177 頁  

32 ジョアン・コプチェク、前掲書、196 頁 

33 フロイト「自我とエス」『フロイト全集 18』（岩波書店、2007）、59頁 

34 フロイト、前掲書、56 頁 

35 ヤニス・スタヴラカキス『ラカニアン・レフト−−ラカン派精神分析と政治理論』（岩波書店、2017）、234頁 
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「絶対」は一種の社会的・象徴的な秩序を構築する「男性的なもの」であり『放浪記』の「お釈迦様」でも

ある。 

欲望の心的メカニズムにおける二つ目の結果的な様態は両価性・二重性である。主体は欲望の実現不可能

を「死の欲動」、「不安」、「代補」を通して維持しようとする（図２）。それにもかかわらず、欲望の根

本的な実現不可能を体験した主体には両価性・二重性が現れる。「男性的なもの」への同一化という欲望の

挫折の地点で、林芙美子は「女性的なもの」という代理的な対象を通して「男性的なもの」という真の欲望

を保持すると同時に、「女性的なもの」に対して女性の中の優越と女性ということの恥という二重性・両価

性を表す。 

 

 

４．複数のヒエラルキーの構造 

 

 以上は「従軍記」の林芙美子の内面における心的メカニズムについて考察したものである。この節では複

数の外部構造が林芙美子の内面にどのようにつながるのかについて分析する。 

前節で考察したように「不安」と「死の欲動」は社会性の強化につながる。しかし強化された社会性はまた

個の欲望とぶつかるようになる。マルクーゼは、現代文明の限界が社会性（文明）による本能の過剰抑圧か

らもたらされ、この過剰抑圧はまた不安を発生させ個を疎外する原因になると指摘する36。現代社会における

複雑なヒエラルキーの構造が欲望と抑圧の構造に重なると、「社会的なものへの（逃避）命令」はその目的

を遂行されず、むしろ個を抑圧し不安をもたらす。 

波田あい子は以下を指摘している。変化を要求する個としての欲望と安定を要求する「内面化された「べ

き規範」」との間で葛藤と不安が生じる。社会化された「べき規範」は「自然的なもの」の地位を占め、そ

れから離反する個としての欲求は罪悪感になる。「自身の内から起こる発達への欲求が社会的に承認されず

罪悪感をともなう場合、このエネルギーは不安に転化」37し、不安という情動は社会的承認を通してその分裂

（欲望と罪悪感）を克服しようとする。 

しかし「社会的な承認」とはその社会を貫く中心的秩序による承認であり、その承認の主体とはヒエラル

キーの上部にあるものである。そういう意味で「承認」は「男性的なもの」による承認だと言える。女性に

関わる「社会的な承認」は「男性的なもの」によって規定された「女性的なもの」の二つの基準、すなわち

「性的二重基準」38に絡んでいる39。このジェンダーにおける「性的二重基準」の構造に戦場のヒエラルキー

の構造が重なると、「男性的なもの」としての「兵隊」を頂点にするヒエラルキーが作られる。 

 
36 H. マルクーゼ『エロス的文明』（紀伊国屋書店、1958） 

37 波田あい子「女性の不安」、天野正子など編『新編 日本のフェミニズム 3 性役割』（岩波書店、2009）、164 頁 

38 上野千鶴子『ナショナリズムとジェンダー』（岩波書店、2012）、28頁 

39 上野千鶴子によると、「性の二重基準とは、男向けの性道徳と女向けの道徳とが違うことを言」い、「その結果、性の

二重基準は、女性を二種類の集団に分割することにな」る。上野千鶴子『女ぎらいーニッポンのミソジニー』（紀伊國屋

書店、2010）、43頁 
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戦場のヒエラルキーの構造にジェンダーのヒエラルキーが重なると、図３のように戦闘に参加する当事者

＝兵隊を頂点に、その下に戦場へ行った看護婦や女性の従軍作家、またその下に男性の従軍作家、最後に銃

後の人々が置かれるというような位階秩序を構成する40。「野戦予備病院までは看護婦はいるが、ここまでは

看護婦は来ない」（『北岸部隊』、38頁）ところまで行く林芙美子は、このヒエラルキーの構造の中で女性

の最優位の位置にあり、自らも「私がたった一人の女性であった」と語る。 

しかし林芙美子が真に欲望するのは、その構造の最頂点である「男性的なもの」であり、「従軍記」でそ

の位置を占めているのは兵隊である。林芙美子は自分と兵隊が「生命の水のやう」に大切にする水を「無造

作に飲」む男性の記者とある程度の距離を置き、「硝子造りのやうな、透明な、なにも食べなくても、何も

飲まなくてもいい女に生まれかは」（『戦線』、56頁）りたいと思う。この林芙美子における同一化の欲望

がヒエラルキーの最頂点に向かっていることは明らかである。 

「兵隊」を志向する林芙美子に対して「女性の男性性」という名をつけるとすれば、逆に自分の「女らし

さ」を語る林は「女性の女性性」と呼べるだろう。しかし、性的二重基準の中での優越を承認するのは、林

の真の欲望であるものは「男性的なもの」である。しかしその欲望は実現不可能であるので、林芙美子は女

性の中で優越した位置を占めるという次善を選び、その位置からの優越感が「私一人が日本の女を代表して

来たやうな、そんなにうづうづした誇りを感じた」41などの表現を通して現れる。それゆえ、真の欲望とその

抑圧から現れる「従軍記」の「女性的なもの」は「極端な異物感」として漂うのである。 

 「従軍記」に見られるもう一つのヒエラルキーは、「勝者／敗者」の二項対立的な位階秩序である。この

ような認識の上で、林芙美子は「若き少尉の死」42を称え、「日本の負傷兵へのあの感傷は、生涯私は忘れる

ことは出来ません」と述べる。しかし中国側の「十七八の少年兵」の死体に対しては「この中国兵の死体

 
40 戦場のヒエラルキーにおいては準当事者の場合は女性の方が男性より優位の位置に置かれる。準当事者の女性は「女

性」として戦場に行くこと自体が誇りであるが、準当事者の男性は当事者の兵隊というより優位の存在があるので、当事

者ではない自分に対する罪悪感すらを現れる。（例えば小林秀雄「戦争について」、石川達三「五人の補充将校」など） 

41 「漢口戦従軍通信（５）嬉し涙で漢口入城」、『戦線』（朝日新聞社、1938）、193頁 

42 「漢口戦従軍通信（２）若き少尉の死」、『戦線』（朝日新聞社、1938） 
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は、私に何の感傷もさそひません」（以上、『戦線』、77頁）と述べ、「中国兵の死体をみて来たけれど、

生きている中国兵は、何時見ても何となく気持が悪い」（『北岸部隊』、166-167 頁）と述べる。同一化の

代理対象であった馬に対しても、「支那馬の啼くのが、何ともたまらない厭さである」（『北岸部隊』、101

頁）と述べている。 

このような林芙美子の認識に対して、渡辺考は「農家に廃残兵 五人ばかりあり、通りがかりの兵 これを

殺してしまふ」43という林の従軍手帳の短い文句から、敵としての他者に対する林芙美子の冷酷さが本心では

ない可能性もあると述べる。他の先行論では、このような林芙美子の二重性を権力の統制による結果44、また

は読者あるいは時局を意識した計算の結果45だと論ずる。 

しかし他者に対するこのような二重的な目線は「統制」や「計算」だけでは十分に説明できない。全てが統

制のせいだとしたら、その過剰さが説明できない。また全てが読者や時局に合わせた計算であったとした

ら、二重性・両価性が説明できない。いずれにせよ、中国に対する林の二重性は二項対立的な勝者中心主義

の認識に関わって現れるものになる。国策的な言説を語るときの林にはこの二項対立の勝者中心的な認識構

造が強く現れる。 

 林芙美子は「民族意識としては、それはもう、前世から混合する事もどうも出来ない敵対なのだ」と語

り、「日支親善なんかいまは早いとさえも思」（『戦線』、92 頁）う。さらに「戦争に負ける位みじめなこ

とはありません。いったん砲火が挙がった以上、泥をつかんでも戦ひに勝たなければならない」（『戦

線』、144 頁）、「私達の民族が、支那兵に雑役に使はれることを考えてみて下さい。考えただけでも吐気

が来さうです」（「附記」『戦線』）と繰り返して語る。 

林芙美子の内面化した強力な二項対立的ヒエラルキーと勝者の言説は、「凍れる大地」（『新女苑』、

1940.4）における「植民地」という言葉に端的に現れる。佐藤卓己の指摘のように「建前上は独立国である

満州国を林が「植民地」と言い切」り、「交戦中の見聞を描いた『戦線』あるいは『北岸部隊』とは異な

り、「凍れる大地」では満州移民、大陸の花嫁、青少年義勇隊との交流を描く中で、何度も「植民地」とい

う表現が登場」46する。このような認識は林芙美子が当時の認識構造を内面化していることをみせている。林

芙美子は「勝者／敗者」、「自国／他国」、「味方／敵」という二項対立的な構造を内面化しており、その

構造の中で前者を欲望し、これを通して当時の植民主義的な言説を容易に受け入れるようになる。 

 以上のようなことを考えてみると、戦場のヒエラルキー、ジェンダーのヒエラルキー、勝者／敗者のヒエ

ラルキーなどの複数の二項対立的な構造は、どのように結びつけられ、どのような効果と意味をもたらすの

か、また「戦場」をめぐる林芙美子の欲望と複数の外部構造はどのように結びついているのか、という問い

が浮かぶ。 

 
43 渡辺考『戦場で書く−―火野葦平と従軍作家たち』（NHK出版、2015）、159頁 

44 野村幸一郎、前掲書 

45 高山京子『林芙美子とその時代』（論創社、2010）、164頁 

46 佐藤卓己、前掲書、269 頁 
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 図４は複数の構造において心的な同一化の働きを強化してゆく過程を示す図である。この図の左の部分は

複数のヒエラルキーの構造を表している。各々の構造の上部には「戦線の兵隊」・「男性」・「植民者（日

本）」などが位置し、下部には「銃後の人々」・「女性」・「非植民者（中国）」などが位置している。こ

れらの下部の構造は劣位の位置に置かれると同時にそれらの構造を支えてもいる47。 

 先の問いを解く手掛かりの一つは、複数の二項対立的な構造によって均質的ではないものの同一化が可能

になるということにある。酒井直樹によると48、ナショナリズムなどの同一化の作業が複数の二項対立を必要

とする理由は、二項の関係は一つの大きな統一的構造を通しては表象できないからである。すなわち、一つ

の構造を通して全体を構成することができないので、さまざまな二項対立的構造における各々の同一性が構

成され、これらの同一性を一つの全体の同一性に圧縮することを通して均一ではない全体の均一化された同

一性という「空想」49が完成するのである50。 

 林芙美子の二重的欲望と複数の二項対立的なヒエラルキーの構造において、その構造を支えるもの（「空

想」）とは何か。「従軍記」の林芙美子においては、その複数の二項対立およびヒエラルキーの構造は各々

の多様性をもっているが、その構造を併せる「空想」は「男性的なもの」の秩序によって支えられたものだ

と思われる。この「男性的なもの」は複数の構造によって強化された一種の「空虚なシニフィアン」であ

る。その空白の記号には神・民族・国家など何の内容を入れても構わないし、まさしくそのために「空想」

 
47 たとえば、「人種とは（それを発明した）白人たちが、「白人ではない者」を排除することで、「白人であること」を

定義するための装置」である。―上野千鶴子、前掲書、40頁 

48 酒井直樹「ポストコロニアリズムと様々な同一性の用法について」『日本近代文学』第 66集（2002.5）、117−129頁 

49 ジジェクによると、自己同一性を保証するような象徴的秩序の中にある「空想」を通して、主体はその隙間を埋めよう

とし、自己同一性への欲望がこの「空想」を通過した後に残るのは「死の欲動」だと言う。―ジジェク『イデオロギーの

崇高な対象』（河出文庫、2015）、236 頁 

50 酒井直樹の言葉で言うと対称的な同一性である。―酒井直樹、前掲書、123頁 
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は各々の構造とそこに付着している情動・欲望を矛盾なしに維持するようになる。闘争する主体としての、

「男性」としての、勝者としての秩序である「男性的なもの」は、それらの構造を支える「空想」である。 

 さらに「空想」はどのように主体（林芙美子）に自分の効能を誇示するのか。この問いに対する解答は図

４の右の部分に当たる。ラカン左派によると、「空想」は「享楽」への約束と部分的な充足を通して主体に

自分の効能を誇示するのである。「従軍記」の林芙美子にとって、享楽の約束とは真の欲望である「男性的

なもの」との同一化への約束である。そして「従軍記」に現れる「一番乗り」に対する誇りと戦線体験に対

する「ソプラノ的」（「附記」『戦線』）言説のような「躁病」的反応は、享楽の部分的充足のように見え

る。こうした心的過程を通して林芙美子における「空想」は強化され、その強化によって社会的なものに向

かってゆく。この意味で林芙美子における「男性的なもの」は、「一群の二項対立」の結果として残されつ

つ同一性の体系を支える重要な手段（酒井直樹）になり、象徴的な秩序の亀裂を埋める装置であるとともに

逆に現実そのものを構成するもの（ジジェク）に他ならない。 

 そのような過程で抑圧された残余は両価性・二重性として現れる。「従軍記」には「男性的なもの」の秩

序下で「男性的なもの」に対する同一化の欲望とともにその秩序を隠蔽するような「女性的なもの」が溢

れ、過剰な冷酷さとともに過剰な愛情が溢れる。「内地」の日本人への批判、従軍記者に対する批判的な眼

差し51、中国の庶民への温情的な眼差しなどはヒエラルキーの構造を揺るがすようにも見える。 

 しかし第２節で考察したように、林芙美子は「男性的なもの」の中にある「女性的なもの」を見つけ、そ

れを通じて「女性（的なもの）」としての自分と、自分の真の欲望である「男性的なもの」を同一視するこ

とが出来た。言い換えれば、これは「女性的なもの」を通して「男性的なもの」への同一視の欲望を保持す

ることができたということになる。 

さらに他者として中国人への両価的な眼差し52は、中国軍・政府と庶民とを区別して正反対の愛憎を表すこ

とを通して、中国を理解すべきだという当時の言説53のように、ヒューマニズムと国策を矛盾なしに両立させ

る役割を担うように見える。二重性・両価性は互いにぶつかりそれが主体によって内的葛藤になるときに既

成の体系に亀裂を起こる可能性になる。しかし林芙美子にはそのような内的葛藤は見られない54。 欲望の残

余として現れた二重性は、林芙美子においてはヒエラルキーの構造に固定されているように見える。すなわ

 
51 「従軍記」の林芙美子は「内地」と「戦場」を区分し、戦場にいらない人はその真実を知らないというように語る。さ

らに、５信には兵隊には生命のような水を無造作な気持ちで飲む従軍記者についてのエピソードが述べられ、ある程度は

男性の従軍作家をも批判する。 

52 林芙美子は中国兵の死体に対しては「何の感傷もさそひません」（『戦線』、77 頁）といい、中国政府や蒋介石に対

する怒りを現れる（『戦線』、86頁）。それとともに中国の将校の死骸で見つけた若い女性の写真を見るときには憐憫

の情を感じる。また日本の兵隊が持っている中国人への憎悪・蔑視に対して理解するというと同時に、中国人の老婆に対

しては女性の強さをいい（『戦線』、78 頁）、中国の赤ん坊を抱いて兵隊に見せることもある（『北岸部隊』、178

頁）。 

53 井上寿一によると、兵隊たちは中国の戦場で「内地ではすでに失われつつあった美しい日本」を発見し、彼らの他者理

解は「中国の国民性の尊重までに及ぶことになった」という。井上寿一『日中戦争――前線と銃後』（講談社、2018）、

71-81頁； 日中戦争期の岸田国士の場合も中国への関心をもって観察し理解しようとしたと評価されている。松本和

也、前掲書、第２章 

54 『麦と兵隊』の火野葦平は、日本兵が中国人の捕虜を殺す場面から目を逸らしたことから、自分の良心は残っているこ

とを自覚し安堵するようになる。火野葦平の場合は内的葛藤の結果であるが、「従軍記」の林芙美子の場合はそのような

二重性・両価性がそれぞれ区別されているので、内的葛藤にはならない。 
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ち、二重性は亀裂としての可能性を持っているものでもあるが、林芙美子の場合は、二重性・両価性は「真

の欲望」の強烈な働きと多様な構造のヒエラルキーの中で分離され、その可能性を失ってゆく。その結果、

「従軍記」には二重性が見られるのだが、中心的な秩序を揺るがす力は感じられない。端的に言うと、「従

軍記」の二重性は当時の体系への亀裂として作動しているというよりも、その体系を支えるもののように見

えるのである。欲望とその失敗との間で現れる両価性が、結局、欲望を維持するためのものだとしたら、

「従軍記」の亀裂的な側面は「男性的なもの」の秩序が維持されていることの症候であり、この亀裂こそが

「男性的なもの」の秩序を支えているのではないだろうか。 

 

 

５．終わりに 

 

 今日の時点から林芙美子の「従軍記」を読む際に感じられる奇妙な気持ちは、荒井とみよの言う「極端な

異物感」、または成田龍一の言う「逆説」に起因すると言える。言い換えれば、それは「従軍記」に漂う二

重性・両価性、躁病的なソプラノの声と鬱病的なアルトの声がもたらす「不気味さ」だとも言えるだろう。 

 しかしこの二重性は、先行論によって指摘されるように男性中心的な秩序に生じた亀裂というよりは、そ

の秩序を支える欲望を見せてくれるものだろう。すなわち、欲望とその失敗の代補および反復運動の中で

は、欲望を構成する体系が疑われるようになるのではなく、その欲望の体系がより強化されて現れるのであ

る。劣位の「女性」が優位の「男性（的なもの）」を志向するというだけでなく、劣位の存在による優位の

存在との同一化はそれが失敗する地点が必ず現れるのである。この失敗の地点は既存の体系をより強化する

方向で現れる場合もある。「文字・文学・書くこと」などによって象徴される林芙美子の「自己同一性」は

戦場に来てより揺るがされることになる。欲望の対象との同一化は根本的に失敗すべきであり、それゆえに

林芙美子は「代補」の運動を通して「兵隊」「馬」のように対象を置き換えつつ欲望を維持する。さらに抑

圧された真の欲望の失敗は「死の欲動」と「不安」という情動を通してその痕跡を表し、結果的に「社会的

なもの」の強化によって主体の揺らぎを解決しようとするのである。55 

精神分析学の議論を参考にして、両価性とは対象への同一化の欲望とその失敗、または社会化された欲望と

抑圧された真の欲望の残余から生じるものだとすると、その痕跡は両価性とも関わっていると思われる。こ

れらの痕跡が社会性への逃避命令として働いているように、「従軍記」の両価性も結局は「男性的なもの」

の秩序を支える役割を果たしているのではないか。 

このように見ると結局、林芙美子の二重性・両価性、躁鬱的な表現、戦争に対する戦前の肯定・熱狂と戦後

の否定・虚無という「断絶／連続」の問題は、表象的な水準においては両者に大きな差異があるのに対し、

欲望の構造的水準では両者は同一のものであるということになる。言い換えれば、「従軍記」における林芙

美子の二重性・両価性は二つの同等な価値の対立ではなく、「男性的なもの」という秩序下で生じる対立的

現象なのである。 

 
55 ファシズムが不安の溢れる時代に活性化されることも、最近のヨロッパの極右派が難民の問題を通して差異と不安を利

用・助長しつつ勢いを得ることも、まさしくこのような心的な理由に関わっているように見える。 
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 そのような意味において日中戦争期の文学に現れる二重性・両価性と欲望の心的メカニズムの問題は非常

に重要な課題だと言える。それは、ファシズムおよび同一化の構造で重要なのは単なる同じ感情を共有する

「感情の共同体」ではなく、一社会においてこうした固着化された感情よりも以前に働いている欲望、すな

わち「欲望の共同体」だと考えられるからである。 
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第３章 感情の絶対化と軍人的主体 

―火野葦平「兵隊三部作」論― 

 

 

１．はじめに 

 

子安宣邦は、「近代化論的言説のうちには、近代主義的な「近代化論」もあれば、反近代主義的な「近代の

超克」論もあ」1ると述べ、前者を丸山眞男の認識で、後者を京都学派の認識でとらえる。近代主義的な「近

代化論」と反近代主義的な「近代の超克」は、近代の「認識論的な構造のフレーム」の中でテーゼとアンチ

テーゼの関係であるが、その土台は最終的に同じである。いずれにしても理想的な目的が想定され、それを

遂行する「近代的自我」ないしはsubjectとしての主体が前提されている。丸山は近代の達成と近代的主体の

成立を、そして京都学派はヨーロッパを越えた普遍的世界の構成とこれを担う主体としての日本人を目指し

ている。このような視座から見ると、「過去―現在―未来」という時間は、単線的および段階的に発展して

いくものと考えられる。すなわち、今を生きる私たちは将来の理想的な目標を達成するために段階的な発展

を遂げていかなければならないし、その手順に従って文明と野蛮という位階を構築し、「正義」を遂行して

いく主体の自明さあるいは正しさがその想定された目標から遡及的に根拠を得ることになる。当時における

日本の帝国主義と「近代の超克」論について「近代に「よる」超克(overcome by modernity)」 と批判した

ハリーハルトゥーニアンの分析もこのようなコンテキストの上で行われる。 

 このような「近代」的な眼差しは、戦争文学に関する多くの研究においても同様であり、日中戦争期の代

表的な戦争文学と見なされる火野葦平の「兵隊三部作」にかかわる先行論の場合も同様である。火野葦平を

高く評価する側は、彼の体験を通して人間に関する真実をとらえた作品として『麦と兵隊』を評する。要す

るに、伊藤整は火野葦平に対して戦場のなかに死に直面した人の実感を描いていると肯定し2、小林秀雄は

「この作は露骨な批判や思想によって成功したのではない。ただ人間を一人ごろりと投げ出したのだ。(略)

そして極めて当たり前な顔をして極めて健全に行為してゐる」3と述べるのである。それに比べ火野葦平を批

判する側は、火野にはヒューマニズムと庶民への愛情は見られるが戦争にかかわる構造を見抜く眼はなかっ

たと批判する。例えば、前田角蔵は、火野に対して＜「慘苦と犠牲」に耐えて生きる兵士をそのまま美化＞4

していると批判し、鈴木敬司は「茫漠として果てしなく続く麦には、広大な大陸の戦線であらゆる困難を克

服してひたすら前進する兵隊の逞しさと交錯」5していることが「誠実性」とつながっていることを批判的に

 
1 子安宣邦 『日本近代思想批判−−一國知の成立』(岩波書店、2003)、183頁 

2 伊藤整 「二つの戦争文学─上田廣と火野葦平」『私の小説研究』(厚生閣、昭和 14 年)、204頁 

3 小林秀雄 「事変と文学」『文学 2』(創元社、1939) 

4 前田角藏 「日中戰爭期の火野葦平（下）―兵隊三部作を中心として―」、『日本文学 32』(日本文学協会, 1983年 3月

号)、19頁 

5 鈴木敬司「『麦と兵隊論』―戦争文学としての位置―」、『日本文学誌要 16』(日本文学誌要, 1966)、84頁  
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分析している。また安田武は、人間と庶民にたいする火野のまごころを強調しながら「国策文学の範疇に分

類するより仕方のないものであろうが、しかし、当時の肩書文学としての「国策」文学ではなかった」6と火

野の戦争文学を評する一方で、「火野の文学は、一作家のかけがえない体験にも拘らず、思想的には、何ひ

とつその体験を普遍化する方法をもつことなく終わった」と批判する。北河賢三の言葉を借りれば、それら

の批判は「文化の国策協力が不可避となっていく局面において、戦場の現実を伝え、銃後の民衆の生活を記

録し、あるいは困難な現実のなかで誠実で良心的な生き方を追求した作品が創造され」7たということに対す

る批判であり、あるいはまた作家の状況追随に対する批判とも言える。 

 ただ、安田は火野葦平という個人への批判に留まらず、「火野の「戦争文学」のなかに、侵略戦争に加担

した文化戦犯としての「罪」をしか見ない、それをしか追及しようとしなかった戦後の“民主的”批評家グ

ループの「思想」的不毛」8に対しても批判を行い、その批判の射程を外部の構造にまで拡げる。そのように

拡張された批判の射程では、一作家への肯定や否定より社会のなかでの個人が注目され、個人と社会との関

係が分析される。池田浩士は、火野が戦争について肯定も否定もしないまま、戦争の悲惨と残酷を描いたこ

とを、「社会の規範にたいする個人的自我の妥協と屈伏というかたちでの「人間の証明」」9であったと述べ

る。この主張は、火野は小説を通じて社会と個人との葛藤を解決しようとし、時代が要求する新しい「人間

の証明」を試みたということであり、結局、火野の小説は当時代および読者との「共生関係」のなかで成立

したということになる。神子島健も文壇・メディア環境の変化を指摘して、火野の小説は「「国民文学」の

必要性も打ち出して大衆の心をつかむ作品の必要」に従い、知識人・作家の場で現れた社会と個人の新たな

関係を目指す傾向から離れられなかったと述べる。これは、当時の作家と作品は文壇の場で見られる個人と

社会との新たな関係を目指す流れから離れられなかったという見解である。 

外部の構造を導入する研究を除くと、火野葦平を肯定する側の論にせよ否定する側の論にせよ、「真実」

あるいはその等価物としての「（戦争への）批判」を伝達する主体は、子安の指摘のように、近代的自我や

subjectとしての主体を前提にしていると言える。しかし、存在や主体は外部の構造を含めて様々な領域の絡

み合いによって作られるものであるとしたら、それらの先行論には個と集団との間で形成される主体を見落

としているのである。また、外部の構造を強調する場合も、主体の形成をめぐる非−意識的領域、すなわち感

覚−身体−情動などの影響力を見落としていると思われる。 

それゆえ、本章では感覚−身体−情動レベルで個と集団との関係を明らかにする。特に、affectの概念とし

ての「情動」が中立的立場の身体に起こした反応が、emotionとしての「感情」という集団的に決められた反

応へ変化してゆき、そのなかで失われた絶対性を取り戻すための心的メカニズムが感覚−身体をめぐって行わ

れていることを分析する。なお本稿では、「情動」をaffectの意味、すなわち主観や社会から離れている直

接的で中立的な身体の内部的反応という意味として、「感情」を主観的で社会的に決められている情緒

(emotion)という意味として扱う。 

 

 
6 安田武「定本戦争文学論」 (第三文明社、 1977)、167頁 

7 北河賢三 「戦時下の世相・風俗と文化」『十五年戰爭史 2 ―日中戰爭』(靑木書店, 1988)、256 頁 

8 安田武、前掲書、187 頁 

9 池田浩士 『火野葦平論 [海外進出文学]論・第 1部』(インパクト出版者, 2000)、556頁 
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２．二重的なスタンスとそれによって隠蔽されるものー『麦と兵隊』 

 

『麦と兵隊』に対する評価が分かれる理由は時代的文脈の影響もあるのだが、何よりもまず、そこにヒュ

ーマニズム的要素とともに戦争を美化しつつ加担する眼差しがあるからである。このような二重性はまた、

中国人と日本人という民族に対する二重性とともにあらわれる。ここで注意すべきなのは、火野の眼差しに

は、中国の庶民に向かう愛情（ヒューマニズム）と蔑視と言えるものがともにふくまれているということで

ある。まず中国の庶民に対する愛情があらわれる箇所をみよう。 

 

この一本一本はことごとく支那農民の手に依って種蒔かれ、育てられた違ひないが、見わたして居ると、盛りあが

って来るやうな土のすさまじさに壓倒されさうになる。(略)それは大地そのものである人間のみが初めて成就し得

ることである。−−火野葦平『麦と兵隊』(改造社、1938[以下、省略])、61頁 

 

一家の繁栄と麦の収穫とより外には彼等には、何の思想も政治も、国家すらも無意味なのであらう。戦争すらも彼

等には、ただ農作物を荒らす蝗か、洪水か、旱魃と同様に一つの災難に過ぎない。戦争は風のごとく通過する。す

ると、彼等は何事も無かったやうに、ただ、ぶつぶつと呟きながら、ふたたび、その土の生活を続行するに相違な

い。−−『麦と兵隊』、71頁 

 

牛や驢馬を引っ張ったり、籠に色んなものを入れて擔いだり、二輪車に山のやうに家財道具を積んでゐるのもあ

る。子供を抱いた女が多い。危害を加へられないといふことが判ると、立ち止まって軍隊の通り去るのを眺めて居

る。彼等の顔には困惑の表情はあるけれども絶望の表情はない。−−『麦と兵隊』、84-85頁 

 

火野は中国の農民たちから「絶望の表情」をしない人間の偉大さを見る。思想や政治や国家による残酷で

非人間的な戦争にもかかわらず、農民-庶民たちは黙々と耐えて種を蒔き、育て、収穫をする生を続けて生き

ていく。どのような苦難を経験しても黙々と生きていく彼らの姿は、 「麦」の強さや「大地」の永続性に似

ている。火野は、敵国の農民でさえ、人間という普遍的な概念の下でその強靭な生命力を賛美しているので

ある。このような火野は、思想、政治、国家よりも人間そのものや、自分たちの生活と生命力を肯定してい

ると言えよう。このような点では、火野がヒューマニストであるということは否定し難い。 

農民に向けるのと同様に、人間の強靭な生命力への火野の賛美は、任務を遂行する日本兵隊にも向う。 

 

ああ、この茶はうまいな、多分二三時間位前に通過した筈だけれど、重砲を見かけませんでしたか、ああ、このお

茶は實にうまいな、と、何杯も飲み、後貰ってもよいですか、と云って残りを水筒に詰めた。ほんとうにありがと

ございました、と、心からのやうに禮を述べて、又、炎天の下に出、一足毎に立ちのぼる黄塵の道を去ってしまっ

た。−−『麦と兵隊』、95−96頁 
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黄塵に白粉を刷いたやうな顔を曝し、一分でも余計腰を下して休息を取ることを考へ、又、澤山の兵隊は靴を脱い

で、豆でふくれ、むくんだ足を空気に当てて居る。足は續けさまの長路の行軍に豆に依って取り巻かれ、沃度丁機

で荒療治をし、また出来た幾つもの豆を踏み潰し、自分の足を虐待しつつ進軍を續 けてゐるのだ。足は踏み立て

られぬほど痛い。もう駄目だと思ふ。歯を喰ひしばって歩いて行く。歩いて行けばどこまでも歩ける。爪はつぶれ

て抜けてしまふ。自分の足のやうでは無くなる。それでも歩けるのだ。時にはあまり苦しいと、敵が出てくればよ

いと、そんなことも思ふことがある。なにしろものは使へばどんなに無茶苦茶にでも使へるものだと感心するほど

である。この困苦を我慢し克服して行く気力には我ながら驚くことがあるのである、私は投げ出されてゐる、いか

にも穢い汚れくさった兵隊の足を眺めて、尊いものを感じるのだ。−−『麦と兵隊』、112−114頁 

 

ここで火野葦平は、日本の兵隊たちにも中国の農民や庶民の賛美のような視線を投げる。「兵隊は、汗に

濡れ、黙々として行」(41頁)き、歩くことができない状況になっても「この困苦を我慢し克服して行く」の

である。火野は厳しい行軍を黙々と耐えて自分が引き受けた任務をこなしていく兵隊たちから「庶民」のよ

うな強さを感じ、「尊いものを感じ」ている。このような火野には、普遍的ヒューマニズムの枠の中で、中

国人・日本の兵隊・「私」が同じ「人間」・「庶民」として一つになるような目線があると言えよう。 

しかし、味方と敵が区分されている戦場では、ヒューマニズムの観点は持続し得ない。火野は、ヒューマ

ニズムの思想と敵・味方を区別する現実との間で葛藤する。 

 

しかも彼等の中に我々の友人の顔を見出すことは決して稀ではないのだ。これは、實際、あまり似過ぎて、我々と

彼等とは同文同種うであるとか、同じ血を受けた亜細亜民族であるとかいふやうな、高遠な思想とは全く離れて、

眼前に仇敵として殺戮し合って居る敵の兵隊が、どうも我々とよく似て居て、隣人のやうな感がある、といふこと

は、一寸厭な気持ちである。−−『麦と兵隊』、104 頁 

 

堆積された屍骸も新しく、まだ血が乾いてゐない。 屍體の間に挟まって蠢いてゐるのもある。私はこれを見てゐ

たが、ふと、私が、この人間の惨状に對して、暫く痛ましいといふ気持を全く感ぜずに眺めてゐたことに気づい

た。私は愕然とした。私は感情を失ったのか。私は悪魔になったのか。私は戦場にあって何度も支那兵を自分の手

で撃ち、斬りたいと思った。又、屢々自分の手で撃ち、斬った。それでは敵国の兵隊の屍骸に對して痛ましいと考

へる方が感傷である。私は寒いものを感じ、そこを離れた。−−『麦と兵隊』、211−212頁 

 

敗残兵は一人は四十位とも見える兵隊であったが、後の二人はまだ二十歳に満たないと思はれる若い兵隊だった。

聞くと、飽く迄抗日を頑張るばかりでなく、こちらの問に對して何も答へず、肩をいからし、足をあげて蹴らうと

したりする。 

私は眼を反らした。私は悪魔になってはゐなかった。私はそれを知り、深く安堵した。（をはり）−−『麦と兵

隊』、229 頁 

 

引用では、敵・味方の区別のなかで、ヒューマニズムや「大東亜共栄圏」などのような「高遠な思想」は

消えてしまい、「眼前に仇敵として殺戮し合って居る敵の兵隊」に向ける憎悪があらわれる。このときの火

野は、「何度も支那兵を自分の手で撃ち、斬りたいと思」いつつ、ヒューマニズムの考え方（敵国の兵隊の



 49 

屍骸に対する痛ましさ）は捨てるべき「感傷」にすぎないとのべるのである。葛藤する火野は、そういうふ

うになった自分に対して、人間としての「感情」を失って「悪魔になったのか」と自問し、捕虜の処刑から

「眼を反らした」自分には、まだ人間としての良心が残されているのを確認し安堵するようになる。 

これに対して前田角蔵は、火野のヒューマニズムが敵を殺さなければならない戦争という極限状況と直面

して、「人間的自己矛盾」に陥ってしまい、この矛盾を解決するために個人の良心に回帰すると論じる。前

田によると、このような回避によって『花と兵隊』の火野は帝国主義的な思弁に達するようになり、その結

果、火野は「良心に基づいて、この戦争の侵略性を完全に隠蔽」し「兵隊三部作」は「権力との共犯者 - 加

担の深化として表示されるほかはなかった」と批判する10。また鈴木敬司は、火野には戦争を構造的に見る眼

がなかったので個人のレベル（良心）に還元され戦争に迎合するようになったと批判する11。 

しかし、火野の二重性が『麦と兵隊』の最初からあらわれているとしたら、火野が矛盾を解決するため

に、「良心」という個人的レベルに回帰したとは言えなくなるだろう12。火野は、一方では最初から庶民・人

間への愛情とともにみんなが一つになる同一化の回路をあらわすが、他方では庶民から、さらには兵隊から

も距離を取ろうとするスタンスをあらわす。 

 

がやがやと間断なく喋舌り、難しい表情をしてゐるが、日本の兵隊が近づくと、途端ににやにやと愛想のよい笑顔

を作り、通り過ぎると、途端にもとの表情になって何やらしきりに喋舌り、中に、頭の禿げた世話役のやうなのが

居って、色々と指図をして居る。−−『麦と兵隊』、11頁 

 

私は何時か兵隊達と和してゐる自分に気づいていた時に、はっとして歌ひやめ、その感傷をわらふべきだと考へた

が、然も、これらの切実なる感傷をさへ反省することこそが、わらふべき感傷なのではないか、と、ふと思った。

−−『麦と兵隊』、22頁 

 

最初の引用文で火野は、どのような状況でも生きていく庶民の逞しい生命力を述べているが、その眼差し

には、中国の庶民に対する蔑視が含まれている。中国の庶民は、権力をもつ者(日本の兵隊)の前では「にや

にやと愛想のよい笑顔を作」るが、兵隊たちが「通り過ぎると、途端にもとの表情になって何やらしきりに

喋舌」るのである。また二つ目の引用での火野は、「兵隊達と和してゐる自分に気づいていた時に、はっと

して歌ひやめ、その感傷を笑ふべきたと考え」る。 

無論、火野は、このような感傷こそ「切実なる感傷」ではないかと後述するが、そこでの個人の感傷と集

団としての感傷は区別する必要がある。火野は、戦争の空間すら「故郷のことが思はれ」る空間と感じ、戦

場の自動車での宿営すら「美しい東洋の満月のさしこむ硝子張りの水族館のやうな箱の中で何時の間にか眠

ってしまった」(101頁、120頁)と二回に及び繰り返し述べる。そのときの火野の感傷は、いわゆる「大東亜

 
10 前田角藏 「日中戰爭期の火野葦平（下）―兵隊三部作を中心として―」『日本文学３２』(日本文学協会, 1983.3)、

19頁 

11 鈴木敬司「『麦と兵隊』論−−戦争文学としての位置」、『日本文学誌要 16』(1966)、83頁 

12 さらに、第３節でより詳しく論じるのだが、火野は単なる「帝国主義的な思弁」を通してのみ集団へ同化してゆくので

はない。同化の過程には、情動が集団の感情に変わってゆき、その感情を絶対化する過程があるのである。 
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戦争」の理想や生死をかけた兵隊の切迫感などとは関わらない詩人としての個人的感情・感傷にほかならな

い。しかし、引用とその後の感傷とは、集団における感傷であり、火野はそれらの感傷に対しても二重的な

スタンスを持っていたことになる。そこからは火野は集団へ同化しようとする姿と集団から離れようとする

姿を同時にあらわすと言えよう。結局、火野は中国の庶民に対しても、日本の兵隊に対しても、同化しよう

とする方向と離れようとする方向を同時に表していることになる。したがって、最後のシーンで「眼を反ら

し」て「私は悪魔にはなってゐなかった」というのは、戦場の矛盾を解決するために個人のレベルに還元さ

れたというだけでなく、それとともに最初から持っていた二重性がそのまま繰り返されたものにすぎない。

また、この二重性の解決は集団への同化ともかかわるものになる。そのときの「良心」とは個人のレベルの

良心でもあるが、同時に良心とはもともと集団・社会から与えられるものであり、「超自我」とも呼ばれる

ものである13。それゆえ、『麦と兵隊』の結末で気づく「良心」は、あるいはその矛盾への解決は、個人と集

団という二重性をもつものになる。 

ジジェクによると、前田のような「錯覚」こそ、二重性のもつ危うい特性であり、イデオロギーの働きを

隠蔽するものであると同時にイデオロギーの作動原理である。ジジェクの全体主議論で興味深い点は、幻想

の働く場と一致しようとする欲望や直接のメッセージだけで作動するものではないという点である14。一般的

な考え方では、イデオロギーが「権力の主張を正当化する」メッセージを発し、個人はそのメッセージを受

け入れ信じることになる。しかし、ジジェクは、イデオロギーは人々が「自分がそれに完全には一体化して

いないという自覚を維持しているときにこそ、その真の拘束力を及ぼしている」ようになると述べる。すな

わち、主体はイデオロギーという機械的な「法」の違反者として自分を打ち立てる中でこそ、実際にはイデ

オロギーに囚われているということになる。この過程で隠蔽されているのは、実際には自分がイデオロギー

を忠実に従っているという事実である。この隠蔽を通じて、主体は自分はそのような抑圧を看破している

し、人間の本質を維持しているという錯覚を持つようになる。こうしたジジェクの観点から見ると、自分の

「良心」を通して、戦争の構造的問題に眼をそらした火野は、イデオロギーの作動原理に充実に従うことに

なり、個人の「良心」に還元されることと「帝国主義的な思弁」だけを問題視した前田の論も、イデオロギ

ーの作動原理としての二重性を看破していないこと、またその裏で働く非−意識的領域の役割から眼を逸らし

ているという点では、イデオロギーにおける真の作動原理を隠蔽しているものだと思われる15。 

それでは火野葦平にとって、自分と戦争をめぐる矛盾・二重性を解決するものとして考えられるのは何な

のか。それは、前田の指摘したような「帝国主義的な思弁」だけではなく、思弁・思想などの以前に働く感

覚、情動、感情である。つぎの節では個と集団、ヒューマニズムと彼我の区別などの二項対立を結びつける

媒介としての感覚、情動、感情について分析する。 

 

 
13 ジュディス・バトラー『権力の心的な生−−主体化＝服従化に関する諸理論』(月曜社、2012)、第６章を参照(特に、219

ー222頁)。 

14 スラヴォイ・ジジェク『幻想の感染』(青土社、1999[1997])、第 1 章・第 3章を参照。 

15 無論、前田の論が鋭いのは疑いの余地がなく、集団への同化には「帝国主義的な思弁」の働きもかかわることも事実で

ある。さらに、火野が個人レベルに還元され、戦争の矛盾を回帰する側面もある。しかし、上述したように、「帝国主義

的な思弁」への批判と個人の「良心」へ還元する火野に対する批判だけでは、他に働いているイデオロギーの原理を隠蔽

するようになる。「錯覚」という言葉は、そういう意味で使われた。 
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３．感覚と感情の絶対化―『土と兵隊』  

 

火野葦平における二重性を論じた先の分析から、個人と集団との間を媒介するものは何か、または火野葦

平における二重性を結びつけて解決してくれるように見なされるものは何か、という問いが想い浮ぶ。『麦

と兵隊』の5月16日の日記を見てみよう。 

 

生死の境に完全に投げ出されてしまった。死ぬ覚悟をして居る。今迄変に大膽であったやうに思へたことが根據の

ないもののやうに動揺して居る。弾丸なんか當たらぬと変な自身のやうなものを持ってゐた。そんなことは気安め

に過ぎない。迫撃砲弾は幾つも身邊に落下し炸裂する。その度に何人も犠牲者が出て、血の色を見せられる。ただ、

その砲弾が、私の頭上に直下して来ないといふ一つの偶然のみが、私に生命を與へて居る。私は貴重な生命がこん

なにも無造作に傷つけられるといふことに對して劇した憤怒の感情に捕らはれた。（省略）兵隊は又郷愁をたのし

み、凱旋の日の夢想を大切なものやうに皆胸の中にたたんでゐる。然も、一発の偶然がこれを一瞬にして葬り去っ

てしまふことだ。今更考へることではない。これらは戦場に於ける最も凡庸な感想である。これは国のために捨て

る命を惜しむといふ意味ではない。しかし私はどうしても溢れ上がって来る憤怒の感情を抑へることが出来ないの

だ。穴の中に居た時、私は兵隊とともに突撃しようと思った。我々の同胞をかくまで苦しめ、且つ私の生命を脅か

してゐる支那兵に對し劇しい憎悪に駆られた。私は兵隊とともに突入し、敵兵を私の手で撃ち、斬ってやりたいと

想った。私は祖国といふ言葉が熱いもののやうに胸いっぱいに擴がって来るのを感じた。突撃は決行せられず、時

間ばかりが流れた。私は死にたくないと想った。死にたくない。今此処で死にたくない。私は兵隊として戦闘して

来た時には、死の中に何回も飛び込んで行った。私は軍人として決して卑怯であったとは思はない。むしろ、私は

勇敢であったと信じてゐる。しかし、私は、今此処では死にたくない。しかし、死ぬかも知れない。（省略）私は

掘りかけた穴の土に、父、母、と指でかいた。何度も消しては書いた。妻の名や子供の名を書いた。目を瞑って、

何かしら、なにやかやをを引っくるめたやうなものに向かって、どうぞお助け下さるやうに、と念じた。私は母の

つくってくれたお守袋を握ってゐた。私は日本に居る肉親の人達のまごころが自分を救ってくれるかも知れぬと想

った。しかし、私は、今ここにゐる全部の兵隊も私と同じまごころに護られてゐるに違ひないと想った。−−『麦と

兵隊』、144−146頁 

 

この引用で注目すべきなのは、１）生命の必然性／偶然性、２）憤怒・恐怖の情動と憎悪の感情にかかわ

るものである。この引用の後、「私」は敵兵を殺すことについて無感覚になり、結末のところで人間として

の感情を失った「悪魔になったのか」という自問が出るようになる。このような点では、この箇所は戦場の

火野における結節点のようなものに違いない。今まで詩人のように戦場を観照していた火野は、ここで「支

那兵」に向ける「溢れ上がって来る憤怒」や「劇しい憎悪」を感じる。その理由は、敵兵が尊重されるべき

生命の必然性を偶然性の領域に落ちさせるためである。すなわち、ここでの火野の憎悪は、絶対的なものを

偶然的なものや任意的なものへ還元させることに対する憤怒である。「死ぬ覚悟をし」て「弾丸なんかにあ

たらぬと変な自信のやうなものを持」つ「私」は、「一発の偶然」によって、「劇した憤怒の感情」(情

動)、対象のある「劇しい憎悪に駆られ」る(感情)とともに「死にたくないと思」う(恐怖)ようになる。一発

の砲弾がもたらす偶然性は、「私」の考えなどに留まらず、「私」をめぐる必然性・絶対性までを崩すこと
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になり、そのとき、生じた恐れと怒りの情動は「凡庸な感想」を超え、「抑へることが出来ない」ものとし

て、「私」には絶対的・必然的ななものになる。それを図式化すると、「絶対性」「必然性」「真実」の方

には、生命・感情・まごころ・家族・日本の兵隊などが含まれ、それらの秩序を崩すものとしての「偶発

性」「偶然性」の方には、爆弾・中国の兵隊が属する。 

その過程で注意すべきなのは、一方では、砲弾による「恐怖」が「私」の自信を崩し「死にたくない」と

思わせ家族への思いという極めて個人的なものを喚起させることであり、他方では、「一発の偶然」による

憤怒の「情動」が、「我々の同胞をかくまで苦しめ、且つ私の生命を脅か」す敵兵への憎悪の「感情」とい

う集団的なものを喚起させることである。すなわち、絶対的なものや必然的なもの（例えば、ヒューマニズ

ムという普遍思想）が崩された後の個人は、一方では個人的なものを通して失われたものを修復しようと

し、他方では集団的なものを通して失われたものを修復しようとするのである。いずれにせよ、その瞬間の

「情動」は個人的／集団的な「感情」になり、その「感情」は絶対化され、その「感情」を共有する兵隊た

ちと自分が同一化されてゆく。その結果、出されたものが結末における「良心」という曖昧で二重的なもの

である。 

そこからまた思い浮かぶのは、それらを媒介するものは何かという問いと、その媒介の具体的なメカニズ

ムは何なのか、という問いである。弟へ送る手紙の形で始まる『土と兵隊』のはじまりをみよう。 

 

（弟へ十月二十日〇〇丸にて） 

その後みんな変わりなく達者でゐることと思ふ。兄さんも元気である。 

今日も私達のまはりに、淼々と青い空と、淼々と青い海とがある。これは昨日も、一昨日も、一昨々日も、あった

と変はらぬ青さで、そこにある。深々と秋の気配を清々しくは思ふけれども、我々兵隊はもう少々退屈して居るの

だ。私達が皆に見送られて〇〇港を離れてから、今日で十一日になる。 −−火野葦平『土と兵隊』（改造社、

1938[以下は省略]）、11頁  

 

テクストのはじめであるにもかかわらず、「その後」という言葉が述べられているのは、この小説を現実

の手紙のように見せるだけでなく、読者に前作であった『麦と兵隊』を連想させる。また、この引用で注目

すべきものは「私達」という主語である。「私」という言葉が多く述べられた『麦と兵隊』での内的葛藤は、

『土と兵隊』では初めから「私達」という主語の中で消えてしまう。 

「私」と「私達」の間隙を埋めるためには、あるいは異なる二種類以上の要素を一つに同一化するために

は、「媒介」の機能が必要になる。媒介とは、「双方の間に立ってとりもつこと」(広辞苑)で、一方が他方

を包摂するような関係ではなく、異なることを同じ基準、同じ場で評価し得る枠の中に押し入れるという意

味である16。その媒介は、『麦と兵隊』ではヒューマニズムという普遍思想であり、ヒューマニズムや人間的

真実・感情というものによって、中国人・日本の兵隊・火野は同じものになる。しかし、最初からもつ二重

 
16 マルクスを引用した柄谷行人によると16、貨幣こそ媒介の幻であり、これが幻である理由は比較できない二つのものを

一つの場で押し入れて、「貨幣」という媒介により比較できるような勘違いを発するからである。そして、数量化による

「等価交換」とは「事後的」にあるものなのに、媒介の幻はこれを事前的なもの、先験的にあるものだと思うようになる

錯覚を呼び起こす。 柄谷行人『定本 柄谷行人集 第３巻−−トランスクリティーク−−カントとマルクス』(岩波書店、

2005)、第 2部第 3章を参照。 
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性がヒューマニズムの媒介としての機能を止め内的葛藤をおこさせるのである。前に引いた『麦と兵隊』の5

月16日の体験はその二重性による媒介の亀裂を明らかに認識させたと思われる。このような亀裂への自覚は、

確実なもの−−火野のようにそれを「真実」と呼んでも、5月16日の日記のように、「必然性」と呼んでも、ま

たは「絶対性」と呼んでもいいだろう−−が失われたという自覚でもある。それゆえ、火野は確実なものを探

し、「前書き」で何度も「ありのままの真実」を述べているのである。そういう意味では、媒介は確実なも

のであり、それを保証してくれるものである。 

そのような媒介の役割を担うもう一つのものは、「感情」である。5月16日の体験で強調されているのは、

憤怒・恐怖などの情動、家族や集団へ結びつける感情、それに比べられた敵兵への憎悪である。そのとき、

確実なものとしての感情は、集団（兵隊・家族）に結びつき、必然的なもの・真実・絶対的なものになる。

それこそ、二項対立の中で葛藤した『麦と兵隊』のはじめにおける「私」(火野)が、5月16日の体験を経てそ

の結末と『土と兵隊』に至り、「私達」になってゆく重要な原因である。言い換えれば、『麦と兵隊』の結

末における「良心」は「人間的感情」という普遍に属しているものであり、「超自我」としての集団(私達)

に属しているものである。それゆえ、『麦と兵隊』の結末は、前田の指摘のような個人のレベルのみではな

く、集団に結びつく「良心」なのであり、『土と兵隊』では初めから「私達」を主語にするのである。 

次の引用はこのような媒介の役割を端的に見せてくれる。 

 

普通兵營では少々堅苦しく感ぜられる、上官と兵隊との間隔がここにはない。上官の熱演がおかしければ笑ひ、

面白ければ半畳を入れ、拙ければひやかしたりするのが、いかにも自然である。それはもとより、語らずのうちに、

我々が一つの尊厳なものによって結ばれて居るからである。 

自分はこの頃深く考へさせられることかある。私は第二分隊長である。そうして私の下に十三人の部下が居る。

それはいったいどういふことか。これらの人々は悉く昨日までは自分とは何の関係もない人達であった。ただ同じ

日本人であったといふだけである。(省略)その単なる事務上の都合によって決定された編成表が我々の手元に配布

せられ、我々が點呼指名された通りに整列した時に、最も崇厳なる確固不抜の関係がそこに生じた。(省略)ここに

集まった兵隊は郷里では悉く相當の生活をし、仕事をし、力を持って居た人々であるに違いないものが、今、兵隊

となり、第二分隊員となり、一歩兵伍長である私の部下となった。これは私などよりも遥かに高い人格の上に、私

は分隊長となった。これらの人々は自分に従ひ、自分の號令に依って動き、驚くべきことには、死の中へでも飛び

こんでゆくのである。（省略）さう聞かされた瞬間、私はあまりの事の重大さに、何か恐ろしく、愕然とするとと

もに、この瞬間を基点とする、私が嘗て想像もして居なかった、従って用意もして居なかった、一つの新しい生活

の方法が、倏忽として身内に自覚されたのである。私達分隊長は又小隊長とさういふ關係にあり、小隊長はまた中

隊長と同じ関係に、中隊長は大隊長と、大隊長は、―次々に拡大されてゆくこの関係は、私には人間として思惟も

及ばないほど偉大なことであると考えられ、この高く大きなものは私の想念からはみ出してしまふほどなので、私

は眼前の感想をしっかりと胸に抱き、この新しい生活の前進を注意深く生きることに決心したのである。しかも、

私がかくも思惟したことは、更めて誰も考へてみようとしないほど、実に単純極まることであって、それ故に私は

尚もその単純さに驚かされたのである。−−『土と兵隊』、20−22頁 

 

兵隊たちは「郷里では悉く相當の生活をし、仕事をし、力を持って居た人々であるに違いないもの」であ

り、「昨日までは自分とは何の関係もない人々で」あった。そのような兵隊たちを一にするのは、「一つの

尊厳なもの」であり、その「尊厳なもの」によって、兵隊たちは「最も崇厳なる確固不抜の関係」に結びつ
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く。この関係は「分隊長」という小さいなものから、「大隊長」というより大きいものにどんどん「拡大さ

れてゆ」き、やがて「尊厳なもの」及び「崇厳なる確固不抜」に至る。この拡大されてゆく確実なものへの

自覚のなかで、火野は個を超える「新しい生活」を感じる。そのような火野の自覚や感想は、「思惟」・思

想を超える「単純極まる」ものである。その「単純さ」こそ、それが確実なもの、真実なものであることを

保証し、この確実なものは様々な兵隊を結びつける「媒介」になる。繰り返すが、火野にとってこの確実な

ものの位置に置かれたのは、ヒューマニズムという普遍思想と感情であったが、そのなかで普遍思想は自分

のもつ二重性や戦争の矛盾によってその地位を失い、再び二重性や矛盾を強化することになる17。また感情は

確実なものであると同時に、「人間的なもの」や「良心」のように、一方では個人的なものへ進み、他方で

は集団的なものへ進むようになる。 

「普遍思想」と「感情」とともに、確実なものの位置に置かれ媒介としての役割をするもう一つのものが

ある。それがまさしく「感覚」である。 

 

兵隊は船の上の彼方此方に出て居るが、何時ものやうに、大きな声で談笑もしない。何か呟くやうに低声で囁き合

ふ声がして居る。煙草の赤い火が螢のやうに方々でちらほらする。我々のお互いの胸にいよいよ何かが近づきつつ

あることが感じられ、この進航を開始した数時間、我々兵隊の得意の饒舌を封じた。ふしぎな静けさである。しか

しながら、これはまことに通俗小説のごとき感傷の瞬間であるとすれば、このえたいの知れない深夜の空気の中で

は、誰かが低声で悲しげに歌を唄ひ、同じ思ひの人々がそれに和すべきではないか。 

どうだ、兄さんは通俗小説の作者のやうに頭がよい。お誂えむきになって来た。舳の甲板の附近から誰かが、此

処は御国を何百里、と歌ひだした。すると船の上に出てゐる兵隊は皆これに和し始め、次第に声が高くなった。作

者が合唱に加擔することは面白くないけれども、私も無論これに和した。さて、これでは、胸せまり、熱い涙が滂

沱として頬を下るのでなければ、小説にならぬ。そこで、兄さんはさめざめと泣いた。// みんな、どうしてゐる

であらうか。今夜ほど故郷のことが考へられることはない。/ 今、二階の營舎に歸って来てペンを取ってゐる間

も甲板の上では「戰友」の歌から、天に代わりに不義を打つとなり、「露營の歌」となり、ポーランド回顧とな

り、橘中佐となり、兵隊達の合唱は何時盡きるとも知れぬやうである。しかし、私は、その笑ふべき感傷のさ中か

ら、何かしらもり上るやうに、漲って居る勇気のごときものが、ふつふつと溢れ上って来つつあることを感じるの

だ。/ 当然、切って落としたごとく、甲板の合唱が歇んだ。どうしたのか、何も聞こえない。いやに静かになっ

た。ことりと音もしない。船の機関の音が身體にひびいて来る。正確に廻轉するピストンの音のみが續いて聞こえ

るばかりである。−−『土と兵隊』、46−47頁 

 

引用は聴覚による描写を通して、戦場に行く兵隊たちの不安の情動が増えていることを見せている。兵隊

たちは「何時ものやうに、大きな声で談笑もしな」くて、「何か呟くやうに低声で囁き合ふ声がして居」て、

「ふしぎな静けさ」に包まれている。それから、「誰かが低声で悲しげに歌を唄ひ」、「皆これに和し始め、

次第に声が高くなっ」ていく。しかし、「当然、切って落としたごとく、甲板の合唱が歇ん」で、「いやに

静かにな」る。胸を熱くする合唱は止まってしまい、冷たい「船の機関の音」たけが繰り返される。ここで

音の漸層と漸滅は火野の感情とつながる。「熱い涙」を流させる感情は、『麦と兵隊』が「ありのままの真

 
17 ヒューマニズムという普遍思想は、火野にとってその確実なものの一つであったが、矛盾や二重性のなかでその亀裂が

あらわれ、確実なものとしての地位を喪失し、火野における内面の葛藤をもたらす原因の一つになる。 
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実」(「前書き」)を書いたものだと強調した火野にとって、「熱い涙が滂沱として頬を下るのでなければ、

小説にならぬ」と述べる火野にとって、「熱い涙」の感情とは、確実なもの・真実なものに他ならない。こ

の感情を媒介にして兵隊たちの連帯感が生じるようになる。つぎの引用をみよう。 

 

前方の暗闇の中に敵が居る、とさういふ自覺が、森閑と静まり返ってゐるだけに奇妙な不気味さがある。剣や銃や

鉄兜などがかち合って鳴る。あまり高くない金屬的な音が変にものものしい。タラップを下って舟艇に乗り移る。

水面に近づくと急にはげしい流れの音が聞こえた。舟艇に飛び乗る。暗くて誰の顔も見えない。皆乗ったかと舳の

方で小隊長が小声で云った。私は兵隊に番號をつけさせた。皆乗って居る。機關が廻轉し始め、私達の舟艇は舷側

を離れた。（略）私達の舟艇の機関がぱったりと鳴り止んだ。と思ふと次第に私達の舟艇は母船から遠去かり始め

た。故障だ。工兵は一生懸命に機械をいじくり始めた。またたく間に母船の姿が闇の中に吸ひ込まれて見えなくな

った。私達は駭いた。−−『土と兵隊』、58−59頁 

 

この引用では暗闇の中で敵が見えないということから、「奇妙な不気味さ」という情動が喚起される。こ

のような不安をさらに煽るのは「剣や銃や鉄兜などがかち合って鳴る」「金屬的な音」である。火野は不安

の中で、このような音を「変にものものしい」と感じる。聴覚の表現はより強くなって、「はげしい流れの

音」になり、暗闇の中に敵だけではなく、「誰の顔も見えない」状況に至る。いつの間にか緊張感を作り出

す聴覚的な漸層は、「ぱったりと鳴り止ん」で静寂に巻き込まれてしまう。 

これらの引用で強調されているのは、感覚と「不安」「不気味さ」の情動である。感覚はその確実さを通

して、感覚を認知する主体の確実さと感覚によって喚起された情動の確実さにつながる。また感覚を通す体

験とそれによる情動は、自分の確実さのみを強調しながら、それに反する確実なもの（火野の場合は、自分

の持っていたヒューマニズムなど）を揺るがす。しかし、このように確実なものを失うということは、主体

を支えて保証してくれたものの解体にほかならない。それゆえ、主体は失われた確実なものを改めて確保し

ようとし、その一つの方法は集団とその感情を確実なものにするのである。そういう意味で情動は、確実な

ものの土台にもなると言えよう。このような心的過程で感情と結びつく情動は、集団的・社会的に決定され

ている感情を過剰に浮き彫りにする。不安・恐怖・不気味さが喚起された主体は、その情動によって揺れる

確実なものを取り返すために、確実なものと見なされる集団に帰属すると同時に、その感情を過剰にあらわ

すのである。したがって、火野は5月16日の日記のように、過剰な情動・感情をあらわし、先の引用のように

合唱しながら「熱い涙」を流すようになる。その心的過程は「感情の絶対化」と呼ばれるものであろう18。 

この「感情の絶対化」は、集団を確実なもの・真実なものと見なすことであり、自分を集団に盲目的に帰

属することである。それゆえ、感情の絶対化に至った『土と兵隊』の火野は、兵隊たちの不安から書き始め、

次のように結ぶ。 

 

 
18 G・C・スピヴァクは、未知にかかわる不安・不気味さの情動を理解し得るものへ変形することをポストコロニアルな暴

力の根底と見なし、つぎのように批判する。「フロイトが記しているように、（自然の無限性の）深淵を理性の代補的

媒介によって恐ろしいものから崇高なものへと変形すること−−Abgrund[深淵]から Grund[基準]への暴力的な送り返し−−

には、たんなるエディプス的光景との類似以上のものがある。」 G・C・スピヴァク『ポストコロニアル理性批判』(月

曜社、2003[1999])、34 頁 
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私達は何杯も強い支那の酒を飲んだ。私は久しぶりでしみじみと兵隊の日に焦げた顔を眺め、私は何かすばらしい

發見をしたやうに愕然とするものがあった。我々は出征した當初とは全く違ってしまった。兵隊は見違へるばかり

逞しく立派になった。我々の間には限りない信頼と勇気とが生まれた。嘗て私がその思惟の大いさに駭き、新しい

生活の方法を自覺したことは、何ものより簡単なことであることが明確になった。私は私の部下を死の中に投じ得

ると云はれた偉大なる関係に對して、その責任の重大さを思ひ、その資格について危惧してゐたけれども、それは

何も考へるほどのことではないことが判った。それは又思想でもなんでもない。私が兵隊と共に死の中に飛び込ん

でゆく、兵隊に先んじて死を超える、その一つの行為のみが一切を解決することが判った。−−『土と兵隊』、179−

180頁 

 

靴下は泥水に浸って濡れたままのを、靴など脱ぐ間が無かったため、その儘歩いてゐる中に、千切れ、溶けて無く

なってしまったのだ。私は足は豆を踏み潰し、板のやうになった。爪は黒くなって剥げてしまった。我々はも早、

この進軍を続け得るものは、我々の肉体ではないといふことを知ったのだ。弟よ、兄さんは、どんなに苦しくも、

自分の精神力を信じ、勇ましく前進して行くつもりだ。我々の前途には如何なる苦難があり、いかやうな凄絶なる

戦場が待ってゐるか、想像もつかないが、何があってもよい、我々はただ進んで行けばよいのである。−−『土と兵

隊』、183頁 

 

この手紙も無論同じ運命にある。しかし何時か必ず君の手許に届き、家内中で開いて見られる日の来ることを信じ、

楽しい気持ちで、この手紙を認める。今度は何時何處で手紙が書けるか、何も判らない。ただ、又、今度の手紙を

書く時にも、今までと同じやうに、まだ死ななかった、又便りが書ける、といふ書き出しで始めたいものだ。（終）

−−『土と兵隊』、184頁 

 

この結末では、『麦と兵隊』に見られた「葛藤」がもはや表れていない。中国人を含めた「ヒューマニズ

ム」と彼らへの「軽蔑」、人（敵兵）を殺さなければならない戦場の矛盾、これから「私は眼を反らした。

私は悪魔になってはゐなかった。私はそれを知り、深く安堵した眼を反らした」と言った『麦と兵隊』の火

野は、『土と兵隊』にはもういない。その代わりに、『土と兵隊』の火野は、「兵隊に先んじて死を超える、

その一つの行為のみが一切を解決することが判った」と述べる。「尊厳なもの」への自覚から生まれた「精

神力」をもとにし 、火野は「何があってもよい、我々はただ進んで行けばよい」と述べる。この『土と兵隊』

の火野には、『麦と兵隊』に見られた二重性・葛藤などがもはや見られなくなる。そういう意味で、『麦と

兵隊』の「私」は『土と兵隊』の「我々」という集団になってしまったと言えよう。 

 

 

４．帝国主義的な眼差しと立派な軍人的主体―『花と兵隊』  

 

ここまで論じたように、『麦と兵隊』に見られる火野葦平の同化と分離の二重的スタンスは、『土と兵

隊』に至ると、「我々」という集団と同化されてしまう。火野においての「人間らしさ」は、同情の感情、

子どもを心配する心、または生きたいという激情などのように切なる感情によって保証されるものである。

そして、この保証の確かさは、感覚と情動の確かさに起因し、その自分の感覚・情動の確かさは、これを共
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有する集団に拡大し共有された感情になり、その感情によって「人間らしさ」の普遍性が確保されるように

なる。このように獲得した絶対的で必然的な普遍真理、あるいは人間性の本質は、じつは主観の産物であ

り、他者への暴力的視線になる可能性がある。ガヤトリ・C・スピヴァク（Gayatri Chakravorty Spivak)に

よると、このような認識は、「主体それ自体といまだ主体でないものとのこのギャップ」19であると同時に、

人間らしさや崇高さを「命名」する権力をもつ者と、そうでない者との隙間である。この隙間こそ、帝国主

義の持つ暴力性に他ならない。 

このような視点から見ると、他人に対する同情とは、それ自体に権力関係を含んでいるし、他人を助ける

べき存在とみなすことである。すなわち、このような視線は、優位にある者が、そうでない者に向けて投げ

る同情の視線とも似ている。 

 

ある時には飲みすぎ、院長は酔拂って、手前ら、うるせい奴等ぢゃ、もう病院は閉鎖ぢゃ、と看板を抱へ、歸れ、

歸れ、と怒鳴ってゐることもあった。しかし彼は病人を見るとすぐに気の毒になるらしく、また看板を掛けて開業

した。私は時々この病院を訪れた。この見るからに薄汚い病人たちを、流暢な支那語で何んとかかんとか冗談口を

たたきながら、親切に診てやってゐる波田野上等兵の姿に、私は、瞼の熱くなるのを感じた。−−火野葦平『花と兵

隊』(改造社、1939[以下、省略])、164頁 

 

この引用文の病院は、理想的な空間として描かれている。この空間は、民族を超越して、敵国の「気の毒

な」庶民まで含んでいる。援助が必要な者には支援し、一見悪口を言いながらもその中には同情がある。し

かし、この空間は、表面的には理想的な空間であるが、内部を覗いてみると主体と非主体との役割が区分さ

れている差分的な空間でもある。日本人の医師と看護兵は中国人の病人が「気の毒になる」り彼らを病院に

受け入れる。あるいは火野はここで庶民の逞しい生命力を賛美するかもしれないが、この「薄汚い」中国人

の病人は、自分では何もできない。彼らは日本人の院長がいる病院を訪れ「うるさ」く同情を訴えるだけ、

彼らを入院させて治療し看護する博愛主義者は日本人である。さらには、その「人間的」な姿に感動する者

(語り手）も日本人である。すなわち、引用では、助けを乞う中国人を汚くてうるさい非主体(まだ-主体に-

ならない-者)として描き、同情を受けるべき存在として表現しており、これを見つめて同情して助ける主体

は語り手の火野を含む日本人である。一人の個人として火野は、他人に対して「気の毒になる」同情を持つ

「良い人」であるかもしれない。しかし個人の倫理的な次元を超え、何の事物をどのように表現するのかと

いう構造的な次元から見ると、上記の引用にみられる視線は、エドワード·サイードの言う博愛主義に基づく

帝国主義の視線の再生産の役割を担う。エドワード·サイードは、このような視線こそ帝国主義の作動原理だ

と主張している。 

 

けれども帝国主義と植民地主義には、それ以上のものがある。利益をめぐり、あるいは利益をこえる、なんらかの

思い入れがある。たえず循環し反復された思い入れがあった。それはいっぽうでは、身分卑しからぬ男女に、遠隔

の領土や原住民は支配されなければならないという考えかたを当然のこととして認めさせるとともに、またいっぽ

 
19 G・C・スピヴァク、前掲書、34頁 
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うでは、植民地宗主国のエネルギーを活性化させ、いきおいそうした身分卑しからぬ男女に、従属的で劣等で未開

の民族を支配するという永続的でほとんど形而上的な使命として、〈インペリウム〉を考えるようにさせたのであ

る。20 

 

帝国主義の視野は植民地を物質を収奪していく場所とのみは見なさない。「利益を超えて延々と循環され

る観念」、優位にある私たちは、依存的で劣等であまり発達していない人々を治めなければならないという

使命感と道徳的な確信こそ、帝国主義の主要なメカニズムである。植民者は「野蛮」の状態に置かれている

被植民者を文明化させるべき義務、すなわち「文明化の使命」21を持ち、彼らを訓育(discipline)の対象とし

て眺める。それは、帝国主義の虚構性と暴力性を批判する反帝国主義的な文学作品の視線の中にも溶け込

み、その視線は、表面的には帝国主義への批判を行うが帝国主義的な観念と視線を再生産する。 すなわち、

西洋が自ら第３世界への「幻想と博愛主義」と呼ぶ眼差しを内面化した第三世界は、「西洋なくして表象す

るにたるいかなる独立も統一もないということになる」22。スピヴァクの言葉を借りて言うと、主体そのもの

とまだ-主体に-ならない-者である。主体にして人間性を持つ文化的な存在としての植民者は、まだ主体的で

はない野蛮の被植民者を教育して主体的な人間になれるようにするという道徳的な使命感を持つ。この区分

は、帝国主義の収奪者に、自分が正しいことをしていると錯覚にさせて罪悪感から解放してくれるという点

では、ジジェクの述べたイデオロギーの幻想の作動原理と同じ役割を担っている。とともに、このような道

徳的な優越および劣等への視線は、被植民者の自発的な収容によって延々と循環する。このような視線は

『花と兵隊』にも頻繁にあらわれる。 

 

新しい中国の更生のためには、この泥棒根性と博奕と情慾の中に沈み果てた中国民衆は亡びてしまった方がよい

と、私はあなたにも話したことがあります。(略)中国人の血の中には先天的にそのやうな性格があるのでせうか。

その日その時の刹那的な気持で博奕におぼれるといふことは、中国民衆の絕對に拭ひ去ることの出来ない宿命でせ

うか。この宿命といふ言葉は意味深いことばです。この宿命といふ言葉の解釋が、中国民衆を救ふことになるので

せう。私にはそれは決して中国民衆の先天的宿命であるとは思へません。（略）これは長い間の宿命であるかもし

れないが、もっぱら搾取と誅求とによって植ゑつけられて来たものです。中国民衆は昔は決して阿片好きではなか

った。（略）それは相當に永い時間かかるでせうが、この外面的には破壊の面貌を呈した今度の戦争を機縁とし

て、必ず新しい中国の生活が始まると思ひます。今こそ新しい建設の事業の手が民衆に伸ばされ、民衆がそれに縋

り、新しい傳統と宿命を創造すべき時です。−−『花と兵隊』、240−241頁 

 

この引用は、中国人の肅青年が、中国の運命と戦争について「私」に話す場面である。彼は「この外面的

には破壊の面貌を呈した今度の戦争」は最終的に「新しい中国」を作り、「新しい傳統と宿命を創造」する

契機になると述べている。この主張には、英国の栽培する阿片によって麻薬中毒になる中国人は、「搾取と

 
20 エドワード·サイード『文化と帝国主義』(みすず書房、1998[1993])、43頁 

21 エドワード·サイード、前掲書、14頁 

22 エドワード·サイード、前掲書、15頁 

 



 59 

誅求とによって」、非主体的な被植民者になってしまった、という自嘲も入っている。そのため、中国人の

非主体性を作り出す従来の「環境」を打ち倒し新たな「環境」を作れば中国人は主体的な人間として生まれ

変わることができるし、中国も新たに再生されるという。戦争はその契機である。肅は戦争を、人間を成長

させる原動力、共同体としての国家を再生するための手段としてみなしている。肅は、この戦争を、人間の

成長のきっかけ、及び新たな共同体と世界に進む機会とみなす。ここで注目すべきなのは、この論理の妥当

性ではなく、中国人の青年と日本人の兵隊が戦争について同じ視点を持つということである。 

これと類似した視点は日本人の画家にして兵隊である青柳にも見られる。 

 

私達は何か戦争のために大へんな影響を受けた。それは大へんなとうふだけで、どうなったかははっきりわからな

い。ただ俺は繪が描けなくなった。いや絵が描けなくなったのではなしに、今までの方法では描けなくなったの

だ。我々は少なくとも、今までの我々の繪に對する考へが間違でないと信じて繪を描いて来た。ところが、自分に

はどうしても繪が描けない。何故か、まだはっきりわからん。今までの考へ方が遊びであったとは思わない。しか

し、今、この考へ方はまったく自分にぴったりしない。その考へ方で絵を描くことが腹立たしい。それは俺が前進

したのか、或ひは頭が狂ってしまったのか、どちらかなのだ。（略）俺はやむなく原色をもって戰ってゐる。さう

だ。何か戰ひが初まった。それは俺の絵だけのことではない。生き方全體にとって、人間としての、何かの戦ひが

初まった。それは當りまへだ。人間がいきなり生きるか死ぬかの土壇場にたたきこまれた。どうして弱い人間が當

りまへの頭でゐることが出来るか。これはどうしたことだ。兵隊は驚くべく逞しく立派になったではないか。日本

にゐる時には、へっぽこ野郎だった連中が戰爭に来て、弾丸の中で物凄ましく成長をした。俺はどの兵隊を見ても

その立派さにぞっとする位だ。ところが何かの戰が初まってゐる。それは意識するとしないにかかはらず、初めら

れた。俺にはその意識しない戰が、なにか恐ろしい。−−『花と兵隊』、165−166 頁 

 

この引用での青柳は、自分がもう絵を描けないようになったことについて話して、今までの考え方とは根

本的に違う生き方における葛藤が、自分の内面で行われていることを告白する。彼は戦争に直面してから生

じられた内面の闘争の果てに何が残れているかを知らないので、この変化の徴候を「一種の希望であるとと

もに、また一種の杞憂」と見なし、時として楽しくなり、時として恐れる。この内面の闘争は戦争という極

端な状況のなかで行われたもので、その戦争は新しい私、新しい生き方、新しい祖国(日本も、中国も)の環

境を創るきっかけと見なされている。祖国は異なるが、青柳の考え方は、中国人の主体性を育て新しい中国

を再生しようとする肅青年の言葉と重なっている。 

結局、粛青年と青柳は戦争を人間の成長の契機および新しい共同体を打ち立てる機会とみなしている。彼

らの考え方は、戦争は人間を成長させ環境を変えるのでそれを通して新しい祖国の建設が可能になるという

論理である。 

自分たちを非主体的な被植民者に転落させた既存のシステムを全て破壊した後、その廃墟から新しい中国

を建設するという粛の考え方は一面妥当に見える。しかし、非−主体の被植民者を解放させる「今回の戦争」

は、最終的には日本という主体によるもので、中国人の非主体的な性格を打破しようとする目的自体と背離

する。無論、彼が考えている「革命」を実現するためには、既存の体制を転覆させるのが先であり、そのた

めには現実的な力としての日本が必要だと考えることもできる。ここで指摘したいのは、この主張の妥当性

ではない。焦点を合わせるべき部分は、彼の主張と考えがそのまま戦争を起こした日本側の声に似ていると
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いう点だ。この視線は中国人を非主体的な性格として見つめる。非主体的なそれらを主体的な姿に変えさせ

るためには「日本」によって触発されたものとはいえ戦争が必要であり、このような改革と再生を叫ぶ被植

民者だけでは主体的な人とされる。それゆえに、被植民者は自らの植民者の姿を目指して、植民者が規定し

た主体性を受け入れ、それらに似ていくことになる。すなわち肅という人物はは、「中国人=非−主体/日本人

=主体」という二項対立的な視点で現状を見つめると同時に自分を主体的人間と見なす、徹底的に日本側の視

線を内在化した人物として造形されているのである。 

帝国主義の眼差しとヒエラルキーにかかわってもう一つ注目すべきなのは、女性人物に向かう火野の眼差

しである。粛という中国の男性はまだ、日本側の考え方だとしても自分の意志をもつ主体として描かれる

が、女性に向かう火野や兵隊の眼差しは、徹底に女性を非−主体と見なしている。粛の妹である青蓮に関する

つぎの引用をみよう。 

 

彼女を初め教養をうけた支那の女性たちがこの戦乱に極めて混乱し、何かへ逃げ場を求めてゐるであらうことが私

には感じられた。そのことは、彼女が私はどうしても兄のやうには強くなれないのですと悲しげに語ったことによ

って私には了解された。彼女は玉金や妙月などとはもちろん親しくしながらも、また彼女らのごとく無雑作に現在

の生活の裡に流れこんで平然と生きてゆくことが出来ないといって困ったやうな顔をした。あれでなければいけな

いのです、と彼女は易者の娘を羨むごとくいったが、しかし、私には、彼女が心の中では易者の娘を軽蔑してゐる

ことが明らかに看て取れた。彼女は古い時代の話は熱情をもって語るけれども、現在の問題についてはまったく口

を閉ざしてゐた。私がむしろ知りたいのは昔の美しい物語よりも、現在の支那女性がこの戦争を如何に観、今後の

支那の運命について何を考へてゐるかといふことなのであったが、彼女はそのやうなことを決して語らなかった。

−−『花と兵隊』、221-222頁 

 

帝国主義を再生産する眼差しが植民地の被植民者に対する権力の優位から出るとしたら23、このような眼差

しは弱い対象であればあるほどより強くはたらくことになる。この引用では戦争という巨大な外部の力の前

で無力な女性が描かれている。青蓮は「私はどうしても兄のやうに強くなれない」と外部の力の前で無力な

自分を自嘲する。教養をもつ彼女は易者の娘のように「現在の生活の裡に流れこんで平然と生きてゆくこと

が出来ない」のである。教養をもったので祖国と民族を考えるしかないが、それでも兄のように「主体」的

に現在の状況を乗り越える自分の意見をもつほどには強くない。それゆえ、彼女はどちらの方も選べないま

ま、美しい昔話や自分への自嘲的な話はするが、現在については何も言わないようになる。このように非−主

体的な対象としての女性が描かれる箇所は『花と兵隊』で多くで見つめられる。 

火野は男性の位置に立ち、初めて出会う女性の外見について「青い地味な支那服がよく似合ひ、美人では

ないけれど、鼻の美しい色の白いよい娘」(101頁)だと評し、彼女を「山賊」のごとき男性の兵隊の中で咲

いた「一輪の花のごとく見えた」(102 頁)と述べる。火野や兵隊における女性は、花のように男性から眺め

られることによって美しさをあらわす対象にすぎないし、少年兵の弟を心配しても「泣くより外にはない運

 
23 直接的な収奪が植民国と被植民国における権力関係のヒエラルキーからはみ出すように、博愛主義の名で飾られた植民

者の道徳的使命感の眼差しは、優位にある主体が未開な被植民者という非−主体を訓育すべきであるということであり、

それはすべての領域における不平等・不均等な権力関係のなかで働くものである。 
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命であ」(104頁)る非−主体に他ならない。彼らは女性を対象化して見ながら、自分を非−主体的存在として

の女性を助ける男性的主体の立場に置いている。このような眼差しと認識が、スピヴァクとエドワード・サ

イードの指摘した帝国主義的な眼差しと認識であることは言うまでもないだろう。 

男性の兵隊たちは、自分の手で女性の弟を殺したかもしれないが、そういうことは戦争にはよくある「悲

劇」だとみなす。そういう「私」(兵隊)は、自ら「悪魔」になったのかと問い中国人の捕虜への処刑から目

を逸らした『麦と兵隊』の「私」とは、もう異なる人になったと言えよう。葛藤した彼らは、もう軍隊の要

求に応じる一人前の「軍人的主体」になったように見える。ジジェクによると、「軍人的主体」とは、「直

接にたたき込む規律」ないしは超自我の位置を占めた権力と一体化された主体である。すなわち「軍隊のイ

デオロギー機械と過度に一体化」した「軍人的主体」は、超自我としての軍隊の命令を忠実に遂行するよう

になるのである。『麦と兵隊』での火野は、二重のスタンスをあらわすと同時にそれに葛藤していた。この

葛藤と解決は、そのまま「軍人的主体」になっていく心理的な過程を示している。『土と兵隊』での火野

は、感覚の絶対性を信じ、この絶対性への盲目を基にして集団との感情的な同一化を遂げ、『花と兵隊』に

至ると最初から自然に「軍人的主体」として考えつつ行動する。その過程を通して、戦場における兵隊の

「幻想の超自我機械との根本的な、媒介のない一体化」24は完成される。 

最後に、ここまでの分析をもとにして「兵隊三部作」の順序について簡単に敷延しておきたい。作品上の

時間(出来事の時間)の順序は、杭州湾敵前上陸と関わる『土と兵隊』の方が先であり、杭州警備駐留の『花

と兵隊』、徐州会戦の『麦と兵隊』の順序である。だが、作品発表の順序は逆に『麦と兵隊』、『土と兵

隊』、『花と兵隊』の順である。この順序について、高崎隆治は、「火野が、職業作家として認められる以

前に書かれたのが『土と兵隊』で、芥川賞受賞以後、いわば受賞第一作が『麦と兵隊』である」25と述べる。

高崎によると、「無名の文学青年」であった火野が「職業的な文学者」になってから、＜思想的に「進歩的」

であろう＞とする姿を見せたかったので、『土と兵隊』と『麦と兵隊』の間に差が表れたということになる。

この考え方で前提とされているのは、「兵隊三部作」は火野の事実の記録をそのまま移したものでありこの

記録自体については疑いを抱くことはできない、という確信に他ならない。そういう確信によって、『土と

兵隊』は『麦と兵隊』 より先に起こった出来事の記録になり、「兵隊三部作」の実際の順序は『土と兵隊』

―『花と兵隊』―『麦と兵隊』となる。 

しかし、そのように考えると、「兵隊三部作」における「私」の内面葛藤の変化が見えなくなる。すなわ

ち、高橋の観点では、なぜ兵隊と一体化した『土と兵隊』の「私」がその後の時点である『麦と兵隊』では

最初から二重的なスタンスを見せ、また後半部で内面の葛藤を見せるのか、という問いについて答えられな

い。高橋の観点ではその二重的スタンスと内面の葛藤はあり得ないことになる。これらの問いは、小説の発

表の順序にしたがって、二重的なスタンスと内面的葛藤をもっていた『麦と兵隊』の火野が、感覚と感情の

絶対化を通して軍隊と一体化し(『土と兵隊』)、その結果、『花と兵隊』のように立派な軍人的主体になっ

てゆく、という観点でしか説明されないのである。 

 

 
24 ジジェック、前掲書、42頁 

25 高崎隆治 「戦争と文学と短歌―火野葦平『土と兵隊』を軸に」『戦時下文学の周辺』（風媒社、1981年）、127 頁 
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５．むすびに 

 

花田俊典は火野葦平を論じる際に「同時代感覚とはいつもそうだが、それが一つのイデオロギーの産物に

すぎないことを隠蔽するように機能するから、そのイデオロギーがあたかも普遍的な真理であるかのように

思い込ませる」26と述べる。したがって、人々は自分のもつ感覚27・考え方・価値評価の基準などを「普遍的

な真理」ないしは「公明正大な正義」と信じ、その基準や枠から離れている他者を非難するようになる。 

最初から火野葦平のもっていた二重性は、帝国主義的な認識、花田の言葉ではイデオロギーの産物である

同時代感覚からはみ出すもののように見える。その二重性とは、普遍思想としてのヒューマニズムと自分は

他者と異なるものであるという認識から生じたものである。その二重性は、彼我区分がはっきり存し敵は殺

すべきである戦争の矛盾的状況の上で、一層強化されるようになる。特に、5 月 16 日の日記に描かれたよう

に、戦場における不安・恐怖・憤怒などの情動は、火野にとって確実なものであったヒューマニズムを崩し、

火野は失われた確実なものを取り戻すために、他のものから確実さを求めるようになる。その結果、『麦と

兵隊』の火野には、一方では主観的で他方では集団的・社会的である「良心」への逃避が起こる。さらに、

再び確実なもの・真実なものを打ち立てようとする火野は、感覚の確実さ・感情の確実さと、共有された感

情によって結びつけられる集団の確実さへと盲目的に進んでゆくようになる。いわゆる「感情の絶対化」の

なかで、『麦と兵隊』の火野・「私」は、『土と兵隊』の「私達」を経て、『花と兵隊』の立派な「軍人的

主体」になってゆく。この過程は自分の方が「公明正大の正義」だという確信、あるいはそのようなものと

見なされる集団への盲目を通して遂行され、情動の確実さと持続性によって支えられる。 

このような火野の心的過程は、感覚−身体−情動という非−意識的領域が主体の構成に及ぼす影響力を見せる

と同時に、個と集団との関係性における非−意識的領域の重要性を教えてくれる一つの例だと言えよう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 花田俊典 「火野葦平という問題」『文学批評序説ⅩⅢ』(花書院, 1996)、28頁 

27 花田の言う「感覚」とは、対象を認識し価値判断をする基準になる枠のようなものであるために、本稿で論じる際に使

った（身体的・物理的な）感覚とは少し異なる意味である。 
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第４章 埴谷雄高における視線と情動の二重性 

−−埴谷雄高の「洞窟」を中心に−− 

 

 

１．個と集団との関係性をめぐり−−認識構造に関する研究の限界と埴谷雄高 

 

 個と集団との関係性に関する多くの研究は、意識構造ないしは共通の感情を中心に論じてきた。たとえ

ば、丸山真男は当時の日本国民の意識構造には西洋のような私的利益の概念や「主観的内面性」・「主体的

責任意識」の概念がなかったので集団の内における共通の感情を容易に受け入れ、自分を集団に同一視する

と指摘し1、鶴見俊輔2と藤田省三3は「思想」あるいは意識構造に焦点を合わせ個と集団との関係を研究し

た。このような研究が優れたものであるのは疑いの余地もないが、意識構造を過剰に重視する点では出来事

と体験が意識構造へ還元されそこに従属させれれる恐れがある。 

 戦争期の転向者たちが転向と戦争を経て「日本主義」へ回帰した場合も、彼らには集団の共通した感情と

権力の抑圧に容易に同化されうる意識構造があったと言える4。しかし埴谷雄高の場合のように、転向はした

が日本の集団の感情や権力の要求へ回帰しなかった作家の場合には、意識構造や感情の共同体だけでは解け

ない複雑さが存する。その複雑さの一つは埴谷の文学に二重性および二律背反の形としてあらわれていると

も思われる。このような点を考慮すると、個と集団との関係における重要な課題はすぐれた先行研究の業績

である意識構造の問題だけでなく、意識構造では捉えられない非−意識的な領域、すなわち感覚−身体−情動が

個人の主体に及ぼす影響を明らかにすることを含むと言えよう。 

 実際、戦後の「政治と文学」論争に深く関与した同人誌『近代文学』の創刊に参与していたという点で

は、埴谷の文学は人間の存在の条件を探究していると思われる。さらに 1933 年の転向体験と戦争期であった

1939年に発表されたデビュー作の「洞窟」と「不合理ゆえに吾信ず」を考慮すれば、埴谷は、戦争期におけ

る個と集団との関係性および時代的な出来事が、個人の体験として受容される過程を論じる際には重要な研

究対象になる。また「政治と文学」論争や転向および戦争の体験の問題だけではなく、意識や理性によって

は捉えられない感覚−身体−情動にまつわる叙述が多く述べられている点でも、埴谷の文学は個と集団との関

係性における非−意識的な領域を探られる対象になる。 

 しかし、埴谷雄高に関する多くの先行論は、認識論的な観点の上で彼の思想および意識構造について論じ

る場合が多い5。一例としては、埴谷の文学を論じるときに必ず登場する主題である「自同律の不快」が挙げ

 
1 丸山真男『現代政治の思想と行動』(未来社、1964)、第一部を参照 

2 思想の科学研究会編『共同研究転向 上巻』(平凡社、1959) 

3 藤田省三『転向の思想史的研究』（みすず書房、1997） 

4 藤田省三、前掲書、第一章を参照。 

5 無論、先行論を細部的に区分してみると、認識論、存在論、転向体験、政治論および革命論、埴谷の代表作である『死

霊』に関する作品論、他の作家との比較研究など様々な研究が存する。が、その多くの場合は、結局、埴谷の思想あるい
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られる。「自同律の不快」とは、簡単に言えば、「Aは Aである」という命題に対する懐疑およびその構造

の強要に関わる不快を意味し、こういう点で「自同律の不快」は Aが Aとして認識させる構造にかかわる問

題、すなわち認識論の問題になる。しかし、それと同時に「私は私である」という命題にかかわる懐疑にお

いては、「私」という存在をめぐる条件の問題、すなわち存在論の問題になる6。これに対して、埴谷自身も

「ひとつの公式がうちたてられたとき」、「存在論は認識論としてのみ処理されるという方式のなかへ」7入

れ込むようになると批判しているにもかかわらず、埴谷の存在論に関する研究の焦点は認識論の場合と同様

に埴谷の思想および意識構造を向ける場合が多い。そのため、埴谷の存在論に関する研究は、認識論の延長

線の上にあると思われる。無論、存在論は存在の条件を取り扱う理論および思惟体系としてそこから認識論

を完全に排除することは不可能であるが、存在には理性や合理のみでは捉えられない「神秘」「深淵」など

が含まれている点を考慮すると、意識構造およびその体系を構成する思想のみが強調されるのは存在を「公

式」の内に限定することでもある8。このように見ると、意識構造を重視する観点は「自同律の不快」におけ

る強調点を「不快」ではなく「自同律」の方に、または「存在」ではなく存在「論」に置くことだと言えよ

う。 

 このように意識構造および思想を重視する傾向は、埴谷の転向体験を論じることにおいても同様に現れ

る。転向を「権力によって強制されたためにおこる思想の変化」9と定義する鶴見俊輔は、埴谷雄高の転向を

通して「日本のニヒリズムの形成の一つの頂点としてこの転向を考えることもできる」10と述べ、埴谷のアナ

ーキストあるいはニヒリストとしての意識構造を分析する。また鶴見とともに「共同研究転向」に参与した

藤田省三は、埴谷が「観念の肉体化」という徹底的懐疑主義の姿勢・意識構造を通して、日常的感情への同

一化から離れることができたと評価する11。それに比べて吉本隆明は「人間の現実的な行動と、行動の原理と

なる思想とのあいだには、さまざまな段階があり、その何れの段階も二律背反の関係にはない」12にもかかわ

らず、これらの段階を徹底に二律背反の関係と想定・分割し、認識・意識・思想からはじめて現実を再構成

しようとする埴谷の試み(「転倒」)には、根本的に失敗の地点を含んでいると指摘する。これらの先行論の

鋭さは疑う余地はないが、これらの研究は「体験の思想的な意味」13、すなわち少年期や転向を含む埴谷の体

験が彼の思想および意識構造に密接な関係を結んで何かの影響を与えたのかという問いに焦点をあわせてい

 
は意識構造を捉えようとする試みに還元され、こういう点で多くの先行論は、埴谷の意識構造および思想という側面にそ

の焦点が合わせられていると言える。 

6 認識論と存在論は関わり合うものであると同時に、異なる範疇に属しているものでもある。だが、理性と合理を通し

て存在の条件を検討するものとして存在論をみると、また「論」という思惟体系に属しているものとして存在論をも見な

すと、それも「存在」そのものより認識論の枠の中に還元されてしまうようになる。 

7 埴谷雄高「存在と非在とのっぺらぼう」『埴谷豊全集第四巻』(以下、『全集』)(講談社、1998)、465頁 

8 「存在と非在とのっぺらぼう」における埴谷の言葉を借りて言えば、「心理学」(個としての存在)が「宇宙論」(世界

の存在)を経て、「神」(超越的普遍者)に至る過程は、カントの主張のように簡単に進むのではない。なぜなら、それら

の間には「見知らぬ深淵」(「不合理ゆえに我信ず」『全集１』、70 頁)が存するからである。 

9 鶴見俊輔「転向の共同研究について」、思想の科学研究会編『共同研究 転向 上巻』(平凡社、1959)、5頁 

10 鶴見俊輔「虚無主義の形成−−埴谷雄高」、 思想の科学研究会編『共同研究 転向 上巻』(平凡社、1959)、289 頁 

11 藤田省三『転向の思想史的研究』(みすず書房、1997)、64−65頁 

12 吉本隆明「埴谷雄高論」、斎藤愼爾編『埴谷雄高・吉本隆明の世界』(朝日出版社、1996)、56頁 

13 吉本隆明、前掲書、55 頁 
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る。それだけでなく、その問いには意識構造が行動と存在を決定するという前提が敷かれていると言えよ

う。 

このような前提はテクストに関する分析(『死霊』を中心にする作品論)にせよ、埴谷の政治と革命に関する

論にせよ、結局はすべてを埴谷の内部の意識構造や思想に還元してしまうのである。このように意識構造の

みを強調する場合、転向体験は個人と時代における意識構造の問題になり、その過程における権力の強制は

一つの契機としての引き金の役割にとどまるようになる。埴谷にとって「転向とは一つの手続きにほかなら

なかった」14という評価を下す白川正芳は、こうした観点から述べていたと言えよう。 

しかし、主体とはただ意識に従うばかりではなく非−意識的な部分によっても影響を受け、または意識その

ものは非−意識的なものと交差しつつ構成される。埴谷はそれを知っていたので、理論と思惟の重要性を述べ

ると同時に、理性と思惟ではとらえられない非−意識的な部分としての「言葉なき不思議」、「見知らぬ深

淵」(「不合理ゆえに我信ず」同人誌『構想』)をも述べている。さらに、主体は意識の以前のレベルで働く

感覚−身体からも影響を受ける。実際、埴谷は意識や思想を強調すると同時に、意識の以前のレベルで作動す

る身体・感覚・情動について述べているのである。このような埴谷の二重性を考慮すると、意識構造および

思想を重視する研究だけではなく、非−意識的構造に焦点を合わせた研究も重要な意味をもつと言えるだろ

う。 

意識構造の重視という流れからすこしは離れた研究では、現実の階級構造に言及する柄谷行人の「埴谷雄高

における夢の呪縛」15、「意識と存在の関係」および内部と外部の関係に注目しつつ、それらの間を媒介し触

発する要因としての感覚−情動の役割に関する片鱗があらわれる立石伯の「洞窟」論16、感覚−身体−情動とい

う非−意識的な領域について述べている鴻英良の「虚体、死体、そして＜外＞へ−−二十一世紀のダンスの理念

に向けて」17などが挙げられる。その他、高橋和巳の「逸脱の論理」18や鹿島徹の『埴谷雄高と存在論』19な

どは、思想や意識構造だけではなく、存在論の観点から存在をめぐる二重性をも重視している点で注目すべ

きものであり、埴谷における感覚−情動に関して非常に重要な論である立石伯の論とともに後で詳しく説明す

ることとし、ここでは柄谷行人、立石伯、鴻英良の論だけを簡単に紹介する。 

柄谷行人は現実に存する外部の構造の複雑さとその動的関係性を重視する立場であり、その点においては

「現実」の複雑さを強調した吉本隆明の埴谷論も同じ立場に立っていると見なされる。柄谷によると、埴谷

は不可能だとしても「無階級社会」という理想的な未来を想像・想定し、それを目標にして現在を変革しよ

うとする「永久革命者」として方法を取っている。この方法には「累積した生活史におけるからくりを内側

からくまなく照明する」解体の視線
まなざし

や、想定された「夢」としての「外部」は存するが、「支配−−非支配の

構造」と「人間のアンビギュアンスな存在のしかたに眼をとざしてしまった結果」、内部と外部との動的な

関係性が見落とされ、その基盤になる「現実」が無視されている、とされる。 言い換えれば、埴谷は

 
14 白川正芳「埴谷雄高の転向と回帰」『国文学 解釈と鑑賞 39(6)』(1972年 6月号)、83頁 

15 柄谷行人「埴谷雄高における夢の呪縛」、『国文学 解釈と教材の研究 17(1)』(1972 年 1月号)、50-58頁 

16 立石伯『埴谷雄高の世界』(講談社、1971) 

17 鴻英良「虚体、死体、そして＜外＞へ—二十一世紀のダンスの理念に向けて」『ゲンロン５』(2017 年 6月号) 

18 高橋和巳「逸脱の論理」、武田泰淳他『埴谷雄高作品集 別巻』(河出書房、1972) 

19 鹿島徹『埴谷雄高と存在論−−自同律の不快・虚体・存在の革命』(平凡社、2000) 
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「「夢」の自己完結的な姿をとらえ」ようとしながら20、「「夢」の呪縛」から完全には離れられなかったこ

とになる21。しかし柄谷の論は、内部と外部との動的な関係性が現実の外部構造のみに関わるものではないと

いうこと、そして埴谷が人間存在の二重性について語りつづけていることを見落としている。また内部意識

と外部構造とともに主体を構成するもう一つの要素としての非−意識的な領域に対して、柄谷は何も論じてい

ないという点でその限界があると思われる22。 

このような点では、感覚−情動による内部と外部とのつながりを言及した立石伯の論と、非−意識的な領域と

しての身体(「幽霊的身体」)について述べている鴻英良の論は、注目されるべきである。 

立石の論は「意識と存在の関係」、「存在と身体の関係」、内部と外部とのつながりの問題など、埴谷にお

ける非−意識的な領域に関わるものについて先駆的に指摘している点で非常に重要な論である。それについて

は本論でより詳しく論じることとし、ここではその限界のみを簡単に述べる。立石は非-意識的な領域として

の感覚−身体-情動について言及するが、それらについて詳しく論じる代わりに、「客観性」という近代的な

観点から埴谷に客観性・客観的な文学を要求する。そういう点で立石は、主体を構成するもう一つの要素と

しての非−意識的な領域について十分に考察していないと言える。 

それに比べ、鴻英良は非−意識的な領域としての身体についてより注目する。鴻は、転向体験、「虚体」、

「自同律の不快」などの埴谷における重要な概念を説明し、これらを表現する媒体としての身体(言語)−−鴻

の言葉では「社会構造や精神史との関係」を通して捉えられる「表現における身体の中核」(128頁)−−を、

大野一雄の舞踏に結びつけて論じる。鴻によると、大野の舞踏が身体を束縛する重力から自由を、または身

体そのものから離れる新たな身体を目指しているように、『死霊』の三輪与志は、私を私として規定し固定

する観念(自同律)の束縛から離れ、「存在と非在とのっぺらぼう」(埴谷)の状態(「虚体」)、すなわち「幽

霊的身体−−存在」(鴻)を志向する23。鴻はこのような埴谷と大野との間に存する共通の感覚と観念について、

戦争の悲惨さと戦後の廃墟という同時代的体験に関連しているのではないかと推定する24。鴻は埴谷の「虚

 
20 柄谷は「ライプニッツ症候群」で「「絶対他者」は、相対的他者を排除する自己完結的世界を形成する」と述べる。そ

こからわかるように、自己完結的なものとは、差異の関係性を認めない閉じたシステムを指し示す。結局、埴谷の場合に

おけるその意味は、固定された「夢」が想定され、異なるもの(差異)の間の関係による動的な側面が無視されるというこ

とになる。−−柄谷行人「ライプニッツ症候群」『ヒューモアとしての唯物論』(筑魔書房、1993)、150頁 

21 無論、他方では「固有感覚である「不快」が、あくまで明証的な疑いようのない「夢」の呪縛を内側から解体する武器

となっている」と述べ、埴谷の文学には個の内部からはじめて既存の体系を解体しようとする側面をも柄谷は述べてい

る。それこそ埴谷における二律背反・二重性にほかならない。 

22 柄谷の指摘のように、埴谷の文学では現実の複雑な支配―非支配の構造が見られないことは明白であるが、埴谷は権力

者と大衆というヒエラルキー構造を批判し、不可能だとしても未来に来たるべき理想を想定し、それを実践するのを選ん

だという点では「行為遂行的」だと評することもできるだろう。さらに、精神分析学の議論によると、二重性という問題

は、意識と非−意識、内部と外部の関係からあらわれるものとも言える。このような点で柄谷の指摘した動的関係性の問

題は重要である。 

23 逆に埴谷は「動と静のリズム」で映画を論じる中で舞踏についても言及した。 

24 こういう点では、鴻の論も体験を思想および意識構造(鴻の表現では「精神史」)に還元するのであると思われるが、鴻

の論で興味深いところは、感覚−身体という非−意識的領域が導入されている点であろう。非−意識的な領域の導入は、意

識の領域とともに主体を構成している他の一面をも考慮するという点でその重要性があると思われる。この一面はいわゆ

る無意識という用語で知られているが、非−意識的な領域は、精神分析学で言う意識の領域にまで上げられていないまま

抑圧されたもののみを指す概念ではない。そこには抑圧された無意識の領域ではないが、意識の以前のレベル(「前−意

識」)で主体を構成するものとして働いている感覚−身体−情動の領域も含まれているのである。 
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体」論を通して、身体と存在をめぐる二重的な状態(「幽霊的身体」)について鋭く論じているが、その過程

における感覚および情動の役割に対しては注目していない点でその限界があると言えよう。 

こうした先行研究の限界を踏まえ、本章では非−意識的な領域としての感覚−身体-情動に注目し、そのレベ

ルから埴谷雄高の二重性と、非−意識／意識の関係について探ろうとする。このように構成された埴谷の「意

識」(主体)は、「日本主義」への回帰を避けられる原動力になると思われる。それゆえ、埴谷の代表作であ

る『死霊』ではなく、より原型に近い、戦争期に発表された埴谷のデビュー作である「洞窟」を中心的な研

究対象にし、非−意識的な領域における感覚−身体−情動が個人の内部と外部の構造をどのように結びつけ主体

を構成するのかについて分析する。次節では、埴谷雄高の言説を通して二重性の中で感覚−身体がどのような

位置をとっているのかを分析し、第３節では「洞窟」を中心に感覚（視覚・視線）と情動の二重性について

分析する。 

 

 

２．埴谷雄高における二重性と感覚 

 

 埴谷に見られる二重性とともに、感覚と内部／外部の関連性を探るために、まず「遁走の観念」の検討か

らはじめる。 

 「ランボオ素描」(1946)での埴谷は、ボードレールとランボオから「遁走の観念」を読み取る。彼らに共

通して見つけられる「遁走の観念」とは、ランボオの特徴である「感覚の錯乱」とともに既存の体系から外

れようとする「全一的な否定」の姿勢を意味する。「あらゆる色彩を混合すると黒になるように、あらゆる

感覚の錯乱を試みた 見者
ヴォアイヤン

ランボオは、ちょうどゲーテと正反対に全一的な否定の枠を通して、全ヨーロッ

パを見透した」と述べる埴谷は、「多かれ少なかれ近代人の一つの武器ともなり、或いは、装飾ともなった

力強い精神である」「否定」を肯定し、この「否定」をその精神をもつ「眼がその肉体自身へ化するまで」

行うべきだと主張する25。 

それに対して白川正芳は、このような姿勢を「自己の思惟の網の目から逃れるために自己の肉体の破壊を企

てる」26ものと述べる。「一つの 単音
モノトーン

−−茫洋たる想念に駆られ、追いやられる魂、生の地位からずり落ちる

単一な軋みと呻き声である。その一点でわずかに一致した彼等−−頽廃の徒と嘗て健康なりし者は、それで

は、何処から遁走しようというのか」27(「ランボオ素描」)という埴谷の問いについて、白川は「何処へでは

なく、何処からというところに、埴谷の鋭い眼差しがある」と述べる。こうした白川の論は埴谷が未来の理

想的な夢へ逃避し現実の構造を見ていないという柄谷行人の論(「何処への遁走」)とは異なり、逆に「何処

からの遁走」に強調点を置く。一体、埴谷は「何処から遁走しようというのか」。この問いに対する一つの

答えは「同一律の不快」からである。 

 
25 埴谷雄高「ランボオ素描」『埴谷雄高全集１』(講談社、1998)、169 頁 

26 白川正芳『埴谷雄高論全集成』(武蔵野書房、1996)、185頁 

27 埴谷雄高「ランボオ素描」『埴谷雄高全集１』(講談社、1998)、168 頁 
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ここで注意すべきなのは、埴谷における「同一律の不快」には、１）存在を抑圧する体系としての「同一

律」の解体、２）「同一律」の亀裂による「全一的な調和」の喪失、という二重的な意味が含まれていると

いうことである。 

近代の意識構造の出発点と見なされるデカルトのコギト(私思う、ゆえに我あり)を思い浮かべると、「思う

私」という現存は「私」という存在への否定不可能性につながり、こうして「（思う）私＝（存在として

の）私」という「同一律」が成立するようになる。しかし、この「同一律」は様々な「私」の可能性を無

視・抑圧し、主語の「私」を述語の「私」で規定する暴力的な力をもつものである。それゆえ、埴谷は「同

一律」に対する「不快」を感じ、そこから逸脱しようと努める。このようにみると、「同一律」とは「近

代」における礎そのものに他ならなくなる。 

しかし他の意味では、「同一律」の亀裂・解体は存在としての意味を喪失することである。「何処から遁走

しようというのか」という問いに続いて、埴谷は「全一的な調和が既に近代に存し得ぬことは明瞭である」

と述べながら、ランボオの言葉を借りて近代は「解体の時代に他ならなかった」と、すべてを解体する近代

に対して批判をする。肯定的意味にせよ否定的意味にせよ、近代の解体的な力は神や伝統などの名によって

支えられていた前近代的な同一律を解体してしまい、主語と述語の間隙を埋める力をも失ってしまった28。こ

のような意味では、「同一律」の亀裂は存在の意味の喪失としてのデカダンスだとも言えよう。 

このようにみると、「同一律」をめぐる二重性は「近代」をめぐる二重性に他ならない。埴谷は「近代に於

ける困難は、本来非個体的であり得ぬ情熱が個的肉体の領域から思惟一般の領域へ浸透しはじめる異常性に

存するのだ」29(「ドストエフスキイの方法」、1943)と批判する。情熱は恋・憎悪のように個体の領域にある

べきものなのに、近代に至ってはイデオロギーのような「思惟一般の領域へ浸透」しつつ集団的な盲目の現

象があらわれた、ということである。しかしそれと同時に、埴谷は「闇のなかの自己革命」(1956)では「時

代から飛び出るすぐれた飛躍を一方で行いながら、他方神の枠にしばられて自身の飛躍をその枠に調整せざ

るを得なかった灰色の時代の歴史」30としての以前の時代を批判する。このときの埴谷は「感覚の錯乱」や

「時代から飛び出るすぐれた飛躍」という意味で解体を肯定し、「思惟一般の領域」(イデオロギー)、「神

の枠」(宗教)などに向かう盲目を批判する。こうした埴谷の批判は、「永久革命者の悲哀」31(1956)で、スタ

ーリンへの批判や花田清輝への批判、または共産党組織への批判やイデオロギーに対する盲目的な追及への

批判などの形で繰り返しつづけられる。 

結局埴谷は、一方では「神」「宗教」などで代表される前近代的な「同一律」とともに理性・イデオロギー

などで代表される近代的な「同一律」を解体することを肯定するが、他方では「同一律」の解体による「全

一的な調和」の喪失を批判していると言えよう。 

この際注目すべきであるのは、「同一律」をめぐる埴谷の二重性がそれによる「不快」への二重性でもある

ということである。埴谷の不快は、同一律による抑圧がもたらす不快であると同時に、すべてが解体されて

 
28 そのように存在をめぐる完全性を失った近代人は思惟一般・理性・イデオロギーなどを通して、再び失われた「調和」

を回復しようとする。それではイデオロギーなどまで失われた現代人は何を通してその穴を埋めようとするのか。 

29 埴谷雄高『埴谷雄高全集１』(講談社、1998)、146 頁 

30 埴谷雄高「闇のなかの自己革命」『埴谷雄高全集４』(講談社、1998)、77頁 

31 埴谷雄高「永久革命者の悲哀」(1956)『埴谷雄高全集４』(講談社、1998) 
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調和を失った状態に対する不快でもあるからである。言い換えれば、埴谷にとって同一律の不快は「私は私

である」と強いる力に対する不快であると同時に「私」をめぐる不一致への不快であり、同一化の抑圧に対

する不快であると同時に解体と自由の状態がもたらす無意味への不快でもある。逆に言えば、埴谷は「自同

律」という枠だけではなく、「不快」という情動に対するある程度の肯定と批判が混在している二重的な態

度をあらわしているのだと思われる。 

 このような「同一律の不快」をめぐる二重性に全体と部分の二重性が重なる。「全体の意味を問うて、根

本的な顚覆を試みるなら、まず自分自身を顚覆しなければならない」32と述べられる「永久革命者の悲哀」 

(1956)で、埴谷は根本的な転覆のためには全体の意味を思惟すると同時に、個からその転覆の試みが行われ

るべきだと主張する。個人におけるこの転覆の試みは「感覚の錯乱」という方法につながり、それを通して

我々が盲目的に受け入れる既成の体系から逸脱しようと埴谷は呼びかける。そのとき、個人は全体(社会)の

部分でありその部分(個人)の変革は全体の変化につながるものである。この全体とは主観性の限界を克服す

る普遍の可能性として、スターリンなどによって象徴される一般化への盲目やヒエラルキーによる抑圧とい

う否定的な全体・普遍とは異なる意味であることに注意してほしい33。 

 このような二重性を図式化すると、次のようなものになる。 

 

 

 
32 埴谷雄高、前掲書、42 頁 

33 鶴見俊輔は「埴谷雄高の思想は、多くのところで、西田幾多郎の思想に似ている」と述べ、「ほりぬいた思想以前の場

所」までふみこむことや「虚無」(西田の言葉では「絶対無」)をもとにすることなどで、二人を双生児と呼ぶ。しかし、

それと同時に、埴谷の虚無は「日本政府の国家主義のわくにとりこまれるようなものではなかった」ことや、戦争などの

時代的流れに取り込まないままに自分の懐疑的思惟を押し立てる埴谷の態度などでは二人の差異があると指摘する。（鶴

見俊輔「埴谷雄高の政治観」(1971)『埴谷雄高』(講談社、2005)）二人の思想的類似性は、それだけでなく、個と集団、

部分と全体、内部と外部などの問題からも見られる。そこにより注目して二人の類似性を研究した論では、山田稔の「紙

の月／埴谷雄高と西田幾多郎(２)-−私とあなたという大調和の夢」(『日本文学誌要』)などがある。 
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＜図１ 埴谷雄高における二重性＞ 

 

 図１からわかるように、埴谷の二重性には、一般化／解体、全体／部分などの明らかに区分される二項対

立の枠ではなく、各々の長所を選んで二項対立を調和しようとする試みが含まれている。さらに、個人の内

部と外部の関係性の問題、言い換えれば、主体の存在論の問題がそこに追加される。合理・思想などの意識

的な領域は、ただ個人の内部の主観的領域であるのではなく、外部のイデオロギーなどに結びついて主体に

受け入れられるという点で個の内部と外部の世界との交差によって形成されるものになるからである。この

ように、埴谷の二重性には複数の項が複雑に絡み合っている。埴谷にとってこのような複雑な迷路を抜け出

す道は何だろうか。 

 それは妄想と文学である。妄想と文学は埴谷にとって逃走の実験室であり、「遁走の観念」と「感覚の錯

乱」の実践場にほかならない。これらの二つは異なる範疇に属しているように見えるかもしれないが、「何

故書くか」(1949)で埴谷は、「私にとってその文学は一般から非常にずれた妄想の延長上にある」ものであ

り、「何故妄想するかとさらに問われるならば、私は比較的気が楽になり直ちに答えを返し得る。内的自由

の追求」だと述べる。こう見ると、埴谷にとって文学は「妄想の延長上にある」もの、あるいは思考実験の

場だと言えよう。さらに「ドストエフスキイの方法」で埴谷は次のように述べる。 

 

思惟の命令に従って観念の根源と極限へ赴いたドストエフスキイにあっては、自我へ重なって自己旋回する独楽の

心軸のごとき極点、また、奇怪な矛盾をも内包し得るほどの設題自身の拡大さについての謂わば一種名状しがたい

恐怖が存するのみではない。其処には、作家としての彼の情熱の謂わば《濫用》にも拘らず、なお異常な思惟にひ

きずられる恐ろしき形が存するのだ。 

 思惟の極限化過程に於いて、思考の凹所或いは深淵を飛躍するための媒介として個体的情熱を《濫用》すること

について、彼は恐らく意識的であったに違いない。34 

 

 妄想と思考実験は埴谷にとって「思惟の極限化過程」であり、その動力は「個人的情熱」である。この過

程を通して、埴谷は「思考の凹所或いは深淵」を見透しようとするのである。無論、思考・思惟・思想は

「全体の意味」と未来の理想を捉えるための手段であり、個人の主観的な盲目のカオス的状態を退け「個体

的情熱」に方向性を付与するという点では、遁走と解放の過程で重要な役割を担っていると言える35。それに

ついて、埴谷は「現実密着と架空凝視の結婚」(1962)で次のように述べる。 

 

何故なら、私達がこれからはじめるべききびしい思考実験の操作に耐え得るためには、一つの事実の実現の傍らに

目に見えず横たわっている無限の可能性のそれぞれの肺種をその極限まで追求してみる多様な努力がまず要求され

るからである。このような可能性の世界を支えるのは、もはや、事実ではない。それを支えるものは一つの緊密な

持続力をもった内的必然、即ち、思想のみであって、いわば無限の渾沌のなかから一つの世界をつくりあげる神の

 
34 埴谷雄高「ドストエフスキイの方法」『埴谷雄高全集１』(講談社、1998)、147頁 

35 埴谷は変革における理論の重要性を認めるが、それと同時に理論への盲目を批判する。埴谷雄高の「永久革命者の悲

哀」や「闇のなかの自己革命」などを参照してほしい。 
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持続力に似たところの緊密な法則がそこに貫いていなければ、その可能性の極限の世界は即ち崩壊してしまうとい

わねばならない。36 

 

 「永久革命者の悲哀」で埴谷は、「革命家は法則把握者でなければならない」37と述べる。このときの法

則は、引用箇所の「法則」、すなわち「持続力をもった内的必然」としての「思想」であり、既成のすべて

の体系を解体した結果としてあらわれる無意味（渾沌、カオス）のなかで彷徨う個人に方向を提示してくれ

る北極星のようなものである。それによる方向の提示をしたがって、個体化された個人は主体として未来の

可能性を想定し、それを実現するための持続的な実践と自己革新に取り組むようになる。 

しかし、こうした遁走と変革の試みは法則と思想のみでは遂げられない。それが不可能であるのは、存在の

「凹所或いは深淵」を理性・合理を通して知るという言葉自体が矛盾であるがゆえであり、柄谷行人の言葉

を借りて言えば、「明証性は明証性を否定しえないから」38である。それゆえ、理性・合理の領域ではなく感

覚の領域で身体に刻印された既成の文法が除去されるべき（「感覚の錯乱」）であり、またその試みが身体

に刻まれるように「習慣化」39すべきであり、さらには理性・合理を乗り越える「飛躍」が必要になるのであ

る。 

埴谷にとって、このような試みを実践するための場所は「文学」である。「主辞と主辞、主辞と賓辞、さら

に敢えて賓辞と賓辞の《濫用》による散文から詩の絶巓へ辿りゆく《錯乱の論理》の見事に開花した眩暈的

な実験」40を通して、埴谷は「同一律の不快」および近代の二重性を乗り越えようとする。こうした埴谷の試

みについて、鹿島徹は「埴谷は、観念の極端化という一点においてドストエフスキイの作品世界とカントの

弁証論との相似性を見いだす」と同時に、「この点で小説という形式に、いわゆる哲学論考の限界を超える

可能性を見いだすのである」41と説明する。次の引用はこのような意味の上で成り立つのである。 

 

私はついに救け船をドストエフスキイに求めた。形而上学を否定する哲学と一つの形而上学たらんとする文学、私

にとってはカントとドストエフスキイは同じものに思われた。 

 

繰り返すが、こうした方法を通しても思考と存在の深淵を完全な形で捉えるのは不可能である。この不可能

性については埴谷自身が誰より知っていたので、彼は「不可能性」の文学を述べると同時に、絶え間なく実

践する過程としての「可能性」の文学を述べる42。既存の体系、「私は私である」という同一律の枠およびそ

の感覚は、人間の存在、すなわち思惟と感覚の体系の全般を支配しているので、思惟だけではそこから完全

 
36 埴谷雄高「現実密着と架空凝視の結婚」(1962)『埴谷雄高全集６』(講談社、1999)、25頁 

37 埴谷雄高 「永久革命者の悲哀」『埴谷雄高全集４』(講談社、1998)、18頁 

38 柄谷行人「埴谷雄高における夢の呪縛」『国文学 解釈と教材の研究』、53頁 

39 「永久革命者の悲哀」で埴谷は、ヒエラルキーが身体に刻印される習慣化について述べたが、その逆としての習慣化も

成り立つだろう。 

40 埴谷雄高「ドストエフスキイの方法」『埴谷雄高全集１』(講談社、1998)、150頁 

41 鹿島徹『埴谷雄高と存在論−−自同律の不快・虚体・存在の革命』(平凡社、2000)、49頁 

42 埴谷雄高はさまざまなところで（不）可能性の文学について述べているが、特に高橋和巳との対談である「夢と想像

力」(『埴谷雄高全集 13』、378-382頁）を参照してほしい。 
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に逃走し得ない。それゆえ、埴谷はランボオの「見者」論、すなわち、あらゆる感覚を錯乱して既存の支配

的体系から外れようとする方法を（ある程度）肯定する43。埴谷は妄想を自分の文学的な出発点だと述べると

同時に、そこから自分の「意識」が生み出されると述べる44。このときの自分の「意識」とは、外部からの直

接的な受容ではなく主体・主観における固有な思惟の方式を指す。このような意味で妄想は、既存の体系か

ら離れ、その外に存する一つの思惟可能性としての想像力でもあり、その逸脱の地点で意識は外部から独立

した主体の固有の可能性をもつようになると言えよう45。こうした意味での妄想・想像力・意識は、一つの可

能性を模索するものとして意味があると見なされるが、他方ではそこには「近代的自我」の影がうかがわれ

る。 

そうすると、埴谷にとっては「意識」は「感覚」に優先するものであり主体の構成におけるより決定的な要

素であるのか。つぎの引用は、この問いに関する手がかりであるとともに感覚と内部／外部の関係を探る端

緒になる。 

 

もしその内部に闇と光をたたえる瞼の蓋がなければ、恐らくこの私の意識はなかったろう。それはこのようなもの

としてはあり得なかっただろう。そうだ。その蓋がなければ、それはつねに外界を映しつづけている金魚の意識と

そっくりそのまま同じだったろう。46 

 

 この引用は、外部から独立した個人の内部における固有性としての「意識」について説明している。しか

し、ここで注目すべき点は「近代的自我」の影ではなく、感覚と意識、または内部／外部の境界としての感

覚−身体に対する箇所である。外部と区分して主体の固有な内部を作り出す「意識」とは、「闇と光をたたえ

る瞼の蓋がなければ、恐らくこの私の意識はなかった」はずのものであり、こういう点で「意識」は外部刺

激を受容する「感覚」に結びついて現れるものだと言える。わざわざ感覚を錯乱させることを通して身体に

刻印された既成の法則への盲目を解体しようとする「遁走の観念」と「感覚の錯乱」の概念を考慮すると、

むしろ感覚からの解体こそ外部の抑圧的な力から離れ、自分の自由を可能にするとも言えるだろう。但し先

に論じたように、「永久革命者の悲哀」の埴谷によると「意識」は主体が「感覚の錯乱」を持続し遂行しよ

うにする動力、あるいはその求心力という重要な役割を担当しており、従って革命家は思想・意識・理論を

持たなければならない、ということになる。 

 しかし、意識の領域と深淵の領域、「内界の考えと外界の行動の相まじわらざる不一致」47、個人における

内部と外部の絡み合いという問題は依然として残っている。すなわち、「意識」が「私」という主観・主体

の求心点だとしても「意識」は単なる主観の思いではないのである。意識的な領域は、非−意識的な領域と絡

み合いつつ自分を構成する。『死霊』の第 5章における「存在＝意識」という命題はこのような意味の上で

 
43 ここで括弧付きで「ある程度」と述べた理由は、感覚の錯乱を通しても既存の体系からは完全には逃れられないからで

ある。そのことは「これはもはや、感覚の錯乱ではないだろう」(「ランボオ素描」、168頁)と言いながら、感覚の錯乱

と遁走との違いを述べる埴谷の言葉からも知られる。 

44 埴谷雄高「何故書くか」『埴谷雄高全集１』(講談社、1998)、221-227頁 

45 鹿島徹、前掲書、114 頁 

46 埴谷雄高「意識」『埴谷雄高全集１』(講談社、1998)、205頁 

47 埴谷雄高「ニヒリズムの容器」『埴谷雄高全集６』(講談社、1999)、488頁 
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成立するものであり、主体がそれを認識している際にのみ、「意識」は絶え間なく懐疑する反省の主体の求

心点として肯定的に評価され得るのである。もしそうではないとしたら、「存在＝意識」という命題はもう

一つの主観的盲目になり、埴谷が繰り返して感覚−身体−情動を述べる必要もなかったろう。 

 このような理由から、感覚と情動のような非−意識的な領域が意識的な領域にどのような関係を結んでいる

のか、またはそれらを通して、個人の内部と外部の世界はどのような関係を結びながら「意識」を構成する

のか、ということを検討する必要がある。そのために埴谷雄高の初期作における感覚・視線の二重性と情動

についてより詳しく見てみよう。 

 

 

３．二つの視線と情動 

 

 埴谷雄高における感覚−情動に関する最も重要な先行論は、立石伯の「洞窟」論48である。立石は「洞窟」

を論じる際、読者・作家・作品の関係とこのテクストにおける埴谷雄高の文学的限界まで幅広く分析する。

しかしこの論文で最も興味深いところは、埴谷における思惟と身体の関係、意識と存在の関係、内界と外界

の関係を問い、感覚と情動を通じて内部／外部のつながりとその関係の転覆について論じる箇所である。 

 

彼の部屋を訪れる他者は、僅かであるとはいえ彼の内界の訪問者であるが、彼の外界の貧困は、「牧師と呼ばれる

男」や「陰険の塊りみたいな男」との対話の内容の乏しさ外面描写の僅少さ故ではなく、反対に一重に、彼の保持

する内的時間の観念と内界の果実そのものの一面性故に由来するものだと思われる。彼は、既にそれなりに完結し

た世界の記憶を保持していて、外界に触発されたり、内界の根本的な転倒をそれから蒙らなく成っているのではな

かろうか。他者や外界は、己の真実や精神を瞞着する「罠」であり、「屍鬼」であり、疑わしく油断の出来ないも

のとして存在する。そういう彼にも、稀には或る契機で「彼の育んできた捉えがたいもの、苛らだつもののすべて

が、さらにそこにかきみだされるような結末」、の齎される様な事態が起こらないわけではない。そして、その様

な時に、「ここの人々−−そのありかたにひそんでいる名状しがたい理由の想念が、彼には悩ましかった」と感ぜら

れたりして、此の＜悩ましい＞感覚で他者との結びつきを明白に回復するのであり、「ある静謐な気配」を浮かば

せもする。この事態は、閉ざされた精神に喚起口の如き穴が穿たれて、外界から内界へ、内界から外界へと循環

し、遂には己の内界をより豊富にする異次元への超越を可能にする様に成ると思われる。49 

 

 立石は、埴谷雄高の文学における二重的な側面の問題、内部と外部との間の媒介、あるいは閉ざされた体

系と開かれた体系との間の媒介として感覚と情動について述べる。立石によると、(外部刺激を内部に受容す

る媒介である)感覚は「他者との結びつきを明白に回復するのであり」、閉ざされた内部・外部の体系に「喚

起口の如き穴が穿たれて」、内部と外部を循環させる「或る契機」としての情動を喚起する。この「気

配」・情動は、「《私》は《私》」という自己同一的世界が「変なの」であり、その為に意識と存在の間の

 
48 立石伯「洞窟」『埴谷雄高の世界』(講談社、1971) 

49 立石伯、前掲書、137-138頁 
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決定的な＜ずれ＞を埋めようとする努力を実らせる一契機としての気配」50である。そのときの情動は、「意

識」が中心をとって個人の変革における方向性を調整するように、絶え間ない自己変革のエネルギーになっ

ていると思われる。  

 このような立石の指摘は、意識／非−意識の関係とそれから構成される主体および「意識」という問題にあ

って非常に重要だと言えよう。しかし立石は、それに対するより詳細な分析の代わりに、埴谷の二重性・二

律背反を不明瞭さと見なし、より客観性を担保した文学的方法をとることを要求することで論を終える。こ

うした要求は文学的な方法論では言えるかもしれないが、客観性を重視するようになったとしても、生と存

在の真実を掌中に収めることはできないはずである。むしろ、このように真実を手に入れたという確信や客

観性にたいする過度な重視こそ、主観的盲目であり近代の暴力的視線にほかならないとも思われる。それゆ

え立石のように埴谷の二重性を「客観性」の不足と見なすのではなく、見知らぬ存在の深淵の一部と見なし

二重性そのものに集中して感覚と情動の関係、およびそれらの働きによる主体の構成を丁寧に検討する必要

があろう。 

「洞窟」は、「その内界」と「その外界」に区分された形で構成されている。前半部である「その内界」

は、感覚によって触発された内部の反応と「少女」に対する想起された記憶が物語の中心を成している。そ

の「少女」に関わる記憶はどのように想起されるのか。まず小説のはじまりを見てみよう。 

  

午後、薄れた陽の光が部屋から離れてゆくその頃になると、重苦しい時間が襲ってきた。彼は自身を持ち扱いかね

てしまうのであった。まだ何もしないうちに既に疲れてしまったようなその軀を、壁へあてて、彼は奇妙な悔恨に

耽っていた。こうした風にすると忽ち肩が冷えてくるのを彼は知っていた。奇妙なことに左の肩だけが急速度に、

凍ってゆくさまが刻々わかる風に冷えきってゆくのであった。それは内部から凍りはじめてゆくのであった。知っ

ていながら彼がこうして奇妙な方法で自身を苛むのは、何か異様なことを知っているからなのであった。と云うよ

り、寧ろそうなることを望んでいた。そうしていると、恐ろしい熱病が起ってくるのである。その熱病に冒されて

いる間に或る本質的な不快感を彼は覚えるのであった。その本質的不快と云うものは、この方法以外には、自ら求

めて味わい得られるものではなかったのである。「洞窟」『埴谷雄高全集１』(講談社、1998［以下、省略］)、96

頁 

 

 引用で注目すべきなのは、１）感覚の逆転と不快という情動の「自律性」および二重性、２）「存在」そ

のものに関わる情動、３）内部に向ける観察の視線である。物理学的に見れば、壁の冷たさは肩を通して

「彼」に伝えられるものである。肩の皮膚感覚は外部の対象としての壁と「彼」の内部を媒介し、壁の冷え

は感覚と身体を通して個人の内部に伝えられ認知される。しかし、引用では外部から内部への伝達の方向性

とは反対に、「内部から凍りはじめ」ると、すなわち、外部はただの契機に過ぎず冷たさは内部から起こる

と述べられている。その時の感覚は、立石の言うように、他者および外部の対象と個人を結びつける役割を

担当するのだけではない。「彼」にとって内部の認知は、感覚の認知した外部刺激とは異なる性質であり、

 
50 立石伯、前掲書、140 頁 
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（刺激そのものがある程度契機になったとしても）内部で「自律的」51に生じるためである。このように感覚

と情動は互いに結びついていると同時に異なる性質を帯び、（外部刺激とはその性質が異なる）内部から生

じた刺激−情動は、「彼」に「本質的不快」という情動を喚起させる52。 

 その時の「本質的不快」という情動が存在をめぐる「自同律の不快」に関わるのは間違いないが、先行論

の言うように、または我々の常識的な考えのように、避けるべき悪いものを意味することだけではない。

「彼」は「寧ろそうなることを望んでいた」と言い、壁に肩をあてる行為は「その方法以外には、自ら求め

て味わい得られるものではなかった」と述べている。恐らく「彼」が「不快」を望んでいる理由は、その情

動が存在をめぐる「同一律」ないしは「固着観念」を解体する「契機」でもあるからであろう。このような

点で、埴谷における不快という情動は、二重性を帯びていると言えよう。 

 「不快」という情動が「存在」に関わっているというのは、引用箇所に続く文章である「その存在だけに

よって苛めてやりたくなる存在があるとして、さて、そうであるとして、俺をどうしたものか。ここに−−こ

こに固着観念があるのだが、ふむ、何処か神経が弱っているに違いない」という一節からも確認される。

「彼」にとって「不快」という情動は、「存在だけによって苛めてやりたくなる存在」に関わる、すなわち

存在にまつわる「固着観念」(同一律)であり、その存在は次につづく箇所で想起される「少女」である53。思

索中に「音」「匂い」を通して何かを想起する「彼」は、その「少女」を「午後の庭園で塀ごしに聞いた少

女の或る声」として想起する。しかし、つづいて（先の壁の冷たさにつながる）「死者の冷たさ」を語る

「男」に対する「激しい憎悪」を感じるエピソードが挿入された後、再び「少女」に対する具体的なエピソ

ードが「かんだかい少女の声」とともに語り始められる。このとき、「男」に向かう「激しい憎悪」という

情動は、「存在だけによって苛めてやりたくなる存在」としての少女への「不快」に結びき、情動の次元か

ら見ると「男」に対するエピソードは、「少女」に関する想起と同じ範疇に属するものになる。言い換えれ

ば、「少女」は「声」という聴覚・感覚を通して想起されると同時に「不快」や「憎悪」などの情動を通し

て想起されると言えよう。結局、「彼」にとって記憶の想起を決定するのは、「意識」の以前に存する感覚−

身体−情動という前−意識的なものであり、これらは意識・考え・観念に先立つ。 

 感覚−情動は記憶の想起のみに関与するのではなく、「彼」の行為そのものにも影響を及ぼす。少女に対す

る「彼」の具体的な暴力は「体臭」という嗅覚を契機にスイッチが入る。少女の「奇妙な体臭が彼の鼻を

つ」き、「彼は思わず、自身の眼を伏せ」、「そのとき思いがけず、さながら待ちもうけていたように、そ

の言葉が飛び出」す。「ふむ、月経はまだなんですか。貴方、月経は！」というのがその言葉である。無

論、この暴力の起源には「自己を自己と考える種類のあの力の本源に対」する「不快」という情動が存する

 
51 情動の自律性については、リサ・フェルドマン・バレットの『情動はこうしてつくられる』((紀伊国屋書店、2019)や

Braian Massumi の『Parable for the virtual - Movement, Affect, Sensation』(Duke University Press, 2002)の第 1

章を参照してほしい。 

52 これはリサ・フェルドマン・バレットの構成主義的情動理論を思い浮かばせる。彼女によると、情動・感情は外部刺激

によって生じるものではなく、脳の内受容予測の結果によってつくられるものである。リサ・フェルドマン・バレット

『情動はこうしてつくられる』(紀勢国屋書店、2019) 

53 後に述べられるが、「彼」が「少女」を苛めてやりたくなる理由は、彼女で象徴される「普遍的なもの、恐らく、自己

を自己と考える種類のあの力の本源へ対して」(「洞窟」、105頁)、抵抗したいからだと言える。無論、この小説の語り

手における陳述の信憑性は十分に確保されていないので、必ずこうした理由だとは確信し得ない。「彼」は、少年時代に

橋から飛ばした理由に対しても、二つの陳述をするのである。 
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が、その具体的行動は感覚によってスイッチが入る。「彼」の行動は「考え」によって「《実行》」された

のではなく、感覚とそれによる情動を通して偶然に起こったことになる。 

 

それだのに、彼は思い出してみて、どうしても彼が自身の考えを、《実行》したとは思えないのである。彼は自分

を試してみるなどとは、そのとき、考えなかった。それどころか、決心の機会となるべき鬼も追ってきてはいなか

ったのである。つまり、どうしてそんなことが起ったか解らないのであった。彼はもうそのときはなにか別の事を

考えていた。確かに別なことを考えていて、飛ぶことなどを忘れていたのであった。だのに、そのことは起ってし

まった。云い得るなら、まるで放心しているときに、不意に、自分でも何をしているのか知らず、思わず飛んでし

まったのである。(「洞窟」、106-107 頁) 

 

或る鋭い観念とか思想とかが、魔物のようにこびりつく、と自身にくり返すように云っていたものの、彼は、すっ

かり出来上がったようなそのくせ実に茫漠たる思想にいきなり飛びつくのであった。その思想とか観念とか云うも

のは、さながらそんなことを予期して自身を整えていたかのように、すっかり出来上がった姿で、いきなり彼に向

って飛びつくのであった。（省略）彼は、そんなとき、そのことがらを、なにか一言で吐き出してしまうのであっ

た。｟ふむ、思いあがった馬鹿奴！｠彼は一言でそう片付けてしまうのであった。しかも、彼がそう言葉を発する

や否や、彼はもうすっかりそのことを忘れてしまっているのであった。だが、使用されてしまうとそのまま観念が

消え失せてしまうと云うことも嘘なのであった。それどころか、吐き出した観念が三日位彼にこびりついているこ

とがあった。正しく消え失せていしまうのは、そのとき向けられた特定の対象そのものなのであった。つまり、彼

はまるで人間のことなど忘れてしまっているのであった。｟ふむ、思いあがった馬鹿奴！ところで、思いあがった

馬鹿とは何事だろう！｠そんな調子であった。どちらかと云えば思惟に駆りやられているばかりで、思想なんて自

分に築かれる筈もあるものかと、彼は腹立たしく考えるのを癖にすらしていたのである。「洞窟」、105−106頁 

 

 上の引用からわかるように、意識・考え・観念は《実行》ないしは行為の主体ではない。「彼は」は自分

の行為によってもたらされた出来事(橋から飛んだこと)がなぜ起こったのかを解らないと告白する。「自己

を試してみる」ためだというような理由を挙げるが、「彼」が行動を実行するとき、考えと意識はそこに存

しない。行為と事件は「不意に」起ったものであり、偶然にそういう風になったのである。少なくとも意

識・考えのみが行為・実行の主体ではないとすると、主体を構成するもう一つの要素は感覚を経由した身体

と情動になるだろう。それゆえ、「彼」は壁に肩をあてて冷たさの感覚を感じ、それを契機に生じる内部の

不快・情動を望み、「自己を自己と考える種類のあの力」としての「自己」を抑圧する思想や観念を消すた

めに努める。「観念とか思想とかが、魔物のようにこびりつく」とき、「彼」は（否定の意味としての）不

快54を感じ「ふむ、思いあがった馬鹿奴」と言いながら「一言でそう片付け」ようとするが、それにもかかわ

らず、観念は完全に消えていない(二つ目の引用)。 

 「不意に」あらわれてこびりついた観念は消え失せていないまま残っているが、そのときの観念は「自己」

を抑圧する力としての構築された思想とは異なるものである。注意深く見るべき点は、抽象的観念が残る代

 
54 不快という情動は、「同一律」を解体する肯定的な意味を持つと同時に、自己中心的な立場から他者への攻撃性をあら

わすという点では否定的な意味をも持つ。 
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わりに、具体的な「特定の対象」や「人間」という意識が消え失せるということである。「私は私である」

あるいは「私は人間である」などの抑圧的な固着観念とは異なり、このとき、残された抽象的観念は対象

を、そして「考える私」そのものを消してしまう。考えの止まった瞬間、残された観念が抽象化されると同

時に対象だけではなく「私」「人間」という考えすら消えてしまう瞬間は、一種の自由の瞬間である。

「彼」は橋から飛んだ「この行為について以前に目論んでいたその考えなど少しも思い出さな」く、「独り

きりだと、はっきり感じ」るとともに「奇妙な幸福」を感じる(107頁)。「彼はその時代ほど自身をはっき

り凝視めていたときがなかった」と述べ、「そのときだけがなにか澄みきったほど」「明瞭で、矛盾がなか

った」(109 頁)と述べる。自分の考え・思想・意識が消えてしまったこの「実行」の瞬間に「彼」が感じた

「幸福」は、「同一律の不快」から切り離された「自由」の瞬間であり、そのときの感覚、抽象(観念)、情

動は肯定的な意味としての解体の力をもっていると言えよう。それゆえ「彼」は「思いあがった」自分を叱

責するのである。「彼」は《私ってもの》(132頁)あるいは「人間」という規定までが消え去った解体の瞬

間、《私ってもの》と規定される以前の《私》、「人間的なものの発生」(125 頁)以前の純粋な存在の状態

を望む。 

 このような状態が真に純粋な存在の状態なのかについては疑問の余地はあるが、感覚の側面からみると、

少なくとも「彼」が望むこの純粋な現存は、１）自分の内部に向かう徹底的な凝視および内部の感覚に対す

る極度の観察、２）外部の対象からの凝視、という二つの条件の上に現れている。 

 １の場合、上の二つの引用にも現れているように、「彼」は自分の内部を絶え間なく観察する。「彼」は

外部刺激に対する感覚的認知のみではなく、それによってもたらされる自分の内部の反応や状態を観察し語

る。「壁」にかかわる記述、「少女」にかかわる記述、何より相次いで想起される自分の記憶・想念によっ

て構成される「その内界」自体まで、「彼」は自分の内部に集中する。２の場合は、少女・家族・陰険な男

など自分を見つめる外部の視線、あるいは「彼の部屋を覗いてゆく気配」(124 頁)など、自分を観察する外

部の視線によって生じる「不快」ないしは「不気味さ」の情動にかかわるものである。この二つの条件の共

通点は、「彼」自身が「対象化」されるということである。この対象化された自分−−ドゥルーズの言葉を借

りて言えば「鉄びんがわたしたちを見つめるということ」55、ラカンの言葉を借りて言えば他者が私を凝視め

るということ56−−から生じる奇妙な不快・不気味さは、自分をめぐる既成の体系に対する解体可能性を開くこ

とにもなる。 

 解体可能性としての情動については後述することとし、ここで再び強調しておきたいのは、１）「その内

界」そのものが自分の内部に向かう視線によって構成されている点、２）この視線には二重性が含まれてい

るという点である。「その内界」は「自分をはっきり凝視め」ることによって成立するものであり、その視

線は自分の内部に向けられる。それゆえに、ここには対象・世界という外部が副次的なものになっている。

テクストのはじまりの箇所を借用して比喩的に言えば、「その内界」は「壁の冷たさ」という外部の刺激よ

り、内部から生じる「冷たさ」・「恐ろしい熱病」・「不快」を観察し見つめることに焦点を合わせている

のである。さらに、この視線が自分の内部に向かっているので、「その内界」では対象に向かう視線に関す

 
55 ドゥルーズ『シネマ１—運動イメージ』(法政大学出版局、2008)、162頁 

56 ラカン『精神分析の四基本概念』(岩波書店、2000[1964])、第 6章から第 8章までを参照。 
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る記述の代わりに、むしろ、外部の対象（少女、家族）が「彼」を見つめ（対象化された彼）、その視線に

対する不快という「彼」の内部が中心的に述べられている。内部への視線と内部からの情動は「彼」にとっ

ては解体の力になるが、外部の対象としての「少女」には暴力になるという二重性を帯びる。無論、「彼」

はこの自分の暴力を「存在への平手打ち」57として「善行を彼女にほどこした」(109頁)とみなし、「彼女は

時々あの事件を思い出して、なにかこう奇妙に生を呪うだろう。あっは、あんな無邪気な馬鹿者が生につい

てはっきり意識するのは、恐らくそのとき位のものだ」と述べる。このような「彼」の考えと視線は、極め

て自己中心的・ナルシシズム的なものだとも言えよう。 

 結局、このような視線には対象を「見る」ものと「見られる」もののヒエラルキー、あるいは「見るも

の」の自己中心性・ナルシシズムが強くあらわれている。このような視線は「近代的視線」と呼ばれるもの

であり、対象を客観的に観察し既成の固定観念から離れるようにするという点では、解体の肯定的な側面を

もつが、同時に対象を果てまで分解して対象の「存在」的側面を壊すという点、「見るもの＝客観に位置づ

けられるもの」をヒエラルキーの上に立て対象を自己中心的な視線で制限する点では、否定的な側面をもも

つ。これは「近代的視線」のもつ二重性と呼ばれるのである。 

埴谷の「凝視によるリアリティ」は、近代的視線の二重性があらわれるものであり、そこでは次のように述

べられる。 

 

まず、それらを組立てているそれぞれの素材をその原質へまでひとたび還元し、そして、そこから逆に、さらに、

還元された各部分を強烈な粘着剤、つまり《凝視によるリアリティ》によって、相互に緊密に支え合うようなかた

ちに積み上げて行って、ついに、それらの全体の単一な再構成へまで辿りゆかねばならぬのである。私の文学上の

課題が、現実社会の巨大な部分をひき去られたのちの謂わば X現実のなかで検証されなければならないということ

の意味は、《凝視によるリアリティ》、つまりヴィジョンの法則の上を歩一歩と辿りゆくこのような還元と再構成

の過程のなかに、私の揺れ動く精神がおかれねばならないということであって、そのかたちは、さながら、溶解、

濾過、凝集の過程を辿る透明な流動体のなかにやがてひとつの小さな白い結晶が現れてきて、次第に確固たる空間

を占めて拡大してくるかたちのごときものである。58 

 

 引用で埴谷は、「凝視によるリアリティ」が自ら自分の文学的方法と称した「還元的リアリズム」におけ

る媒介の機能をもつと説明している。慣性的な意味を切り離すために、「A は Aである」という同一律を解

体し「それぞれの素材をその原質へまでひとたび還元し」た上で、再び「意味」を再構成するためには、解

体された素材の原質の破片を接着すべきである。「凝視によるリアリティ」は、この過程で「相互に緊密に

支え合うようなかたちに積み上げて行って、それらの全体の単一な再構成へまで辿りゆ」かせる「強烈な接

 
57 ラカンによると、凝視とは、外部の対象を見てこれを構成する近代的−客観的視線ではなく、こうした視覚から滑り出

すものである。この言葉の意味は、見ることを通して「見る私」の明証性および充溢性をたもつ近代の視線とは正反対

に、見ることを通して「見られる私」が知覚されると同時に「見る私」の分裂・亀裂があらわれるということである。そ

れを通して自覚された主体の亀裂から不気味さや不安という情動が生じるようになる。結局、凝視とは、いわゆる近代の

視線・遠近法的視線をもとにした「見る主体」の確実さを疑い解体する眼差しである。ラカン、前掲書、第 6章・第 7章

を参照。 

58 埴谷雄高「還元的リアリズム」『埴谷雄高全集１』(講談社、1998)、510-511頁 
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着剤」として機能するということである。そのときの「凝視」は、絶えず懐疑しつつ観察するという意味で

「徹底的な思惟(懐疑・反省)」につながる解体の機能とともに、観察を通して「現実感＝リアリティ」を構

成して還元・解体されたものに再び「意味」を付与する機能をもつ。 

このような視線には近代的−モダニズム的視覚の持つ二重性、すなわち接着剤として既成の秩序を強化する

方向とともにそれを解体する方向という二重性が含まれている。見るということは、一方では外部の対象を

発見するということであり、近代的な意味では対象を客観化するということになる。というのは、逆に言え

ば、見ることによる外部の対象の発見を通してむしろ見ている「私」の明証性を確保するということともな

る59。これは「遠近法的視覚」と呼ばれるものであり、いわゆる接着剤としての役割を担っているものであ

る。このような眼差しでは見る行為や外部の対象などが消去され、主辞としての「私」のみが残るようにな

る。反対に、近代的視線のもう一つの側面ではすべてのものが解体され「私」すら残らない。これは「近代

的視線の二重性」と呼ばれるだろう。 

 このような近代的視線について、クラウスは次のように述べる。 

 

それでもなお、そこには身体的受動性と激しい視覚的な 火
ひらめき

をもった子供のイメージがある。庭の小道に両手両膝

をついてしゃがみこみ、舗石
ほ せ き

の隙間を移動する蟻の一群を見つめ、どんなに微細な動きでもすべてもっとも純粋な

線的装飾へと固定する彼の姿を私は思い浮かべる。それは凝視の模様に対する関係であり、そして目的からのその

撤退である。海との彼の少年らしいつながりは、まさにわれわれがこの凝視のモダニズム的使命と呼ぶほかはない

もののもう一つの例証である。60 

 

 ここでクラウスは、19世期の美術批評家であり画家であったジョン・ラスキン(1819-1900)について言い

ながら「凝視のモダニズム的使命」を述べている。見る主体としての「私」のもつ(主観的)目的をも喪失し

たまま、対象を見つめるという凝視の純粋性。それが凝視のモダニズム的使命である。こうしたモダニズム

的凝視は、見る主体−主観が消去されるとともに見ることだけが純粋に残り、メタレベルで「海と彼の少年ら

しいつながり」が成り立つ。「私」を消すという点では解体的な側面をもつが、見ることの純粋性・明証性

とともに見る主体と対象を結びつけるメタレベルを浮き彫りにする点では極めて「近代的」なまなざしであ

る。それゆえに、一方ではアバンギャルドなどの前衛的芸術にみられるモダニズムの解体的なまなざしは、

他方では近代的使命の枠のなかで働いていると言えよう。この近代的使命の枠の中では、主辞としての

「私」と対象は削除されたまま、メタレベルの使命が与える「意味」の中で従属してゆく。このようなモダ

ニズム的まなざしの二重性についてクラウスは、「視覚は、いわば、純粋な瞬間性の輝きへと、前後関係の

ない抽象的条件へと切り詰められていたのである。しかしその純粋な現前性の少しの動きもない爆発のうち

に、視覚の、ここでもまた抽象的な形式で表象されたその対象との結びつきばかりでなく、純粋な解放、純

粋な透明性、純粋な自己認識の瞬間も含まれていた」61と述べている。このクラウスの言葉を簡略に説明する

 
59 柄谷行人『定本 日本近代文学の起源』(岩波書店、2008[1980])、第 1章・第 2 章を参照。 

60 ロザリンド・E・クラウス『視覚的無意識』(月曜社、2019[1994])、10頁 

61 ロザリンド・E・クラウス、前掲書、17頁 
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と、(モダニズムの)視覚は「純粋な瞬間性」の中ですべてのものを抽象的なものに変えるということにな

る。この抽象には「前後関係」がなくなっているが故に、それ自体が純粋な瞬間性に他ならない。このよう

な抽象化によって、見る主体と見られる対象のすべては、特殊で個別的なものではなく、抽象的な一般にな

る。この抽象化によって、一方では主体と対象を結びつける「同一律」の可能性が開かれ、他方では主体を

めぐる「同一律」の抑圧から逃れる「純粋な解放、純粋な透明性、純粋な自己認識」の可能性が開かれる62。  

 クラウスの言う「純粋な解放」「純粋な瞬間性」は、「同一律」から逸脱しようとする埴谷における解体

的視線であり、「彼」が橋から飛んだ後に感じた「奇妙な幸福」である。上述したように、こうした「近代

的視線」には解体可能性という肯定的な意味だけがあるのではなく、自己中心的で暴力的な視線とすべての

解体した後に残る無意味という否定的な意味もある。結局、自分の内面に向かい同一律を解体しようとする

「彼」の視線には、このように「近代的視線」の二重性が含まれていると言えよう。 

 だとすれば、テクストの流れが「その内界」から「その外界」へ進むということは何を意味するのか。恐ら

く、これは内部を観察していた視線が外部の対象や世界、およびそれらと自分の内部の関係に向き始めると

いう意味であろう。「その内界」の最後の部分で「足音」が聞こえ、自分の内部への観察と想起された記憶

に集中していた「彼」は、この「足音」とともに外部に向がって視線をそらす。それゆえ、「その外界」で

は「見る・見つめる(凝視める)・眺める」などのような言葉が数多くあらわれる。「彼は、腹立たしそうに

何時までも黙って凝っとこの男を眺めていたが、その内部を隠したがるときの癖として、やがて懶そうに軀

を起し」(110頁)、牧師と呼ばれる男はずっと「眼を伏せ」ている。 

 この視線には解体の力よりも、対象への観察をめぐるヒエラルキーがあらわれる「近代的視線」のもう一つ

の側面が含まれている。「彼」は声をかけながらも「奇妙な眼付きをして男をじろじろ眺め」(112頁)、牧

師と呼ばれる男は眼を伏せて静かに答える。しかし、その男が「貴方は、どうして……ひとを悪く云われた

がるのでしょうか」と反問したとき、「彼は愕いて眺め返し」て「陰険な男」63に対する想念にふける。それ

に比べ「陰険な男」の場合は、主に「男」が「彼」を眺めて語り、「彼」は単に答えとか反問とかをするだ

けであり、ある場合には「互いに力強く押しこむように瞳を見あわせていたが、やがて彼の方から視線をそ

ら」すようになる。上述した「その内界」の少女の場合にも、少女に向ける「彼」の視線は、極めて自己中

心的な暴力性を帯びていると同時に、「見る者＝彼」／「見られる者＝眼をそらす側＝少女」というヒエラ

ルキーの構造の上に存する。 

 「その外界」でこのような近代の暴力的視線を端的にあらわす場面の一つは、「陰険な男」が「蟻」につ

いて語る場面である。 

 

 
62 結論的に言えば、クラウスはラカンの理論を導入してこのようなモダニズム的視線の二重性が、一方では欲望される欲

望をあらわし、他方ではそれを隠蔽するようになると主張している。言い換えれば、モダニズム的視線によって生じた無

意識は二重性を帯びているということであり、そのモダニズム的視線の二重性には「欲望」が入り込んでいるのである。 

63 ある一つの論理に対して反対の論理を衝突させる埴谷の文学的特徴を考慮すると、ある意味で「陰険な男」は「彼」の

分身に他ならないと思われる（埴谷＝彼＝陰険な男）。「不合理ゆえに吾信ず」では、「肌寒い夜明けに仄暗い壁に寄り

沿い、自らの思惟を焚いてその孤独な軀を暖めたあの陰気な男の挿話を」(84-85頁)と述べられており、その「陰気な

男」・「陰険な男」とは「洞窟」で壁に肩を当てる「彼」だと見なされる。 
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俺は、真下に地面を見た。−-−それは非常に強烈な瞬間だった。どんな考えも《そこへ入る余地がない》ような激

しさだった。ねえ、それは恐怖と云ったようなものではないよ。つまり−−意識があるだけなんだ。俺がやっと軀を

たて直したとき、気付くと指先でその蟻を圧し潰していた。恐らくすべった瞬間に潰したのだろう。けれども、俺

にはなにもその《記憶》がなかった。（中略） 

 −−−−俺は云いたいのだ。つまり、或る強烈な瞬間−−子供に意識が得られるとき、恐らく、そこには俺のなにもま

ったく入る余地がない筈だ。ねえ、そうすれば、その瞬間の意識からして−−−−その俺は、子供に対して、好いか

い？まったく責任がないと、ふむ、はっきり知ったのだ。えっ？ 

 彼は異様に黙っていた。（下略） 

 

 ここで述べられる「意識」とは、自同律、思想、主観的意図などが含まれているものではなく、むしろ

「不意に」生じた「無我」の瞬間という意味とみなされる。この「強烈な瞬間」、同一律の枠を強いる力の

外から「自分」の意識をもつようになる瞬間、個は外部から独立した自立的な一つの主体として存すると言

えよう。このような考えからは「同一律」を切り抜ける力としての解体的な側面も見られるが、それと同時

にそこには「近代的自我」の影が見られる。より問題になるのは、そのようにして主体としての「責任」を

回避するようになるということである。「記憶」のなかった、先とは異なる意味で自分に「意識」がなかっ

たということ、そして先の意味での「存在＝意識」として他者が主体であるということによって、他者との

関係からもたらされる「私＝主体」の責任から逃れてはいけないのである64。しかし、あたかも神のように蟻

の生死を手に入れた自分には記憶がなかったので責任がないということ、子供は一人の主体であるので自分

には責任がないということは、関係性からもたらされる主体の責任問題を回避することであり、近代の自己

中心的視線に他ならない。それゆえ、「陰険な男」の話を聞いた「彼は異様に黙ってい」て、最後には「あ

っは、暴力的なものの裡にその理由をもつ俺の意識−−−−俺もまたそこに許されないのだろうか！」(139 頁)

と反省するようになる。この自己反省の声は、「彼」を落ち着かなくした声まで「ひろがり深まり行っ

て」、「彼」は「そこに和するような、かすかな気が」するようになる。 

 自己中心的な暴力の視線から派生するもう一つの近代的視線の問題は「誤解」に関わっており、１）誤解

の必然性に対する不認知、２）誤解の発生可能性の上昇、というものである。 

「誤解」とは、「私」が他者ではない限り、コミュニケーションにおける伝達不可能性65がある限り、必然的

に存するしかないのである。しかし問題は、こうした誤解の必然性および「他者の他者性」66を認めた上で外

部・他者との疎通をしつづける代わりに、自分の内部に囲まれて他者との疎通を止めることである。そうい

た意味で「その内界」における「彼」は自分の内部に囲まれ「彼」の内部は閉ざされていると言えよう。埴

谷の述べたように、革命をためには固体の変革から始めるべきであり、そのはじめのためには自分の内部を

 
64 柄谷行人は、認識論的な観点では、外部からの影響を受けるべき個は主体でなくて、従って、責任から自由になるかも

しれないが、存在論的な観点では、主体としての自分を想定して、主体としての責任を負い、主体としての実践を行うこ

とによって、主体としての自分が事後的に立証されると述べる。柄谷行人『倫理２１』(平凡社、2003) 

65 埴谷雄高は、高橋和巳との対談で必然的な伝達不可能性を述べると同時に、それにもかかわらず、その不可能性を乗り

越えようとする芸術家の宿命を述べる。 埴谷雄高・高橋和巳「夢と想像力」『埴谷雄高全集 13』(講談社、2000)、

379-380頁 

66 概念上、「他者」とは我々との共通した基盤を完全に持っていないものであり、「他者性」とは我々のルールに押し入

れられない他者の固有な特性を意味する。  
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徹底的に凝視すべきであるとしても、この自己の内部への凝視は、「その内界」における「彼」の場合のよ

うに、自己中心性を高め、外部・他者との疎通の可能性を減らす恐れ、さらには他者を消去する恐れがある

67。 

 誤解の必然性と他者の他者性から眼を背ける近代の自己中心的視線は、仮に外部へその方向が振られたと

しても、そこからはいかなる真実も見つからず、むしろ誤解を呼び起こす危険性を高める。「彼」は「少

女」を苛めるために彼女に関心を見せたのだが、「少女」はこういう「彼」の行動を自分に対する関心と間

違う。また自分に向けられた好意によってあらわれた「少女」における不安の色は、「彼」の視線を通して

「恐怖の色」と表現される。このような誤解が発生した理由は、「彼」の視線は外部に向いたとしても自分

を中心に置いて対象を観察するだけで、外部の対象・他者と疎通しようとするスタンスを「彼」がもってい

なかったためである。そういう外部・他者に対する無関心は、「彼は自身が云い出したことも忘れたかのよ

うに、やがてふと物思いに耽」り、牧師と呼ばれる「男は彼の話す意味が解らないように、静かな顔付で終

わりまで聞いているふうに黙って立ってい」(110 頁)る、という一節を通してもあらわれる。また「陰険な

男」の行為を眺めても、「彼にはその陰険な男の心理にひそんだものがなにかしら理解出来な」(114頁)

い。「XXXX 番」の男についても教誨師についても他の人の口を通して述べられるが、他人の視点から語られ

るその陳述の信憑性は、どこまでを信じるかはわからなくなる68。それゆえに「君は、その男が牧師でないよ

うな口振りをするね。だが、あの男は自分で白状したよ。（彼は「白状した」と何故か思わずに云った。）

ふむ。白状したんだ」(115頁)と、白状が強調される。見つめても真実がわからないので、対象の白状が強

調されるのである。このわからないということは、「少女」に暴力的な言葉を放った「彼」の場合のよう

に、または相手を脅かしたり相手より優位に立とうとしたりする「彼」や「陰険な男」の場合のように、観

察する視線をもつ近代的主体に誤解を呼び起こす危険性を高め、その反作用で再び自己中心性を強化させ、

否定的な意味で未知の他者への不快を高める結果を生み出す。 

 第２節で論じたように、埴谷における二重性は、「一般化・同一化と解体」の問題、「内部と外部」の問

題、「全体と部分」の問題が重なってあらわれるものであり、こうした二重性は近代をめぐる問題に他なら

なかった。また、上述したように、「洞窟」における「彼」のもつ二重的な視線・視覚にはこの二重性をめ

ぐる問題がそのまま含まれ、それは情動においても同様である。「洞窟」における不快の情動は、他者に向

ける暴力の根源になるとともに、自分をめぐる「同一律」への解体の契機にもなる。クラウスによると、

（視覚的）「無意識とは、第一に、感覚を持つ存在を前提にし、その内部で作動するような構造であり、そ

して第二に、その存在の意識と葛藤状態にあるかぎりで意味を持つような構想であ」69る。従って二重性をも

つ視線には存在と感覚をめぐる構造が投影されている。そういた意味で、埴谷の意識における二重性の構

 
67 このような恐れについて、柄谷行人は、埴谷の文学には内部と外部の動的な関係性が見られないと批判し(「埴谷雄高

における夢の呪縛」)、立石伯はその閉ざされた内部の体系を指摘する(「洞窟」)。 

68 橋から飛んだ理由に対する「彼」の陳述の曖昧さを考えてみると、何よりも、「彼」の陳述そのものの信憑性が疑わ

れ、従って、視点人物の「彼」と読者の間にもある程度の誤解が生じる。無論、ジャック・ランシエールの指摘のよう

に、ある意味での誤解は解体の契機にもなる。ジャック・ランシエール『문학의 정치(文学の政治)』(인간사랑, 

2011)、第 1章のなかの「문학적 오해(文学的誤解)」の部分を参照。 

69 ロザリンド・E・クラウス、前掲書、256-257 頁 
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造、感覚・視線における二重性、情動における二重性の間に見られる相関関係には、近代における存在およ

び存在のあり様をめぐる二重性の構造が投影されていると言えよう。 

 この二重性の構造を貫きつつ内部の同一性を維持し、内部と外部を貫いているのは、「意識」以前に存す

る感覚−身体−情動である。テクストのはじめの段落で見たように、意識の以前に外部の刺激（冷たさ）を感

覚−身体を通して認知（肩の冷たさ）し、それによる身体内部の反応（内部からの冷たさと怖ろしい熱病）が

起こり、その反応によって存在における「本質的」な情動（不快）が生じる。また特定の対象を消して人間

という概念すら消してしまう。残存した観念の抽象（106頁）は、もはやいかなる具体的な思想・思惟・イ

デオロギーなどでもなく、一つの抽象的状態としての情動であり、立石伯の言葉で言えば抽象的「気配」だ

と言えよう。 

 

そのときから、理由もしれぬ沈黙の生活が彼にはじまったのである。彼は、そのころ、疼くような不眠に悩まされ

はじめていた。それは、奇妙なことが原因となっていた。（彼はそう確信していた。）或る夜、ふと眼をさました

とき、その足音が遠くから聞こえてきた。誰も他人の寝姿をうかがってもいない深夜に、そこから響いてくるのが

奇異なほど遥かにかけ離れた遠い地点から、空まわりする非常に静かな調子で、その足音は聞こえてくるのであっ

た。次第に近づいてくるなにか感じ得るものと違った、自身だけにひきこもった響きが彼にはたまらなく思われ

た。非常に遠くから、非常にゆっくりと−−−−とても彼の部屋まで持ちこたえられなかった。（彼は耳をすまして数

えていたのである。）如何にもがいても、如何に遁れようと或る試みをあえてしたところで、非常に遠くから、一

つ一つ数えられるほどかけはなれた時間のはしから−−−−逃げがたく迫ってくる非常に静かな気配なのであった。

（いつも振り向いたことはなかったけれども、彼の部屋を覗いてゆく気配を彼は知っていた。）彼はびっしょり汗

をかいていた。彼の部屋の数室先が廊下のはしになっていて、そこから足音はひき返し−−−−戻ってゆくのであっ

た。《あの音は……何処へ消えてしまうのだろう。》怖ろしい謎に当面したように、彼は小声に呟いた。 

 彼には、すると、或る異様な想念がおこってきたのである。（…）それは、地球上の凡ての人間が次第になにご

ともできなくなってゆきーーそして、ついには、《何処か》へ消えてしまうと云う異常な想念であった。然し異様

なのは、その想念にまつわりついて離れぬ他の想念がその同一瞬間に同一の力をもって起ってくることであった。

この想念は、地球上の凡ての人間がどうにかなってゆくと云う非常に曖昧なものであった。このどうにかなってゆ

くとの想念は、なにか人間的なものの発生以来つきまとってもはや離れがたくなってしまった想念のように彼には

思われた。（『洞窟』、124-125頁) 

 

 行動、生活などを含めて「彼」という存在のすべてを揺るがすのは「足音」70である。このときの「足

音」とは、外部の経験的世界に存在するものではないという点で、物理的感覚を通す認知ではなく内部の知

覚を通して感じられた情動だと言えよう。どこから、どんな形で、どこへ行くかなど、それに関しては何も

知らないが、その「足音」は「彼」の存在を揺るがすという「確信」を与える。二律背反のなかにいる

「彼」が確信をもつというのは、それが「本質的」なものであるという意味（壁の冷たさの引用箇所）であ

り、それから逃れる方法はない。この逃れられない「本質的」なものは、観念が消えず抽象として残存する

 
70 埴谷において「足音」と類似した意味や機能をもつ言葉には「羽音」がある。 
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（観念の残存に関わる引用）ように、存在の基底を貫いて持続する71。「足音」という「不気味さ」の情動

は、その正体も解らず、消え去ることなく持続する。二律背反的な、あるいは相反した想念は、意識のなか

で互いにぶつかるが、想念や意識の以前の存在基盤には「足音」の不気味さの情動が流れている。 

このように持続する非−意識的領域の情動は、二重的な性質を帯びるまま、意識的領域へ浸透してゆき、主

体の構成に関与する。逆に言えば、情動は分裂された主体72を貫いて主体の同一性の基盤を成しているとも言

える。このような意味で情動は、同一化の根拠およびエネルギーと見なされる。しかしそれと同時に、情動

は存在を規定する「同一律」を揺るがすものとして解体の機能をも持つ。「人間」という規定を、《私って

もの》の抑圧を乗り越えようとする「彼」の試みには、存在を根元から揺るがす「不快」という情動がその

底にあるのである。この情動の解体的機能について、クラウスはつぎのように述べている。 

 

デュシャンの「窃視者」について、無論それと気づかずに、非常に多くを語ってくれるのは、サルトルの「視

線」についての章だ。というのもそこには、デュシャンの《与えられたとせよ》に参加する者とちょうど同じよう

に、一つの扉の前に拘束されたサルトルが、彼の眼差しが通り抜けるための透明な媒体でしかなくなった鍵穴にみ

ずから釘付けになる様を描写しているくだりがあるからだ。それは、「「近くで、少し脇から、覗かれるべきも

の」としてあたえられている」と彼が言うような鍵穴なのである。そしてもし、背中を丸めて覗き見るこの姿勢に

おいて、サルトルがもはや「対」自的でないとするなら、それは彼の意識が、彼を超えて、いまのところまで破れ

ていない扉の不透明性の背後で起きている、まだ見ぬ光景に向かって跳んで行くからである。しかし周知のよう

に、このシナリオで次に起きるのはその光景をとらえることでなく、この行為の妨害である。というのは、足音

が、誰か他の人の眼差しが不意に背後から彼をとらえたことを告げるからである。 

 

サルトルが一つの対象へ、それゆえ自分自身にとって外部にあるものへと凝集するのは、この縛りつけられた対

象として、鍵穴に向かって折り曲げた身体として、＜他者＞の眼差しのサーチライトに捕らえられたこの肉体的存

在としてである。というのも、この姿勢において彼はもはや、扉の向こう側にあるものへ発せられた純粋で透明な

志向性ではなく、むしろ、こちら側に捕らえられた身体でしかなく、世界の他のすべての対象と同じ水準に実存す

る我、みずからの意識に対して当然不透明となった我、それゆえ知ることができず、ただあることしかできない

我、このため＜他者＞にとっての純粋な指示項でしかない我となったからである。そしてそれは羞恥によって定義

される我である。「羞恥こそが」、とサルトルは書く、「＜他者＞の視線を私に顕示し、この視線の末端において

私自身を顕示するのだ。……見られているという状況を知らしめるのではなく、生きさせるのは、羞恥なのであ

る」。 

 

鍵穴を覗いているところを発見されることは、したがって、一個の身体として発見されるということだ。それ

は、扉のこちら側の空間を包含する意識に与えられた状況を濃密化することであり、見る身体を意識の対象にする

ことである。この身体がどんな種類の対象であるかについては、サルトルはこれをただ＜他者＞との関係において

 
71 このような存在と情動の関係について、埴谷は「この種の名状しがたい無気味さといったものは、（…）謂わば私達の

存在形式が露わになるある鋭い一瞬のなかにふと覗かれるもののごとくである」と述べる。埴谷雄高「映画の不気味さ」

『埴谷雄高全集４』(講談社、1998)、304 頁 

72 分裂した主体は精神分析学の概念で説明し得るが、何より「洞窟」の「彼」自身が二重性をもっているということ、ま

た自分の考える《私》と他人によって規定された《私ってもの》などを通しても、その概念は知られる。 
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定義するだけである−−この＜他者＞は彼を発見する者の意識であり、そしてその視線のなかで、彼は自分の世界を

支配するのを完全にやめてしまう。対自的なものとして、この濃密化された肉体的対象は、彼の意識の内容とし

て、羞恥の受肉を引き起こすのである。 （クラウス『視覚的無意識』、159-160 頁） 

 

 この引用でクラウスは、近代的視線における解体の側面を述べている。扉の向こう側にいる誰かの「足

音」は、「鍵穴」を通して「誰か他の人の眼差しが不意に背後から彼をとらえ」ていることを教えてくれ

る。自分の覗かれること、あるいは自分が対象化されてゆくことへの自覚によって、主体は「羞恥」を感じ

るが、それと同時に自分が外部の世界を完全にとらえられると信じることを止めるようになる。結局、その

ときの「羞恥」ないしは「羞恥によって構成される我」は、自分が「自分の世界を支配する」と間違った主

体を解体して新しい自分の可能性を開けることでもある。 

同じように、「洞窟」の「彼」は「足音」を通して、対象化された自分に気がつき、「彼」の内部からは屈

辱と不快・不気味さの情動が喚起される。ラカンが「私は私が私を見るのを見ていた」73と述べたのになぞら

えて言えば、「足音」が自分を見ることを「彼」は知る。これらの文は正反対の意味である。ラカンは「私

は私が私を見るのを見ていた」という文のなかには「自らを意識であると想像することで充足してしまって

いる視覚という形」(98 頁)、あるいは「表象との関係における意識の本質的相関物の一つ」(107頁)という

錯覚が含まれていると説明する。デカルトが「思う私」の明証性を存在の明証性と見なすように、その文に

は「見つめる私」の明証性から導き出された「存在としての私・意識」の明証性という錯覚が含まれている

のである。それに比べ、「足音」が自分を見るということ、あるいはドゥルーズの「鉄びんがわたしたちを

見つめるということ」74は主体としての「私」の明証性が解体されるという意味である。結局、この「足音」

は主体に自分が対象であることを感じさせ、主体は対象化された自分への知覚から屈辱・不快・不気味さの

情動を感じるようになる。これはまさに「私ってもの」の体系、「私」をめぐる「同一律」、見つめる主体

としての「私」の位置が疑われる瞬間に他ならないだろう。 

無論、先に論じたように、足音・不快・不気味さの情動はこうした解体の力になると同時に他者への暴力可

能性の力になる恐れもある。結局、これらの情動は埴谷をめぐる二重性を貫きながら、一方では解体の力と

なり、他方では自己同一性の根拠および自己中心的な暴力の根源ともなっていると言えよう。 

 

 

５．結論 

 

 埴谷雄高に関する多くの先行論の前提は、埴谷の転向・収監・戦争・少年期の体験が彼の意識（構造）に

大きい影響を及ぼしたということを前提にし、体験と思想など意識構造の問題を中心に論じられてきた。埴

谷の体験が「結果的」に彼の「意識」に影響を及ぼしたということについては、十分に共感しているのだ

が、埴谷という主体−存在は単なる「意識」によっては構成されていない。主体−存在が意識的領域と非−意識

 
73 正確に言えば、この文章はパルクの言葉であり、ラカンはパルクを引用して述べている。ラカン『精神分析の四基本概

念』(岩波書店、2000)、107頁 

74 正確に言えば、この文章もドゥルーズの言葉ではなく、エイゼンシュテインの言葉をドゥルーズが引用したのである。 
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的領域の絡み合いによって構成されるものだとしたら、埴谷の体験も出来事に対するただの意識的経験だけ

ではなくその出来事にまつわる感覚−身体−情動という非−意識的領域を通して体験されるものでもあり、その

体験の影響を受ける主体−存在は、単に意識的領域に限定されて影響を受けるのではなく、意識以前の感覚−

身体−情動のレベルにおける持続・蓄積されたものの上で構成されるものになるだろう。 

 この意識と非−意識の絡み合いによって構築された主体という概念を受け入れると、埴谷をめぐる二重性の

問題はより多彩な観点から論じられる。二重性が重要な理由は、精神分析学の観点からそれが主体の構成を

めぐってあらわれる抑圧と欲望による現象であるからということもあるが、感覚−情動の二重性に結びついて

いるように見えるからでもある。埴谷本人は自己変革の方法の一つとして相反した論理を衝突させる戦略を

とったというが、彼の思想的な二重性、感覚−情動にかかわる二重性、近代という時代の二重性の間に見られ

る相関関係は、主体の構成にまつわる多様な要素として重要視して論じるべきであろう。さらに、そのよう

に構成された主体−存在を貫いて流れているのは、すなわち主体−存在の連続性における重要な部分を占めて

いるのは、意識ではなく情動のように見える。不快・不気味さの情動は他者への不快として近代の自己中心

的暴力になる恐れがあると同時に、自分をめぐる「同一律」を解体する力ともなる。 

 このように主体−存在の基底に流れる情動が主体そのものの構成に関与するとしたら、これは主体−存在を

めぐる持続性・連続性・同一性の問題になり、時間性および空間性の問題に結びついている戦後の問題、す

なわち橋川文三の述べた「戦中派とその時間」75や吉本隆明の述べた「表出の＜時間＞性」76の問題にかかわ

るものになる。このような意味で、戦争期文学をめぐる情動や二重性は非常に重要な問題だと言えよう。 

 結局、埴谷は外部の現実と他者に関心をもっていないという点では、自己中心的に閉ざされたシステムを

もつと言える、だが同時に、他者の行動や言葉を通して自分のなかにもありうる暴力の可能性を認識したと

いう点では、開かれたシステムをもつと思われる。視線と情動がもつ解体的な力を自分にまで適用するとい

うことによって、埴谷は他の転向者のようには集団へ回帰することはなかったが、同時にその視線と情動の

基底に流れる近代の自己中心的な暴力可能性を完全に解消し得なかった。その結果、埴谷は二重性の間を貫

く感覚と情動に囲まれ、閉ざされたシステムと開かれたシステムの間で危うい綱渡りをしていたのではない

だろうか。 

 

 

 

 

 

 

 
75 橋川文三「戦中派とその時間」『橋川文三著作集５』(筑摩書房、1985)、359-363 頁 

76 吉本隆明『定本 言語にとって美とはなにか１』(角川学芸出版、2001[1990])、328-388頁 
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第５章 戦争文学の「顔」と「言葉」 

−−石川達三『生きてゐる兵隊』「五人の補充将校」−− 

 

 

１．始めに 

 
ベトナム戦争を背景にしたスタンリー・キューブリック(Stanley Kubrick)監督の映画『フルメタル・ジャ

ケット(Full Metal Jacket)』(1987)は、米海兵隊の集団論理と戦場という厳しい空間のなかで、兵隊の個性

と人間性が失われていく過程を描いている傑作という評価を受けてきた。この映画は奇妙な表情をしている

兵隊の顔と殺される被害者の微妙な眼差しという不気味なイメージを観客に残す。石川達三の『生きてゐる

兵隊』1はこのような「不気味さ」2を読者に与える小説であるにもかかわらず、その不気味さそのものを取り

扱う先行論はあまり見えない。 

先行論を見ると、終戦後の石川達三と彼の文学に対しては「社会批判的」な作家と作品として高く評価し

ているが、戦争期における石川文学ないしは代表作である『生きてゐる兵隊』に対しては評価が食い違う。

石川を肯定する側は、日本の兵隊における精神の崩壊と民間人への残酷な虐殺などが描かれている点をあ

げ、石川の批判的精神を高く評価する。さらにこの立場の先行論は、『生きてゐる兵隊』が当局によって検

閲されて石川が起訴された事実をも石川の批判精神の証拠とみなす3。他方、石川を批判する側は、彼の戦争

文学が観念的に文学の外に存する時代的要求に迎合したこと4、戦争にかかわる構造的問題に対しては沈黙し

 
1 石川達三『生きている兵隊（伏字復元版）』（中央公論社、2013）、本稿における『生きてゐる兵隊』の引用はこの底

本の新字体と仮名にしたがって表記する。 

2 本稿における不気味・不気味さ・不気味なものなどの言葉は、精神分析学の「unheimlichkeit」の意味にかかわる。

（注 22を参照） 

3 安永武人は『生きてゐる兵隊』について「できるだけ事実にそくして忠実に再現し、そのなかで被害者を擁護する立場

からの批判精神を発条として、断片的には事実を利用しながら人間像を創造し、その枠ぐみの内側を追求する」と評す

る。 安永武人「石川達三の戦争体験」『国文学ー解釈と鑑賞』41(10)、34-40頁 ； 渡辺芳紀は「『生きてゐる兵隊』

には、まぎれもなく、戦争に対する抵抗の姿勢が現れているのである」と端的に評する。 渡辺芳紀「石川達三『生きて

ゐる兵隊』火野葦平『麦と兵隊』」、『国文学解釈と鑑賞』(1983年 8月号)、35頁；青木信雄『石川達三研究』(双文社

出版、2008)、377-424頁 

4 宮本百合子は『行きてゐる兵隊』について「文壇的野望とでもいふやうなものの横溢しださうとした」作品だと批判す

る。さらに、「作者はその一二年来文学及び一般の文化人の間で論議されながら時代的の混迷に陥って思想的成長の出口

を見失ってゐた知性の問題、科学性の問題、人間性の問題などを作品の意図的主題としてはっきりした計画のもとに携帯

して現地へ赴」き、その「携帯して行った諸問題を背景はせるにふさはしい人物を兵の中に捉へ、全く観念の側から人間

を動かして、結論的にはそれらの観念上の諸問題が人間の動物的な生存力の深みに吸いひ込まれてしまふ過程を語ってゐ

る」と述べる。ここで宮本は、「文学が自立性を失って、（…）文学の外の強い力へ託した姿」を見せている石川を批判

しているのである。 宮本百合子「昭和の十四年間」、遠藤忠義編『日本文学入門』(日本評論社、1940)、342-343 頁 
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たままその問題を個人のレベルに還元していること、中国人という他者への無関心の上で自分と日本側の眼

差しで戦争を描いていることなどを批判する5。 

いずれにせよ、先行論では二項対立的な価値観が見られる。一方では「戦争＝悪」をもとにした「戦争批

判＝肯定／傍観＝否定」という二項対立的な図式の上で、戦争に抵抗しなかった知識人を批判し、抵抗した

人々を肯定する流れがある。他方では時代的な文脈から少し離れて、文学・芸術が人間に向かう愛情を通し

て真実を描いているのか、または文学が社会・政治の問題を取り扱うのかを評価の基準にする、いわゆる

「政治と文学」という二項対立的な構造がある6。しかし、このような二項対立的な構造と二つの方向性の両

極が二元論的に分けられているものではないとすれば、二元論を前提にして作家と作品を評価する前に、多

様な力の働く場所としてテクストを見なし、そこで働いている力について分析する必要があるだろう。なぜ

ならば、その分析を通して個人が集団に包摂されていく過程、さらに二元論的な前提からは見られない点が

現れるからである。 

これは特に戦争文学を取り扱う時に注意すべき地点である。戦争文学は極限の状態を背景にするため、一

方的な国策ではない戦争文学では様々な力が個人の内面で起こす衝突と葛藤が現れる7。こういう点で石川達

三の『生きてゐる兵隊』と「五人の補充将校」も戦争をめぐる個人の内面の葛藤および心理を見る際に適し

たテクストだと言える。しかし多くの先行論は石川達三の戦争文学を二項対立的な前提の上で善か悪かとい

う判断のみに焦点を当てており、戦争文学を通して集団に統合しようとする力と集団から分離しようとする

力が、どのように個人の内面でぶつかり合いつつ文学という媒体における言語を通して現れるのかについて

は説明していない8。 

それゆえ、本稿は石川達三の『生きてゐる兵隊』と「五人の補充将校」を通してテクストの内部で働いて

いる力を分析し、これらの力の衝突によって全体主義イデオロギーを自発的に内面化していく個人の心理を

見ようとする。テクストでこのようなイデオロギーと個人の心理が現れる場所は「顔」（または表情）9と

 
5 子安宣邦は、「むしろ小説という形でしか＜事件＞は石川において言葉として表現されなかった」と述べ、「小説の中

心的な主題は＜生きてゐる兵隊＞という兵士たちにあるので、彼らが起こした＜事件＞にあるのではない」と批判する。 

子安宣邦『日本人は中国をどう語ってきたか』(青土社、2012)、193-196頁 

6 このような立場の中で、安田武の主張は、当事者性と人間的真実が極めて強調されているが、むしろその過剰さこそ危

ういものではないかと思われる。安田は、当事者としての兵隊の現実を体験していなかった石川達三に対して、＜「戦場

では一切の知性は要らないのだ」と結論する、そういう描き方はまことに空疎な饒舌でしかない」と述べ、体験者に向か

う「ある敬虔な感動と惧れがまずなくて、極限状況におかれた人間に批判を加えることは、いかな場合にも、傲慢という

ほかないのだ」と批判する。 安田武『定本 戦争文学論』(第三文明社、1977)、278-279頁 

7 それゆえに、日中戦争をめぐる全体主義のイデオロギーの働きと個人の内面的な葛藤をとらえるための入口として、戦

争文学は適切な所在になる。 

8 無論、問題を個人のレベルに還元して作家の戦争責任の問題を問うことを含めて、構造的な前提を基に作家と作品を評

価するのも倫理的な観点からは必要な作業である。 

9 ドゥルーズによると、「顔」は固定された時計の「文字盤」と動く「針の微小運動」のように、輪郭（文字盤）上の変

化（針の運動）によって何かの情動があらわれる空間である。変化によって現れるという点では「表情」とも言えるが、

ここで重要なのは相対的な変化の運動によって情動をあらわす空間ないしはイメージという点である。本章で「顔」を重

視する理由も「顔」を通してあらわれる情動やイメージがあるためであり、その「顔」の変化が加害と被害を含めて対立

している力の拮抗関係にかかわっているためである。 
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「言葉の連鎖／対比」という表現的な特徴である。言い換えれば、これらの特徴はテクスト内の「力−質」10

の働く一種の場所だと言える。 

一言述べておくべきは、ここで言う「顔」は単純に身体の一部を意味するだけではなく、ドゥルーズの概

念、すなわち異なる質と力がぶつかる場所、そしてその衝突によって「感情イメージ＝情動(affect)」が現

れる場所として使っているということである11。そのとき、ドゥルーズの理論と「エロス／タナトス」などの

精神分析学の概念は、テクストに含まれる力をより容易に捉えられるようにするだけでなく、全体主義イデ

オロギーが集団の力によってのみではなく対立的な力の拮抗作用のなかで作動・強化されることでもある、

という点を理解する際にも役に立つ12。石川達三のテクストにおける「不気味さ」、微妙な力−質を表す

「顔」、「凝視」と超自我の位置、心理的動力としてのエロスとタナトス、解体と統合の力、それらの構造

化としての「言葉の連鎖／対比」という構成的特徴などは、テクストの特徴であるとともに当時の言説に関

連して様々な力の働きとその上で働く全体主義を考察するための糸口になる13。 

このような理由で本稿は当時の言説に対する考察の事前の作業として石川達三の『生きてゐる兵隊』と

「五人の補充将校」における「顔」と「言葉の連鎖／対比」という構成を通して、これらの力−質の働きにつ

いて考察する。 

 

 

２．『生きてゐる兵隊』における「顔」 

 
10 ドゥルーズは力を「ひとつの質から他の質へ移行するひとつの力の表現」(運動)で、質を「異なる諸物に共通するひと

つの質の表現」(感覚神経)で区別する。ここで重要なのは、こういう分裂（および変化）／統合がひとつの空間（顔＝情

動）のなかで並存しつつ変化していくことである。 

11 ドゥルーズは「顔」を単純な身体の一部としてだけではなく、「クローズアップ」や「感情イメージ」と同じものにみ

なす（顔＝クローズアップ＝感情イメージ）。このような概念を通してドゥルーズの論じるのは、一つの場所としての

「顔」をめぐる力−質の問題である。すなわち、この力と質（または変化の運動と統合）によって表現されたのが感情イ

メージや情動であり、その表情の表現されている場所が「顔」およびその等価物である。ドゥルーズの言う「顔」には強

度と欲望をあらわす力としての運動と様々な物に共通する質を保証する「一性（反映＝反省する一性）」という二つの極

が含まれている。力としての運動はある質から他の質への移行を表現することによって、物をその固定される性質から離

す。また質としての一性は物から共通な質を引き出すことによって、物の多様な個別性を除去する。一つは絶え間ない運

動として変化し、もう一つはある共通な質を基にして絶え間なく固定されようとする。しかし、この二つの極は「顔＝感

情イメージ＝情動」のなかで合わせられるものでもある。このような意味で二つの極、すなわち力と質によって、「顔」

はただある人物の実体的な顔だけでなく、「クローズアップ」はただ部分を拡大したものでなく、「情動」はただ主観的

で人称的な感情ではないのである。 

12 我々は国策文学などのイデオロギーに包摂された文学についてその一方的な性格を思い浮かべることが普通であるが、

こういう期待とは反対に、国策と見なされてきた戦争文学にも二重性あるいは両価性があらわれる。エロス／タナトスの

ような精神分析学の概念は、欲望とその挫折によって生じる二重性・両価性を理解することに役立つ。ただ本章ではこの

ような二重性よりも、対立する力のなかで（全体主義）イデオロギーが強化されるという点にフォーカスを合わせる。 

13 本章は「日中戦争期の文学における両価性と情動」というテーマのなかで分裂と統合の力が「言葉」を通してテクスト

にどのようにあらわれているのか、またそれらの力の拮抗のなかでイデオロギーがどのように強化されるのかについて、

石川達三の『生きてゐる兵隊』と「五人の補充将校」を中心に分析する。拮抗する諸力は欲望につながりその欲望の失敗

（あるいは抑圧）の地点から両価性や情動があらわれる。本章の考察をもとに当時の言説まで分析を広げると、両価性お

よび情動が言葉と言説にどのようにつながっているのか、そして分裂と統合の力が全体主義のイデオロギーをいかに強化

していくのかなどが、より明確になろう。 
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 『生きてゐる兵隊』では石川達三の他の戦争文学に比べて兵隊の狂気の顔および表情が浮き彫りにされて

いる。顔および表情に該当する言葉が頻繁に使われることによって登場人物の心理状態が浮き彫りにされ、

読者はこのような小説の装置によって登場人物により注目するようになる。そうして兵隊の心理と人間性の

喪失がより明らかに現れる。 

 しかし、より根本的な水準でテクスト内の力学関係を調べる必要がある。テクスト内における対比される

力−質が衝突する場所の一つは、まさに登場人物の「顔」である。少し長いが、『生きてゐる兵隊』の重要な

特徴を見せる箇所を引用しておく。 

 

町はずれの崩れ残った農家の中に若い女が居るのを近藤一等兵が眼ざとく見つけ出した。 

「居るぜ、居るぜ」彼は一緒に歩いていた兵をつついた。 

女は暗い室の中から彼等の様子をじっと見守っていた。 

（省略） 

「おい、クーニャ」と一人の兵が呼びかけてにこにこと笑った。顔色は真剣に緊張して恐怖を表した眼が黒く冴え

ていた。美しい輪郭をしてはいたが服装はひどく汚れ髪も灰色に穢れていた。 

（省略） 

 彼らはのっそりと一歩入った。そのとき女は突然ひと足退って右手に持った拳銃を向け、引き金を引いた。かち

ッと音がして、不発であった。 

（省略） 

 あとから入って来た三人の兵にとりかこまれて、女は土間の上に横向きに倒れたまま身動きもしなかった。ただ

彼女のふくれた胸と腹のあたりが荒い呼吸のたびに波をうって居るのが四人の眼にまざまざと映った。 

 突然、彼等は狂暴な欲情を感じた。この抵抗する女をできるだけ苛めてみたい野性の衝動を感じた。 

「こいつの皮を剥いでみろ」と近藤はいった。けれども彼は自分の言葉を欲情的に解釈されることをやや羞かしく

思ったので、小声でつけ足した。 

（省略）兵は顔をしかめながら服に手をかけびりびりと引き裂いた。垢で灰色になった下着が現れた。 

（省略） 

 他の兵は彼女の下着を引き裂いた。すると突然彼等の眼の前に白い女のあらわな全身が晒された。 

（省略） 

 近藤一等兵は拳銃を左手に持ちかえると腰の短剣を抜いて裸の女の上にのっそりと跨った。女は眼を閉じてい

た。彼は暫く上から見下していたが、そうしている中に再び狂暴な感情がわき上がって来た。それは憤激とも欲情

とも区別のつかない、ただ腹の底が熱くなって来るような衝動であった。 

 彼は何も言わずに右手の短剣を力限りに女の乳房の下に突きたてた。白い肉体はほとんどはね上がるようにがく

りと動いた。（省略）やがて動かなくなって死んだ。立って見ていた兵の靴の下にどす黒い血がじっとりと滲んで

いた。 

 そのとき扉の外に靴音が乱れて、兵隊の顔が三つ四つ蔀窓からのぞいた。 

（省略） 

「たしかにスパイと思われましたから、いま、自分が殺しました」 

 笠原は裸の女を眺めまわし、鼻水をすすって笑った。 
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「ほう、勿体ないことをしたのう」−-石川達三『生きてゐる兵隊−−(伏字復元版)』(中央公論新社、1999[以下、省

略])、45-49頁、下線部は当時の伏字―引用者） 

 

 この引用では兵隊の屈折された欲望（憤怒と性欲）と強姦および殺人が描かれている。しかし、このシー

ンが読者に衝撃を与えるのは、強姦と殺人が描かれているためだけではない。そこには、対比的に交差する

各々の「顔」と状況に合わない「表情」のもたらすグロテスクがあり、対比・対立的にみられる二つの

「顔」と「力−質」が現れている。当事者である兵隊たちの笑っている「顔」と被害者であった女性の恐怖と

諦念のような「顔」がそれである。それとともに注意を引くのは、各々の「顔」が二つの特徴の対比によっ

て強調されている点である。兵隊たちはあたかも捕獲物を「苛め」るように笑うと同時に、「憤怒とも欲情

とも区別のつかない」「野生の衝動」に囚われた「狂暴な表情」（顔）をしている。笑っている顔こそ兵隊

の「狂暴な表情」を強調し、このシーンの衝撃を強化している。被害者になった女性の場合は「黒」色と

「灰」色という外見的な特徴とともに裸身の「白」色が対比されている。そういう色の対比とともに女性の

「顔色は真剣に緊張して恐怖を表した眼が黒く冴え」るだけではなく、「土間の上に横向きに倒れたまま身

動きもしな」いまま「眼を閉じてい」るという諦念の表情をも表している。 

 この二つの顔は中国人を処刑する小説の冒頭からあらわれる。「笠原はふり向いて中橋通訳の方を見かえ

りにやりと意味ふかく笑」い、「表情のない顔、痩せた、どこか呆けた顔つきであった」(9頁)中国人を斬

首する。他の虐殺のシーン(81-88頁)では静かな夜の闇の中で「母親の頭を胸の中に抱きかかえてその髪に

顔をすりつけて泣いてい」る若い女性の泣き声が聞こえ、平尾一等兵は彼女を刺し殺す。「興奮した兵のほ

てった顔に生々しい血の臭いがむっと温く流れてき」、笠原伍長は「勿体ねえことをしやがるなあ、ほんと

うに！」と、平尾に向かって「煙草を喫いながら笑いを含んだ声で」言う。このシーンでも灰色の闇と白い

屍体の対比、静けさと女の泣き声と兵隊の笑い声・口笛などの音の対比が現れる。それとともに、興奮した

兵隊の顔と泣き声から見当のつく女性の悲しい表情、笠原の笑っている顔、兵隊の士気のせいか、「ひとこ

とも言わなかった」倉田少尉の表情という「顔」の対比は、このシーンのグロテスクさあるいは不気味さを

増させる。また次のシーン(90-91頁)における近藤と平尾は「白い顔を上げて二人の方を見ている」「農家

の若い女房」と乳呑児を見つけ、「皮肉な笑いを洩らしながら」「あの児も殺してやれよ」と言う。ここで

黒と白の対比、恐怖と笑顔の対比による、あるいは二つの力–質による、「不気味さ」が生じる。 

 冒頭のエピソードと引用した殺人のシーンなどに見られる二つの「顔」と色の対比的な表現、あるいは言

葉の形式とそれとともに生じる情動は何を表しているのだろうか。結論的に言えば、少なくともその一つは

エロス（生の欲動）とタナトス（死の欲動）という二つの力である。二つの「顔」、二つの「色」などのよ

うに、二つの対比される言葉において生への力と死への力が衝突する。これがテクストに内的な緊張をもた

らし、読者に不気味さを感じさせるのである。引用における諦念と恐怖、欲情と憤怒はその二つの力をあら

わす。これは引用の少し後の箇所を見ると明らかになる。近藤は「ついさっき奪って来た拳銃を弄」りなが

ら女性を殺した場面を再び思い出す。そして「生から死への転換」(51頁)を語り、倉田少尉も死の不安を越

えて「自分が生きていることの不安」(56頁)を語る。 

 重要なのは、テクストに見られる生への力は死への力に衝突（連鎖／対比）しつつその質または強度が増

加されていく、という点である。虐殺のシーンにおける読者の感じるグロテスクと不気味さは、そういう力
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の衝突によって増加された強度であり、その強度はまさに兵隊たちのグロテスクな「顔」の質的な側面でも

あるだろう。またこれらの「顔」は「言葉」によって構成される文学テクストの特性上、結局は「言葉」を

通して現れる力–質だと言える。そうした観点から次節では、「言葉の連鎖／対比」というテクストの構造に

ついてより考察を進める。 

 

 

３．言葉の連鎖／対比 

 

 二つの力–質の連結と衝突がテクストを貫く重要な運動だとしたら、それはただ「顔」を通してのみその姿

をあらわすのではないだろう。二つの力と質の連結と衝突はテクストを構成する言葉の構造、すなわち「言

葉の連鎖／対比」という構造にも見られる。 

 『生きてゐる兵隊』の冒頭のエピソード(7-16 頁)では「言葉の連鎖／対比」という表現的な特徴があらわ

れている。「夕陽」「火」「火事」「炎」などの言葉が続いてあらわれ、こういた言葉の連鎖によって

「赤」さが極端に強調されている。「赤」さのイメージは、一方では「血」のイメージにつながって（例え

ば、火事の赤さは斬首された中国人の溢れる「血」につながり、またその血の赤さのイメージは「炎の赤

さ」につながる）緊張感を高める。しかし他方で「赤」さは「静かな夕景色」と「夕飯」につながって穏や

かで日常的な雰囲気を醸し出す。 

 さらに色そのものも連鎖／対比される。例えば、赤色の血を被った刀は「鉛の様に光りがなくなって」し

まい、「案外に白いぶよぶよとした」笠原の足は「黒」色の垢がついている。この後にも女性の「白」い肉

体は「黒」い血と対比されると同時に猫の「白」色につながる。これらの色には二重性が含まれている。例

えば、白色は一方では性欲を起こすとものであり、他方では死を思わせるものである。さらに色の連鎖と対

比は「顔」にもつながる。戦争の不安と衝動を語りつつ「顔が火照って」しまった倉田少尉に対する記述

は、赤色のイメージの媒介によって「顔」につながり、また「顔」は「朝日に顔を照らされて起き上がる」

平尾一等兵が「顔を洗いたい」と語ることを通して連鎖／対比の構造になる。 

 何よりも『生きてゐる兵隊』の冒頭で言及される「補充部隊」という言葉は、石川達三の短編小説である

「五人の補充将校」につながる。白石喜彦によると、1938年 3月に『中央公論』に『生きてゐる兵隊』を掲

載した石川達三は、1939 年 1月に出版した『武漢作戦』を通して「兵士の自然な欲望から目をそらし」なが

ら国家の承認を受けて失われた名誉を取り戻そうとしたという14。だとすれば、「五人の補充将校」(1939 年

7月)においても日本軍に批判的な視線を向けることは不可能であったと言えるだろう。実際に「五人の補充

将校」では『生きてゐる兵隊』に見られるような日本の兵隊の狂気は描かれていない。それにもかかわら

ず、戦争をめぐる二つの力−質、「言葉の連鎖／対比」という表現形式の構造があらわれる点では『生きてゐ

る兵隊』と同型である。 

 
14 白石喜彦『石川達三の戦争小説』(翰林書房、2003)、154頁 
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 短い短編である「五人の補充将校」にも「言葉の連鎖／対比」という構造は明らかにあらわれている。五

人の補充将校を紹介するシーン(以下は「五人の補充将校」、188-189頁)を見ると、「蓄音機を持ち出」し

て「一緒にうたっていた」坂倉少尉に関する記述は、歌をうたう山岡少尉につながり、「子供のように元

気」で「愉快な」性格の山岡少尉に関する記述は、「物静かな人たちであった」西塚少尉と坂下少尉に関す

る記述と対比されながらつながる15。またこのような「若い将校」たちに関する記述の後には「田舎のおやじ

さん」のような阿部中尉に関する描写と対比されながらつながる。 

 このような連鎖／対比の構造は補充将校たちと従軍記者の「私」の間にもある。語り手の「私」は補充将

校たちとともに「（激戦常にあるところ、雄々しき姿よ、香る勲よ、これぞ栄えある祖国の決死隊）という

歌」などをうたいながら連帯を感じる。しかし、その後では船の生活にかかわる退屈さを述べた後。「便乗

者たちはすっかり退屈してする事もなくレコードをかけていた。私は阿部中尉と碁をうって暮らした。坂倉

少尉は決死隊の歌をすっかり暗記して、あとは流行歌を歌っていた」(190頁)と述べられる。国家のために

戦争に行こうとする意思の強健さと崇高さを象徴する軍歌は、いつの間にか退屈さのなかで流行歌に変わっ

てしまうようになる。当事者の欲望を媒介にする連帯感のなかで高めていく愛国心は、退屈のなかで世俗的

なものになっていく16。 

 また戦闘兵の補充将校たちと従軍記者の「私」のあいだの連帯感には微妙な亀裂が見られる。「私」は

「戦場を見に行く私と、戦いに死をかけて行くこの人たちとの気構えの差が私を叩きのめした。船は飽きる

と言った贅沢な平和な立場を私は済まなく思った」(189頁)と言い、当事者の補充将校たちに対する準当事

者としての恥を独白する。しかし同時に、「私」は彼等の当事者性を疑わしく見ることもある17。「私」は

「実戦の功名に輝く部隊に、いま突然内地から波支してきた五人の補充将校が加わって、兵隊の指揮をとる

ことに何か感情的な齟齬がありはしないだろうか」(193頁)と思う。これは補充将校たちがまだ当事者では

ないことを強調している言葉であり、結局、準当事者の自分と彼らは大して違わないのではないかというこ

とになる。 

 

「坂倉君、君はよく日記を書くなあ」 

「うむ……忘れるからなあ」 

「また見るときがあると思うのかい」 

 彼等にとっては平凡な会話であったかも知れない。しかしそれは大変な意味をもっていた。恐らく、私は思うに

彼等とてもこういう重大な意味を充分に反省することなしに言っていたのではなかろうか。生還を期しない、死を

迎えるのだという一つの固定した概念がこういう言葉となって現われるばかりで、死ぬ事の重大な意味を一々反省

していたとは思われない。死に対する一種の麻痺した神経があっただろうと私は考えるのであった。大事なことは

 
15 両者の対比はある種の「切断」に見られるが、二項をあわせる枠（システム）の中では一つの体系になっている点では

互いに結びついている。本稿で注目しているのも、連鎖／対比が互いに交差しつつ一つの枠を構成しているという点であ

る。 

16 後に出てくる「軍歌によって自分の気持を引き立てるまでもなく、その環境が充分に緊張したものであったのだ」(194

頁)という記述からわかるように、軍歌を歌うのは戦闘の気持や意思を高める行為でもある。 

17 成田龍一は当事者を戦闘員、準当事者を戦場に行った非戦闘員としての記者や看護師など、非当事者を銃後にいる人々

というようにに区別する。 成田龍一『＜歴史＞はいかに語れるのか−−1930年代「国民の物語」批判』(ちくま学芸文

庫、2010)、123頁 
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この神経の麻痺である。僧が読経して葬式を司る時に死者に対するふかい感情を持たなくなっていると同じよう

に、彼等にあっては自己の死に対する正当な恐れがもはや棄て去られていたのではないかと思われる。国家に忠な

らんとする為に、軍人としての本分に進むために、先ず彼等は死の恐れを忘れる事が必要であった。そして見事に

忘れきっている姿をここに私は見たと思った。坂倉少尉にあっても決して生きて再び日記を開こうと思って書いて

いるのでなく、死にむかう自分の生命の経過を記しておきたいと思っただけであろう。（石川達三「五人の補充将

校」、『コレクション 戦争と文学７日中戦争』(集英社、2011[以下、省略])、195-196頁） 

 

 引用は「国家に忠ならんとする為に、軍人としての本分に進むために、」「死に対する一種の麻痺した神

経」になることを僧の読経に例えて一面では肯定的に見なしている。しかし、この「麻痺した神経」は生き

物のもつ「死に対する正当な恐れ」である。それに対して自ら深く反省し考察することもなく、「一つの固

定した概念がこういう言葉となって現われるばかり」なのは生き物として不自然で変なことに他ならない。 

 実際、この段落の少し前には奇妙な転倒あるいは倒錯が現われる(194-195 頁)。補充将校と別れるそのシ

ーンで将校たちのもつ「大刀にも拳銃にも、いまはじめて血がかよいはじめ、生命をもってきたように」

「私」に感じられる。それに比べ、「飯は凍り、水筒の湯はすっかり冷えきって、内臓までも何の温かみも

無くなりそう」な奇妙な転倒あるいは倒錯が述べられる。もともと温かく人間的なものが冷たいものに認識

され、もともと冷たいものが温かいものとして認識されている点では、これは転倒であり、ここに含まれて

いる歪曲された欲望という側面では倒錯だと言えるだろう18。 

 「五人の補充将校」の結末では実現されないまま歪曲された欲望の破片を見つけられる。日本に戻った

「私」の宛てに、戦場に行った坂下少尉と山岡少尉の手紙とハガキが届く。二人の補充将校は死んで、また

二人は負傷され、残りの一人は連絡を絶った。この結末に漂うノスタルジアは語り手の「私」の実現不可能

な欲望に起因するように見える。すなわち「私」は当事者の優越性を欲望（同一化の欲望）するが、準当事

者であるためにその欲望は実現できない。それゆえ、「私は砲弾に破壊された城楼の屋根瓦を一枚思い出に

持って帰る」ことによって、ノスタルジアのような思い出としてその実現不可能な欲望を維持するようにな

る。 

 このように「五人の補充将校」に見られる「言葉の連鎖／対比」という構造的特徴は、統合と分裂の二重

的な力がぶつかり合い、その亀裂から「私」の二重的認識と心的な転倒および倒錯が現れている。二重的な

力−質、それらによる連結と亀裂、またその裂け目から現われる転倒され倒錯され失敗された欲望。こういう

「五人の補充将校」の特性は『生きてゐる兵隊』の「顔」と「言葉の連鎖／対比」、そしてその結末と大き

く異なるものではない。 

 以上、二つの力と質の連鎖／対比という形式構造を中心に分析したが、次の節ではその構造がエロス／タ

ナトスにかかわって『生きてゐる兵隊』の転倒ないしは倒錯につながるということを通して、二つの力−質の

内容およびその結果的な様相を見てみよう。 

 

 
18 「五人の補充将校」で刀と拳銃がよく描写されていることは、当事者あるいは「男」らしさの象徴として語り手の

「私」の欲望が反映されたものだと言える。 
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4.生の欲動（エロス）と死の欲動（タナトス） 

 

 フロイトによると、死の欲動（タナトス）は生命を死に至らせようとする欲動として破壊し解体する力で

あり、生の欲動（エロス）は生命を維持し統合する力である19。これらの概念に言及する理由は、その概念を

通して、石川達三のテクストで矛盾・対立するように見える力が絡み合いながら社会的な基準としての「超

自我」を強化させる、という点が明らかになるからである20。この節ではこれらの力の働きとそれによる個人

の心理について分析する。 

 

「君はよく書くなあ。また見ることがあると思うのかい」 

事実、日記を書くことは倉田少尉自身にとっては無意味なことであった。再びこの頁を開いて見ることはあるまい

と思う。けれども彼はそれ故にこそ一層書いておきたかった。或は女性的な感情であるかも知れない。しかし自分

の死ぬまでのことを他の人に知って貰えないというのは彼にとっては淋し過ぎることであった。それは常識的な感

情ではあったが彼は何としてもそういう気持を棄てて一つはめをはずした精神までは行き切れなかった。そのため

に彼は焦立たしい不安に責められ、何でもいいから早く死のうと思うようになって来るのであった。ー『生きてゐ

る兵隊』（中央公論新社、1999[1938?]）、以下の引用は同じ本ー 

 

 ここでは「五人の補充将校」の引用した箇所と同様に、兵隊（倉田少尉）は再び見ることがないゆえに無

意味であると思いながらも日記を書く。これは自分が死ぬかも知れなくても自分の存在およびその存在の確

実さを他者に承認されようとする試みで、一種のエロス（生の欲動）と言える。しかし、このエロス（の昇

華）は兵隊にとっては「女性的な感情」で恥ずかしいものであるので、「焦立たしい不安に責められ、何で

もいいから早く死のう」と述べつつ死を欲望する。すなわち、書くことに含まれているエロスはタナトスと

微妙に絡み合っているのである21。 

 同じように二つの「顔」には生の欲動と死の欲動という二つの力が交差しつつ強度（質）および情動を作

り出す。言い換えれば、この二つの「顔」は一つが生を、また一つが死を象徴するものではないのである。

例えば、憤怒の表情はタナトス、笑い顔はエロスという固定された二項対立の構造ではない。重要なのは二

つの「顔」が結びつきつつ諸欲動の衝突をあらわしている点である。それゆえ、はじめの引用で被害者の女

性のもつ「黒」は、「兵の靴の下にどす黒い血がじっとりと滲」み兵隊にも影響を与える。このような影響

は感染のように広がり、加害者であった兵隊の顔も一つではなく、被害者の顔と加害者顔が交差しながら一

 
19 フロイト「快原則の彼岸」『フロイト全集 17』(岩波書店、2006)、54-105頁 

20 精神分析学によると、超自我の強化は一種の抑圧であり、この抑圧によって生じるものが「不気味なもの」である。 

21 ラカンによると、欲望は分裂された主体がその分裂をもたらした間隙を埋め、根本的に喪失されたものを回復しようと

するものである（ラカン『精神分析の四基本概念）』(岩波書店、2000)、23-42頁）。しかし対象の欲望を含めて（主体

の）同一化への欲望は失敗するしかなく、主体はその欲望を維持するために、自分を対象化すると同時に攻める（ジュデ

ィス・バトラー『権力の心的な生−−主体化＝服従化に関する諸理論』(月曜社、2012)、208-247頁）。こういう意味でタ

ナトス（死の欲動）はエロスから独立したまま反対項の位置に置いているのではなく、エロスに結びついているものだと

言えるだろう。 遠藤不比人、前掲書、235-238頁 
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つの顔に絡み合っている。笠原と倉田の顔、近藤と平尾の顔などは各々のエピソードで互いに対比するよう

に結びつき、一人の兵隊の顔にも憤怒と笑いと恐怖が絡み合う。言い換えれば、『生きてゐる兵隊』から引

き起こされる不気味な情動は、単に殺戮から生じるものだけなのでなく、二つの顔、二つの力−質から生じる

ものだと言える。また他の例をあげると、テクストにおける「白」色はある場合には死と死体を象徴し、ま

たある場合には女の肉体を象徴したり欲情を呼び起こしたりする記号になっている。「戦闘がはじまるとそ

の白さを目標にして撃たれるという」ものになった「白木の箱」の場合も、一方では遺骨や死に結びついて

不気味さを感じさせるものであると同時に、他方では「かえって大変に親しいものを感じ」(103頁)させる

記号になる。無論、正確に言えばテクストには白木の箱に入っているものは仲間の遺骨であるため、普通の

死骸とは異なり「不気味さも嫌悪の気持もなし」と述べられている。が、このように記述したこと自体が逆

に「白」い遺骨には不気味さを呼び起こす何かがあることの証拠だと言えるだろう。こうした観点から見る

と、仲間の遺骨から親しいものを感じるのは後で説明する「死のエロス化」とも結びついているものだと言

える。 

快楽と不安、笑いと恐れを湛える顔が相互に交差しつつ「不気味なもの」があらわれる22。この交差による

「不気味なもの」の回帰は、主体の連続性と同一性を担保する確実さの体系を曖昧にさせ、登場人物たちの

内面的な葛藤の原因になり、読者に不気味な情動をもたらす。それはいわゆる戦場における「人間性の喪

失」あるいは単なる恐怖だけでなく、このように既存の確実さが崩れつつ現れるものとして見なされる。当

時の有名な戦争文学者であった火野葦平は矛盾および（確実さの体系の）崩壊から目をそらすことによっ

て、この問題を乗りこえようとする。彼は中国の捕虜を処刑する場面から目をそらすことによって、自分は

人間性を失っておらず悪魔にはならなかったと安堵する23。それに比べたとき、石川達三はこの矛盾をどのよ

うに解決するのか。 

 平尾はこの矛盾を解決するために主体を保証してくれる確実さを「ロマンティックな嗜虐的な心理」(87

頁)または感傷から探す。しかし「彼のロマンティシズムは絶望的な陶酔にひたってい」(91頁)るので、誰

よりも残酷に中国人を殺戮する。医学士であった近藤は生命を尊重する医学と生命を軽視する戦争との間で

葛藤し、他人の生命を軽視することは自分の生命を尊重していないことであり、医学を軽視することだと思

いつつ神経衰弱の状態になる。彼は知性を基盤にして「戦場にあって戦場を客観し」(88 頁)ようとするが、

「倉田少尉のように真剣な苦悶を経て来なかっただけにさほど大きな変化もしなかったが、戦場の客観にも

新鮮さを感じなくなり慌しい闘争生活の中でそのインテリゼンスが鈍らされて行ったはてには、悪く戦場馴

れがして何をするにも真剣味のない怠倦な兵にな」(150頁)る。西沢部隊長の場合には宗教という超越的な

ものに、この矛盾の突き当たりからはずれる道があるのではないかと期待する。しかし誰よりも残酷に敵兵

 
22 フロイトによると、不気味なものは抑圧されたものの回帰である(フロイト「不気味なもの」『フロイト全集 17』(岩

波書店、2006)、36-38頁)。そうしたら、何が回帰するのか。第一次世界大戦期におけるイギリスの文学を分析した遠藤

不比人は、「戦争＝享楽」という恐ろしい公式の出現から不気味なものの回帰を読み取る(遠藤不比人、前掲書、149-185

頁)。またラカンはその回帰の場所で不安の情動と無意識の核心を読み取る(ラカン『不安（上）』(岩波書店、2017)、

43-83頁)。享楽および無意識の核心、すなわち我々の象徴秩序のなかに受け入れられない「真実」として抑圧されたも

のは不気味なものになって象徴秩序のなかに帰ってくる。しかし本稿で重要なのは不気味なものは何かというその内容で

はなく、不気味なものの回帰によって象徴秩序が解体−再構築されるということである。 

23 火野葦平『麦と兵隊』(改造社、1937)、229頁 
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を殺し世俗的な人間になった従軍僧の片山玄澄を見て、「国境を超えた宗教というものは無いか」(62 頁)と

嘆く。戦争の矛盾あるいはエロスとタナトスとの間に在る力の衝突、それによって生じた（主体の同一性を

保証してくれる確実さの）喪失に対しては、知性および合理性、感傷、宗教などの「現実の支えとしての空

想」24では、その矛盾を解決し得ない25。 

 精神錯乱を起こしていないように見える唯一の人物は倉田少尉である。部隊長の戦死後、彼は「一人の軍

人として、一人の国民として、重い義務を負うて行動する場合の一つはめをはずした心の状態を身につける

ことができ」、「死のうと焦る気持ち」からはずれて「心のひろがりを感じ安定を感じ」(149頁)るように

なる。結局、テクストの中で最も適切な解決法のように見えるものは、個人としての個性を捨てて「軍人」

や「国民」のような集団に属し、その義務を負うことである（国家という空想）。しかしこれは全体主義に

つながる地点でもある。 

 ただし、近藤の場合をさらにみると、単に集団を志向するだけではその矛盾は解決されないということが

わかる。近藤は憲兵隊による懲罰を待ち「生きていることの不安」(56頁)からはずれて何となく安心した気

持ちになる(192頁)。これはまさしく死の欲動による安心、あるいは生命を軽視した自分に向かう他者から

の懲罰によって生じる安心である。彼はみずから悪いと思いつつ人を殺した。このような生命に対する軽視

が生命を尊重すべきである医学士としての自分と衝突して彼の精神は崩れる。それゆえ、逆説的にそういう

自分に懲罰を加える他者、曖昧なものに確実さを与える他者は、ある意味では安心を保証してくれる存在に

なる(192 頁)。 

 近藤は「軍人からも軍務からも離れて」(196頁)ある確実さを保証する他者（の懲罰）を待ち安心し生の

欲動を感じる。彼は一度不信した医学を再び信じ生命に対する執着を感じ、自分の属している部隊が移動す

ることを見ても、「もう何とも思わない、むしろ思うまいとしていた」と独白する。しかし憲兵隊は近藤に

懲罰を下らず確実さを保証してくれる超自我的な他者としての位置を失ってしまう。それゆえ、原隊復帰の

命令を受けた近藤は「部隊をはなれてまるで何の価値もなく何の力もな」く、「心の底から自信を失い誇り

を失って、溺れた者のようにただひた向きに原隊に追いつこうとあせり、走」(198頁)り始める。彼は距離

をおいた所属部隊に再び自分を同化するようになる。 

 この結末の地点、超自我としての位置を失った憲兵隊と原隊復帰への再欲望の関係に注目する必要があ

る。この関係を論じるために、まず「凝視」の目線あるいは「見る−見られる」という関係について見てみよ

う。『生きてゐる兵隊』では「見る−見られる」という凝視の関係が対象への欲望とともに不安をもたらす。

兵隊たちが対象（捕虜、女性など）に向かう凝視を通してその対象を欲望し破壊することは、ある意味では

当たり前のことであるが、同時に殺される対象も加害者の兵隊たちを眺めるというのが重要である。 

 
24 ジジェクによると、空想は現実を支える役割を担当する。そのときの空想は fantasy の訳語で想像や幻想などに翻訳す

ることもできる。ジジェク『イデオロギーの崇高な対象』(河出書房、2015)、94頁 

25 当時の亀井勝一郎はつぎのように述べる。「シェストフが私の興味をひくのは、背教者とか異端者とか呼ばれてゐる人

間の心理を、彼が熱烈に愛し求めてゐるからである。神、善、あるひは人類の未来を幸福にすると約束した学説から、完

全に身をそむけた場合、人はどのやうな心理を自己の内部に形成するだらうか？彼は何によって自己の生を肯定しようと

するだらうか？」亀井勝一郎『亀井勝一郎全集 第六巻』(講談社、1971)、20頁 
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 最初の引用にも見られるように、近藤に殺される女性は兵隊たちを凝視する。この凝視の眼差しは近藤に

説明できない情動を引き起こす。表面的には彼女が兵隊に向かって銃を撃ったからであるが、近藤の「憤怒

とも欲情とも区別のつかない、ただ腹の底から熱くなって来るような衝動」は、彼女が自分を眺めているこ

とにかかわっているように見える。それは該当の引用における「眼」や目線に対する叙述だけでなく、結末

のところにもあらわれる。近藤は「穴から白い大きな猫が鋭く眼を光らせて彼の顔を睨んでい」(182頁)る

と言い、その凝視から不気味さ、焦り、不安を感じつつ芸者に銃を撃つ26。この凝視と情動の関係は、羞恥

(shame)を「見られる自分」に対して自ら認識する時に生じる感情とみなすラカンの理論を思い浮かばせる

27。こういう観点から見ると、近藤は自分を眺める他者の存在によって良心が働き自ら耐えられなくなったと

言える。自分を責める他者（女性）28を殺したいという近藤の欲望は「脅迫観念のようにそのことばかりが頭

を苛めてい」(187頁)る。そのときの責める他者の眼差しは主体（近藤）に耐えられない「不気味なもの」

として近づき、そこから逃れるために、主体は眼差しの対象を破壊しようとする。 

 他方、主体を責めて懲罰する他者としての憲兵隊は「女性」とは逆の働きをする。近藤は自分の悪行を責

めて懲罰する超自我の位置に憲兵隊を置く。彼は憲兵隊から懲罰を受けることによって自分の良心と人間性

を引き戻すことができると思っている。それゆえ、所属部隊とも心的距離を置いたまま、むしろ懲罰によっ

て自分を浄化して新たに生まれ変われるという期待を抱く。しかし憲兵隊は彼に懲罰を加えないことになり

その超自我としての地位を失い、近藤は再び所属部隊と自分を同化させつつ部隊を探しに行く。「女性」の

場合とは比べ、逆に憲兵隊の場合は近藤を懲罰しなかったことによって何もないものになってしまうのであ

る29。それゆえ、近藤は所属部隊との同一性を目指した（かつて）状態に戻るようになる。 

 主体を保証してくれる確実さとしての「超自我」が喪失した兵隊たちは、戦場の矛盾あるいは二つの力−質

の衝突をどのように乗り越えようとするのか。矛盾および衝突を克服しようとする兵隊たちの様々な試みは

失敗する。しかし「顔」のレベルでは微妙な変化が見られる。出来事の後、兵隊たちの顔・表情・顔色は

「ぼやけた表情」「汚い顔」「黒」くなった「唇」などを通して先に記述された被害者の顔に似ってゆく。

それとともに、「白」色は生・欲望という意味を失い「死」の色になってゆく。近藤は白い顔の芸者に銃を

撃つ。一見すれば、こうした同一化は加害と被害との境界を崩し、兵隊たちを戦争の被害者のように見せ

る。叙述のレベルにおけるこのような崩れた境界は作家の意図を疑わせる。すなわち、批判的な先行論の延

長線上で、石川達三は日本兵隊の内的葛藤を描くだけで侵略戦争の加害者であった日本に対する批判や被害

者であった中国人への他者認識が欠如しているとも言えるのである。 

 
26 猫の白い色と眼は近藤にとっては自分の殺した中国人の女性を思わせるものとなる。ドゥルーズは「鉄びんが始めたん

だ……」という文を引用し、「鉄びんがわたしたちを見つめるということだ」と述べる。その意味は対象からの凝視によ

って情動が喚起されるということである。（ドゥルーズ、前掲書、162 頁） 

27 ラカンによると、凝視とは主体の原初的な分裂を自覚させることである。主体を責めるような凝視は、象徴秩序の中に

受け入れられない亀裂の地点、（真実が恐ろしいものであることと同型に）恐ろしい享楽を含む。この受け入れられない

真実−享楽が意識および象徴秩序のなかに回帰するとき、不気味なものはその姿をあらわす。（ラカン『精神分析の四基

本概念）』、第 6〜8章） 

28 懲罰する他者は超自我の場合のように、自分（主体）を責めると同時にそれによって自己の確実さを保証してくれるも

のであるが、ここでの他者（女性）はひたすら自分（主体）の悪さを責めるのみである。 

29 被害者の女性の場合は責める眼差しを投げる他者であるが、懲罰する権威をもっていない。逆に、憲兵隊は懲罰する権

威をもっているが、懲罰・叱責をしない。それによって、いずれにせよ、超自我の位置を占められないようになる。 
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 しかしより重要なのはテクストの内で力と質のぶつかる場所からあらわれる心理的な働きである。耐えら

れない現実および外部の刺激から自分を守るタナトスの力は、兵隊たちに自らを壊させる。それゆえ、兵隊

たちは狂気に囚われていくが、それと同時に分裂した自分を保証してくれる超自我のような存在を探す。し

かし憲兵隊の場合のように、主体を責める超自我・良心は戦争には存在していない、または自らその席を投

げてしまう（憲兵隊）。それゆえ、主体は集団（所属部隊、軍隊など）を通して分裂した自分を回復しよう

とし、まさしくそのとき、特定の集団は現実的に実体化された超自我の位置を（再）占有するようになる。 

 この際に実体化されず、最後まで解決されていない死の欲動が倒錯的にエロスを志向するようになるのを

「エロス化」30と呼べるだろう。これは殺人のシーンで述べられる不気味な性欲（例えば最初の引用で短剣で

女性の胸を刺す描写）を通して、または殺人を快楽とみなし死を親しいものとみなすことを通して、原隊復

帰の命令によって以前の欲望が再び繰り返されるのを通して、象徴的にその姿をあらわす。遠藤不比人はこ

のようなエロス化が解体的な力としてのタナトスを抑圧しつつ死を美しくてロマンティックなものにし（死

の審美化あるいはエロス化）、ナショナリズムに結び付けられる点を指摘する31。 

 しかしここまで検討してきたように、タナトスとエロスは二元論的に分かれたものではないという点、超

自我の命令は体制の維持としてエロスにつながると同時に死の欲動の源泉でもあるという逆説こそは見落と

してはならないものだ。すなわち、死の審美化とエロス化の過程には単に死の審美化という一方的な進行が

あるだけでなく、解体（タナトス）と統合（エロス）が交差しつつ強化される地点が存在するのである32。 

 この過程の結果的な現象は何なのか。一つはこの過程自体であると同時に結果的な現象としてあらわれる

「不気味」な情動である。これはテクストの内的な情動であると同時に読者に喚起される情動である。読者

はテクストによって喚起される不気味さの情動が読者に伝染する。読者は眼をそらしたい、認めたくない日

中戦争の隠された部分を見ながら「不気味なもの」の回帰を経験し、その情動を共有するようになる33。フロ

 
30 フロイトの憂鬱症に関する分析を引用したジュディス・バトラーによると、死の欲動は超自我の自己叱責から自分の力

を借りる。したがって、死の欲動は既存の体系を維持しようとする超自我および生の欲動の倒錯として見られる。また生

の欲動、すなわちエロスは性的な動力を意味すると同時に生き方と恒常性および体系を維持しようとする力を意味するも

のでもある。こうした意味で死の欲動は、エロスに対立される意味で既存の体系を支えるあらゆるものを解体しようとす

る力を指す。結局、エロス化というのは、対象に対する性的な強度としての情念化とともに、既存の状態をそのまま維持

（恒常性）しようとする過程および既存の秩序への再編入を意味する。（ジュディス・バトラー、前掲書、166-188 頁） 

31 遠藤は死のエロス化をポール・ド・マンの「死の審美化」という概念と同様の意味で使う。これらの概念がナショナリ

ズムにつながる理由は、エロス化によってタナトスのもつ解体の力が抑圧され、既存の体系を恒常的に維持し、またはそ

の体系を作り立てようとするエロスのみ強調されるからである。それに比べて、ニック・ランドはタナトスのもつ解体の

力を重視した上で、既存の体系を維持し再構築しようとするエロス（化）の保守・反動的な性格を批判する。（ニック・

ランド「死と遣る−−タナトスと欲望する生産についての所見」、『現代思想 47(1)』、157-170頁） 

32 「死の審美化」は死に対してロマン的に欲望し、そのロマン的な死が時間を超えた国家（集団）に結びついてナショナ

リズムとして作動するとみると、これはタナトスの解体的な力を失ったまま、恒常性の維持の動力としてのエロスが強調

される過程だと言える。しかし、一方の喪失と他方の強化は結果的な現象かもしれない。すなわち、この概念を誤読する

と、タナトス（解体）とエロス（維持、統合）の交差作用のなかでどちらかのものの強化されていく過程を無視するおそ

れがある。 

33 石川達三の自ら述べる『生きてゐる兵隊』の執筆の動機は、「嘘もかくしも無い、不道徳と残虐と凶暴さと恐怖とに満

ちた戦争の裸の姿」を描くことである（石川達三「経験的小説論」『経験的小説論・書斎の憂鬱』(新潮社、1974)、328

頁）。白石喜彦はこれについて「日本国民が抱いている幻想をうち砕」こうとする試みと見なすが、他の観点からみる

と、日本国民の幻想の転覆は戦争の裸を描くことに含まれている不気味な情動によってもたらされるものだとも言えるだ

ろう（白石喜彦、前掲書、114頁）。 
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イトによると、「不気味なもの」とは抑圧されたものの回帰であり、これは一種の「真実」と呼べるもので

ある34。しかし、この不都合な「真実」に向かう主体がそれを回避するために、再び超自我の位置に置かれる

純粋なものを探すとき、二つの力−質は結果的に超自我の命令を強化する方向に進むようになる。そのときの

超自我というものは既存の社会倫理的な基準ではなく、解体と構築との相互関係によって再構築されたもの

であろう。 

 超自我の位置および命令にかかわって、本章の最初に言及した映画『フルメタル・ジャッケット』につい

てのジジェクの主張を用いて本論を結びたい。米海兵隊は候補生を一人前の軍人にするために、イエスを冒

涜する言葉を言わせる。それを通して、今まで候補生の主体性を保証してくれた超越的なもの（あるいは

「超自我」）としての宗教を崩し、米海兵隊が新しくその保証の主体としての位置を占有するようになる。

また一人前の軍人になれなかった兵隊は他の兵隊たちにリンチされて笑いつつ自殺するが、逆説的にこの自

殺という行為を通して、彼は一人前の立派な軍人になる。軍隊から疎外・分裂された主体は自分を保証して

くれる集団の命令に従い（ジジェクのように表現すれば、一人前の軍人になれ、という命令に従うため）、

まだ一人前の軍人でなかった自分（この場合、自分は敵になる）を殺すことを通して、その命令を果たす35。

一方、若い少女を殺した他の兵隊はラストシーンで強い海兵隊という歌詞が含まれた、そして強いアメリカ

人の象徴としてのミッキーマウスという歌詞が含まれた歌を部隊員たちとともに無表情で合唱する。 

 以上を要約すると、分裂と破壊、脅迫と同一化と愛情が（真に対立するものではなく）互いに交差する中

で、戦争下の個人はその対比的な間隙の中で確実さを保証してくれるものなしいは超自我的なものを目指し

ていく36。タナトスとエロスが二元論的な反対項ではないように、分裂と同一化は絡み合いつつ「戦争主体」

を強化していく。『生きてゐる兵隊』におけるこれらの力の連鎖と切断、神経症と分裂症、同一化と分離

は、登場人物たちの「顔」と言葉の構成的な特徴を通してあらわれ、その分裂と統合の力が絡み合いつつ主

体を戦争と集団の命令に従う機械になるようにする。 

 

 

５．結びに 

 

 ここまでで見たように、テクストに見られる「顔」には二つの力と質が含まれている。ある場合、その一

つの顔は憤怒−恐怖などの強烈な強度をあらわし、もう一つの顔は無表情−微笑などの弱い強度をあらわす。

 
34 フロイト「不気味なもの」、前掲書、3-52頁 ；ジジェク、前掲書、第 2章を参照。 

35 ジジェクによると、軍隊は所属の軍人を一人の殺人機械に作り変えるべきである。一人前の軍人になれなかった一人の

兵士は「軍人」にならなかったので、軍隊の名誉を汚した者（敵）になり他の兵士たちから殴られる。しかし、彼は自分

を殺すことによって、敵を殺せという軍隊の要求を充実に行う立派な軍人になる。ジジェク『幻想の感染』(青土社、

1999)、41-51頁 

36 この言葉の意味は、全体主義はただ集団への同一化の力のみで作動するものではなく、解体的な力が交差する上でその

力が強化されていく、ということである。このような意味では、全体主義の以前の段階における原子化された個人に注目

するハンナ・アーレントの主張に同意でき、葛藤や二重性は超自我という良心の命令を回避する手段にすぎないと主張す

るジジェクにもある程度は同意できる。完全には同意できない理由は、葛藤や二重性は超自我の命令に対する回避の手段

であるだけでなく、本論で考察したように、超自我そのものが葛藤や二重性のなかで再構築されるからである。 
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他の場合、一つの顔には憤怒−微笑の攻撃的な力があらわれ、他の一つの顔には恐怖−無表情の受動的・防衛

的な力があらわれる。ここで重要なのはそれらの顔が単独であらわれるのではなく、二つの顔が並行してあ

らわれるという点である。例えば恐怖の表情をする顔が笑っている表情という他の強度をもつ顔に並んであ

らわれ、または憤怒の顔が他の力をもつ恐怖の顔に並んであらわれる。他の基準から見ると、兵隊たちの顔

にも憤怒という加害者の顔とともに恐怖という被害者の顔が並行してあらわれる。 

 「言葉の連鎖／対比」という表現的な特徴も同型の構造をもっている。例えば赤という性質を基にした言

葉の連鎖によって、血を連想させ戦場の残酷さを見せる一方で、同様に赤の性質をもつ穏やかな夕陽という

日常的な風景も見せる。または白と黒、赤と青などの対比によって切断・区別が強調されると同時に、同じ

色の連鎖を通して兵隊と被害者の女性が結ばれる場合をも見られる。結局、「顔」と「言葉」の表現構成を

めぐる二つの力−質は、交差しつつテクストにおける不気味さの情動を強化していくのである。 

 テクストの中の兵隊たちは戦争のもたらす矛盾の中で精神が崩れている。この矛盾は主体を支える「確実

さ」を崩す。それゆえ、兵隊は超越的で普遍的なものと見なされる知性、感性、宗教などを通して、その矛

盾を乗り越えようとする。しかし矛盾は解決されなず、彼らは神経症になったり生きていることの不安を感

じたりしつつ、死と破壊を欲望するようになる。言い換えれば、自己同一性を保証してくれる確実なものを

失ってしまう主体は、その現実を回避するために、不気味な現実から自分を保護（エロス）するために、自

分の存在そのものを破壊（タナトス）しようとする逆説を見せるのである37。 

 『生きてゐる兵隊』にあふれる「不気味さ」の情動および兵隊の問題は、死ぬかもしれないという恐怖か

らのみ生じたものではない。これは二つの力−質の交差の中で超自我的な位置に置かれたものの崩壊から生じ

る。小説の結末で近藤は再び原隊復帰し、それによって問題は繰り返されるだろう。タナトス（解体）とエ

ロス（再構築）の循環のなかで「不気味」な情動はより強化される。この情動は「顔」と「言葉」をめぐる

力−質の交差の関係によって、または「連鎖と対比」の運動によって強化される。その際、兵隊は集団を超自

我の位置に置いたまま戦争機械になる。 

 こういう運動と心理の働きを考察することが重要である理由は、これらが石川達三のテクストのみに局限

されれものではないかもしれないためである。テクストのエクリチュールのレベルにおける連鎖と対比とい

う交差の運動は絶え間なく起き、テクストのなかの登場人物たちをめぐって絶え間なく働く。それと同時

に、当時の言説や先行研究を参照してみると、この運動はエクリチュールを超えて読者に「不気味」な情動

をもたらしており、テクストを超えて時代を貫く運動のようにも見えるのである。  

 

 

 

  

 
37 この逆説は日中戦争にかかわる戦争文学が単なる国策文学の一方性ではなく、微妙な二重性を帯びる原因を説明し得る

入口である。 
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第６章 石川達三におけるモンタージュと情動 

−−時代的文脈と欲望を中心に 

 

 

1.はじめに 

 

「戦時下の記録映画は国策映画として広く人々の目に触れ、同時にアヴァンギャルドとプロレタリア芸術運

動の双方に出自を持ち、その理論が極めて尖鋭化していた領域であった」1 大塚英志はアニメイションの

『鉄腕アトム』とその監督の手塚治虫は当時の記録映画と関連性をもち、また記録映画には国策、アバンギ

ャルド、プロレタリア芸術運動とった日中戦争を前後したさまざまな芸術思潮が絡んでいるという。 

この時期はいわゆる「文芸復興」と呼ばれる現象があらわれる時期であり、私小説という自然主義的リアリ

ズムに対する疑いとプロレタリア文学の限界との間で多様な文学的論争が起こった。また映画という新しい

メディアの浮上などもあって、文学をめぐる認識と環境にも大きな変化が起こった時期である。このような

状況が単一な国家の論理に符合する「国民文学」に統合され芸術のもつ生命力を失うようになっていく現象

を考慮すると、さまざまな思潮の「文芸復興」は、実際、文芸に対する危機感が最高潮になった瞬間にあら

われた突破口探しだったと言えるだろう。 

こうした時代的背景から想起させる一つ目の疑問は、映画という新たなメディアの出現が文学にどのような

影響を与えたのか、あるいは映画と文学は互いにどのような影響を与えたのか、という点である。映画は大

衆的な人気を得つつ、既存の主流の芸術（文学）を乗り越えようとする新しい芸術としての姿を備えようと

努める。すなわち、一方では既存の芸術の長所である物語性を導入するために小説原作の映画製作が試みさ

れ、他方では文学との差異を探そうとする努力があらわれる。それに比べ、文学ではそれまで主流的な表現

形式であった自然主義的リアリズムの限界があらわると同時に、その対抗的な思潮であった社会主義リアリ

ズムの限界も言われるようになった。このように支配的様式の崩れる「転換期」にさまざまな思潮が登場し

さまざまな形式の試みがあらわれるのは、新しい支配的様式を探そうとする身振りだとも言えるだろう。こ

のような状況で映画と文学の相互関係、特に（いままで相対的に関心が少なかった）映画から文学への影響

を検討してみるのは、文学の自律性・優越性という虚構を崩し、一つの現象が時代を貫く多様な要素の交差

という地点を浮き彫りにするという点では意味がある作業であろう。ここには映画と文学という媒体の問題

や既存のリアリズムの衰退をめぐる文学的な欲望だけではなく、日中戦争という時代的な状況も混じり、戦

争・欲望・情動と言葉・言語との連結という現象も含まれていると思われる。 

 本章ではこれらの連結をとらえるために、石川達三の戦争文学（特に『生きてゐる兵隊』）を対象にして

文学に導入された新たな形式を考察する。まず上述した石川の戦争文学の特徴としての「言葉の連鎖／対

比」という形式的な側面が何なのかを問い、さらにはその特徴はモンタージュ理論の影響があることを検討

する。しかし、この影響はただ映画に関心をもつ個人の次元にとどまるのではなく、文学−芸術をめぐる当時

 
1 大塚英志『手塚治虫と戦時下メディア理論−−文化工作・記録映画・機械芸術』(星海社、2018)、6頁 
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の文脈のなかで新たな形式への模索でもあるだろう。このような石川達三の新たな形式的試みは、「戦争」

という時代的状況および文学的な素材を背景に行われたものであり、この石川の試みの背景には、戦争と個

人をめぐって衝突する力とそれにかかわる表現形式の関係が含まれていると思われる。この衝突する力は、

言葉という表現形式を通してあらわれると同時に、発現した情動としてあらわれる。本章では、時代的な文

脈を背景に衝突する力が表現形式と情動を通してどのようにあらわれているのかを明らかにする。 

 

 

2. 石川達三とモンタージュ理論  

 

モンタージュ(montage)とは、西洋では「編集(editing)」を意味する言葉として使われてきたが、日本では

より厳密な意味での「モンタージュ理論」を指す言葉として使われてきた2。日本の場合、モンタージュとい

う言葉は 1928年の岩崎昶の論文で最初に見られるのだが、それに先駆けて 1927年の時点に蔵原惟人は、モ

ンタージュ映画の代表であるエイゼンシュテインの映画を観て、「『戦闘艦ポチョームキン』の出現は確か

に一つの驚異であった」3と述べている。すなわち 1920年代の末にはエイゼンシュテインと『戦闘艦ポチョ

ームキン』が少なくとも一部の知識人に知られており、1930年前後にはモンタージュに関わる論文、著作、

映画などが多数あらわれ広く知られるようになっていたのである。 

石川達三の表現−構成的な特徴を「モンタージュ(編集)」ではなく、「モンタージュ理論」の観点からみる

ために、つぎのエイゼンシュテインによる文章を見てみよう4。 

 

「連鎖−−P」と「衝突−−E」 

これは P すなわちプドーフキンと、E すなわちぼく自身とのあいだにモンタージュを主題にしてかわされた激論の

なごりの要旨である。 

（省略）クレショフ派の卒業生であるかれは、モンタージュをフィルム断片の連鎖とする考え方を大きな声で弁護

した。鎖のなかへ。またも「煉瓦」。あるアイディアを説明するやうに連続して配列されている煉瓦。 

ぼくはかれに向って、モンタージュは衝突であるというぼくの持論を主張した。あたえられた二つの因素の衝突か

ら概念が生れるというのが、ぼくの見解なのである。 

ぼくの観点からすると、連鎖は特殊な場合に起りうるにすぎない。 

物理学においては球体相互のぶっつかり合い（衝突）から−−その球体が弾力をもっているか、弾力をもっていない

か、それとも両者をとりまぜているかによって−−無数の組合せが生じうることが知られていることを、思い起して

いただきたい。5 

 

 
2 岩本憲児「日本におけるモンタージュ理論の紹介」『比較文学年誌（10）』(1974) 

3 蔵原惟人「最近のソビエト映画界」(『キネマ旬報』、1927.09)『蔵原惟人評論集 第二巻芸術論Ⅱ』(新日本出版社、

1967)、432 頁 

4 本章では以降「モンタージュ」という言葉は単に編集を意味するのではなく、「モンタージュ理論」の意味で使う。 

5 エイゼンシュテイン「映画の原理と日本文化」『映画の弁証法』(角川書店、1953[1935])、40-41 頁 
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 引用ではモンタージュ理論に対する二つの立場が見られる。一つはモンタージュにおける連鎖を重視するプ

ドーフキンの立場であり、もう一つは「二つの因素の衝突」を重視するエイゼンシュテインの立場である。

二つの立場が強調する地点は異なるが、重要なのはただ連鎖か衝突かということではなく、これらを通して

どのような全体的な効果を生むのかという点である。エイゼンシュテインによると、プドーフキンは各々の

ショットが「たがいに接合されて、モンタージュを形成する」ものであり、それは「あたかも煉瓦のよう

な、ショットという組合わせ文字によって表現され」るものである6。これに対して、エイゼンシュテインの

「衝突」は「たがいに対立する二つの断片の闘争」による弁証法的総合を目指す7。結局、モンタージュ理論

は、ショットを構成する感覚的要素（各々の視覚的要素が内部的にぶつかり、同様に各々の聴覚的要素が互

いにぶつかることなど）の連鎖−衝突およびそれらのショットの連鎖−衝突によって高められる情緒的反応と

いう全体的（あるいは弁証法的）な効果を目指すと言える8。 

 続いて石川達三の『生きてゐる兵隊』と「五人の補充将校」をみよう。結論的に言えば、これらの作品の

表現的・構成的な特徴は「言葉の連鎖／対比」である9。第５章ではこうした形式的特徴が解体と統合という

二つの力−質をはらみ、これらの力−質の拮抗作用によって作品における「不気味さ」が強化されると同時

に、登場人物が集団の論理に帰属される方向に進むようになることを分析した。一部はその分析に重なると

ころがあるが、「言葉の連鎖／対比」という構成的な特徴が「表現形式」としてのモンタージュを反映して

いるという点をみるために、この節では『生きてゐる兵隊』の表現的な特徴についてのみ簡単に説明する。 

 『生きてゐる兵隊』は民家の火災のなかで日本兵隊たちが犯人と疑う中国人の首を切るシーン(pp.7-11)か

ら始まる。この短いシーンでは「火」「夕陽」「火事」「白熱の色」「炎」「火棒」「夕景色」「赤い雲の

影」「血」などの言葉が続いてあらわれて「赤」のイメージが極端に強調されている。そのときの「赤」さ

は火災と血のように強烈なイメージが処刑という行為および出来事とかさなって処刑の緊張感を強化させて

いる。しかし「夕陽」と「夕飯」という言葉の赤のイメージは先の赤の強烈さに対比される穏やかなイメー

ジをあらわしている。このシーンの最後は「火事の煙に炎の赤さが映り始めていた。夕陽のはじまる時分で

あった」という一節で終わり、「火事」の「赤」さに見られる強烈さの代わりに「静かな景色」のイメージ

をあらわす。 

「火事が自然に消えてしまうと夜が来た。部[連]隊本部の裏庭では四五人の兵が焚火をかこんでいつもの様

に薩摩芋を焼いていた」という一節から始まるつぎのシーン(pp.11-16)は「火事」「焚火」のような火と赤

を連想させる言葉を通して先のシーンのイメージにつながる。それと同時に、強烈さに対比される「焚火」

という言葉を通して「一緒に焚火にあたって居てくれる事が有難くてたまらない気が」(p.14)する兵隊たち

の小さな集団が浮き彫りにされる内容（兵隊たちの対話）につながる。 

 このような「言葉の連鎖／対比」は『生きてゐる兵隊』で強調されている「顔」に関する表現においても

同様である。例えば、一つ目のシーンで処刑された中国人の「表情のない顔」「呆けた顔」は、二つ目のシ

ーンにおける「真面目な表情」「笑い方」(以上、p.12)などの日本兵隊たちの「顔」につながり、またシー

 
6 エイゼンシュテイン、前掲書、40頁 

7 エイゼンシュテイン、前掲書、40頁 

8 岩本憲児「日本におけるモンタージュ理論の紹介」『比較文学年誌（10）』(1974) 

9 第５章を参照してほしい。 
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ンの最後の段落では「足の裏の上に顔をかがめ鼻水をすすりながら、刀で以てこわばった皮を削りはじめ」

る日本兵隊のグロテスクな「顔」につながる。この「顔」にかかわる表現は三つ目のシーンで「平和な顔」

(p.19)に対比されてつながり、またこの「顔」は「顔が火照って動揺が激しく打って来た」(p.22)と表現さ

れる顔と対比されてつながり、後にはまた「火照っ」た顔は同じ言葉(「ほてった顔」、p.85)を通して反復

されながらつながっている。 

 このように見ると、石川達三の「言葉の連鎖／対比」という構造や「顔」をめぐる表現の構成は、モンタ

ージュ理論のように連鎖と対比(衝突)によって構成されていると言える。しかし、モンタージュ理論が単に

形式的な連鎖／対比をめざすのだけではなく、それらを通して情緒的ないしは弁証法的な変化をめざすよう

に、『生きてゐる兵隊』もただの言語的な構成(形式)には留まらず、情緒的−弁証法的な効果(内容)にまでい

たる。石川達三における「言葉の連鎖／対比」は、まず「不気味さ」10の情動を喚起させる情緒的効果をも

つ。 

 これは「言葉の連鎖／対比」の弁証法的効果が殺した者と殺された者の「顔」の連鎖／対比につながり、

それらの「顔」を通して、登場人物の内面心理があらわれることにかかわる。『生きてゐる兵隊』の結末部

で中国の女性を殺した近藤は、「穴から白い大きな猫が鋭く眼を光らせて彼の顔を睨んでい」11るのを感じ、

自分の殺した女性を思い浮かべて「気味悪」い感じを受ける。彼は「和服を着た若い芸者」の「白い顔」を

眺め、「一種不気味な恐ろしいもの」を感じ、芸者に銃を撃つ。この過程ではシーンの全体に漂う不気味な

「白」色と闇や血の「黒」色が対比される一方、不安や恐ろしさのなかで奇妙な笑顔と虚勢が対比されてあ

らわれる。このシーンで連結／対比される言葉のモンタージュを通して、テクストでは、近藤の不安な情緒

と錯乱してゆく精神が緊張感をもって表現される。このモンタージュによる緊張感を通して、テクストを読

む読者には、不気味さの情動が喚起されるのである。 

 「五人の補充将校」の場合にも「言葉の連鎖と対比」というモンタージュ的表現形式においては同様であ

る。このような形式は「私」と彼らの「五人の将校」との類似点と差異を浮き彫にすると同時に、視点人物

である「私」の欲望をあらわす役割を担っている。この際に重要なのは、「私」の欲望が二重的であるとい

うことである。「私」は一方では彼らのようになりたいという欲望を表し、当事者である兵隊にならなかっ

た自分の劣等感を表す。また他方では彼らが「まだ」当事者ではないことを隠然と表す。こうした欲望の二

重性は、見られる対象としての彼らにも同じであり、「崇高」たる愛国心を軍歌を通してあらわす一方、退

屈な日常のなかで軍歌を大衆歌謡に取り換えることもする。このような欲望の二重性は、互いに絡みあって

拗れながら、刀と銃などに生命の温かさを感じる「彼ら」の転倒した欲望としてあらわれたり、「彼ら」と

ともに過ごした日々を懐かしがると同時に距離をとる「私」における奇妙なノスタルジアという情動として

あらわれたりする。 

 このような二重性は、形式的にはモンタージュ理論の方法であり、情緒的には情動の二重性に結びついて

いる。対立する力の連鎖と衝突によって情緒的総合に至るモンタージュ理論の方法は、テクストの形式にお

ける言葉の連鎖と衝突であらわれ、情緒的総合のレベルでは情動の発現としてあらわれると言えよう。 

 
10 不気味さは『生きてゐる兵隊』にみられる情動であり、「五人の補充将校」ではノスタルジアの情緒と情動が現れる。 

11 石川達三『生きてゐる兵隊−−伏字復元版』(中央公論新社)、182頁 
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 石川達三がモンタージュ理論の影響を受けたことは、つぎの言葉からもわかる。石川は「芝居を見て」や

「演技の虚しさ」などで「ひとまねとうそとが巧いということ」12としての「演技の虚しさ」13を批判的に指

摘し、「写実に飽きた者は歌舞伎の形式美を求め、能の象徴主義をもとめる」14と述べる。また「抽象音楽」

で石川は「音の連続」、「色と色との量や質の対照」、「線と線との精妙な組みあわせ、色と色との動かす

べからざる深い調和」15などを述べ、モンタージュ理論からの影響を窺わせる。周知の事実であるが、エイゼ

ンシュテインがモンタージュ理論を説明するとき、歌舞伎と音楽をその例として挙げたことを考慮すると、

石川はモンタージュ理論の影響を深く受けたのだと思われる。 

 

 

3. モンタージュ形式の導入の背景（１）：映画の影響力の増大 

 

石川達三がモンタージュ理論の形式を自分の文学に導入した理由は何なのか。この問いに対して答えを得る

ためには、まず当時の時代的背景および文学・文壇の背景をみる必要がある。 

時代的背景としては、まず映画の急成長とそれに対する文壇の危機感が挙げられる。映画は大正時代にも人

気を博し新しいメディアとしての影響力を拡大してきたが、昭和 10年頃から日中戦争開戦前後にかけて観客

数が急速に増える16。当時の映画評論家であった今村太平は、「火野葦平の「土と兵隊」「麦と兵隊」がベス

トセラーになった頃、戦争ニュース映画が毎週上映され、今まで映画を見なかった層がこれをみるために殺

倒し、映画観客は毎年激増していた」17と映画の観客数の急増について述べる。今村は『映画芸術の形式』

(1938)で映画の影響力の増加に言及する。 

 

 映画イメェヂが文学イメェヂのなかに浸潤しつゝあるといふことは疑ふことのできない事実である。（中略） 

 そんなところから、火野葦平の「麦と兵隊」が、いかにニュース映画イメｴヂを手引によって一層やすやすと受

入れられてゐるかといふことを知ることができる。この文学のおどろくべき売行と、戦争ニュース映画の、もう日

常的となってしまった社会的浸透との間には一定の連環がなくてはならぬ。それゆえ、新しく出た「土と兵隊」が

十三の写真を挿絵としてゐることは浅からぬ意味をもつ。それは文学イメｴヂが、ニュース映画の写真的イメｴヂと

接合せざるをえないといふ事実を示す。18 

 

 ここで今村は火野葦平の「麦と兵隊」と「土と兵隊」が戦争ニュース映画の大衆的な成功の上で成り立っ

ているというように映画から文学への影響力を指摘する。このような主張は視覚媒体としての映画のもつ長

所を客観性・記録性とみなし、そうした特性の優越的な位置を前提にしている。映画のような新しい媒体の

 
12 石川達三「芝居を見て」『私の少数意見』(河出書房、1967)、195 頁 

13 石川達三「演技の虚しさ」『私の少数意見』(河出書房、1967)、218 頁 

14 石川達三「芝居を見て」『私の少数意見』(河出書房、1967)、195 頁 

15 石川達三「抽象音楽」『私の少数意見』(河出書房、1967)、187-188 頁 

16 吉川隆久『戦時下の日本映画−−人々は国策映画を観たか』(吉川弘文館、2003)、65頁 

17 今村太平『映画の眼』(光和堂、1992)、27頁 

18 今村太平『映画芸術の性格』(第一芸文社、1939)、221-222頁 
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登場および成長だけでなく、「大衆文学」という大衆化された文学の登場・成長は、既存の純文学の作家、

あるいは（石川達三の言葉を借りて言うと）「古い作家」たちには自然主義的リアリズムという定型化され

た主流の形式に対する脅威として受け取られただろう。 

 石川達三は色々な文を通して映画に向かう関心をあらわすと同時に、映画と文学の表現形式に対しても語

っている。石川は 「ユートピア」について言う際に、「映画によって表現するのは小説よりも更にむずかし

いかもしれない」が 「視覚に訴え得る具体的な文化構造や風俗などについては映画の方が文学より描写に容

易であろう」19と述べ、または「映画の衰弱」で「映画は多くの可能性をもち、多くの発展性をもった表現形

式である」20とある程度映画の可能性と長所(記録性・事実性)を認めている。何より「秋の日の男達」(1936)

という「シナリオ小説」を書くこともある。無論、この小説ではモンタージュ理論の形式が強くあらわれて

いるのではないが、小説における男性の主人公にはハンフリー・ボガートのイメージも浮かぶなど、当時の

ハリウッッド映画のイメージが感じられるものである。それだけでなく、石川は前書きでつぎのように述べ

る。 

 

日本の映画は暗すぎる様だ。それが日本的な性格であるかも知れない。喜劇は日本には育たないと言われ悲劇の

みに美がある様に思はれ勝ちな一般の傾向は認められる。明るい映画や明るい小説は成功した例が少ない様でもあ

る。 

然し明るい映画は無くてはならぬと思う。本当に良い意味の明るい芸術がどれほど人生に希望を加へるものであ

るか。明るいと言ふ事は日本では軽っぽいと解釈され易く、暗いと言ふ事が即ち深刻である様にさへ思はれてゐ

る。 

「秋の日の男達」は必ずしも明るいとばかりも言へないが、明暗の交替に喜ばしい変化があると思ってゐる。明

るい涙とでも言ふべきものが感じられるならばこの短篇の目的は一応達し得られるのである。21 

 

 「明暗の交替に喜ばしい変化がある」という一節からモンタージュが連想されるのもあるが、引用でより興

味深い地点は「明るさ」と「暗さ」に関する石川の言及である。ここでの「暗さ」という言葉は日本の私小

説、日本の自然主義的リアリズムを批判する言葉でもある。大宅壮一は「文学の大衆化と娯楽化」(『東京日

日新聞』1939.04)で、「初期のプロレタリア文学は、自然主義的手法とともに、自然主義的「暗さ」を受け

継いでいた」が、「それは知識階級的ニヒリズムからきたのであるから、新興階級を代表する作家は、そう

いう「暗さ」から脱却して、新興階級的な健康な朗かさ−−つまり「明るさ」を獲得しなければならぬ、とい

う主張が一般的に承認された」22と、自然主義的暗さを批判的に指摘している。このような大宅の言葉を参照

すると、引用に見られる「暗さ」は日本の自然主義的リアリズムという主流の表現形式に向けた批判にな

る。実際、『シナリオ文学全集』を編んだ筈見恒夫は、企画意図を説明する際に「シナリオの新しい形式を

生み出して行きたいといふ希望」に言及する。続いて筈見は「映画と文学の問題」を問い、「「映画的」と

 
19 石川達三「書斎の憂鬱」『石川達三作品集第二十五巻 経験的小説論・書斎の憂鬱』(新潮社、1974)、27頁 

20 石川達三『私の少数意見』(河出文庫、1967)、208 頁 

21 石川達三「秋の日の男達」、筈見恒夫編『シナリオ文学全集 第五巻』(河出書房、1936)、228 頁 

22 大宅壮一『大宅壮一全集 第一巻』(蒼洋社,1981)、63頁 
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呼ぶ展開の新時代生は、やがて、小説でも、戯曲でもない新形式の読物としての喝采は受けるであらう」と

映画の影響力を主張したが、新しい形式としてのシナリオの「形式は注文する必要はない」と、すなわち

「映画作品としてのイメージを、その文字の上に浮かび上がらせれば、それでいゝ」と述べている23。筈見恒

夫も、先に述べた今村太平も、映画と文学という各々の媒体の特性をどのように生かすのかを述べると同時

に互いの間の影響関係を述べ、芸術における新しい表現形式を模索し、ある程度記録性・事実性を重視して

いる。このような同時代的な状況のなかで映画に関心をもった石川達三がモンタージュ理論の表現形式を導

入しようとしたことはおかしいことではないだろう。 

 しかし石川達三は映画を中心に映画と文学の関係を述べた筈見や今村とはその立場が少し異なる。文学者

である石川達三は、映画の可能性を認めはするが、それよりも文学の固有の特性を認めており、何より記録

性・事実性に対してある程度の批判的な眼差しをもっていた。また、大衆化に対する偏見をもつほど「古

い」作家ではなかったのである。記録性・事実性、（純）文学と映画および大衆化された文学、自然主義的

リアリズムの「暗さ」と新興文学の「明るさ」などは、もう一つの時代的背景であるリアリズムをめぐる文

学の新たな表現形式の問題につながる。次節ではこれについて見てみよう。 

 

 

4. モンタージュ形式の導入の背景（２）：自然主義的リアリズムの限界と新たな表現形式への模索 

 

当時の文学をめぐる最も大きい問題意識の一つは、まさしくリアリズムという表現形式にかかわるものであ

る。例えば、横光利一は「純粋小説論」で「もし文芸復興といふべきことがあるものなら、純文学にして通

俗小説、このこと以外に、文芸復興は絶対に有り得ない」と述べる24。中村光夫が「風俗小説論」で指摘した

ように、横光のこの言葉には単なる大衆性への志向ではなく、「「文学」理念の解体と喪失」と「リアリズ

ム技法の、単なる職人的技術への「風化」」25に対する苦悶が含まれている。 

石川達三はこのようなリアリズムの限界、文学における表現形式への苦悶を多くの文章で吐露した。例え

ば、「性の追求」という文章では人間の愛欲を芸術として描くためには「芸術的な観照の方法があり、芸術

的表現技法がなくてはならない」26と述べ、文学（芸術）における表現形式の重要性に言及する。 

 

私は日本リアリズムというものが、一つの文学的誤解の上に育ったものではないかと思う。つまり写実ということ

が誤解されて、まるで一枚の写真のように、レンズの向った方角にあるものは細大洩らさず写してしまおうという

風な、馬鹿正直な描写第一主義になってしまい、文学的な整理、選択、再構成がほとんど為されていない。27 

 

 
23 筈見恒夫「跋」、『シナリオ文学全集 第五巻』(河出書房、1936)、334-335頁 

24 横光利一「純粋小説論」、高橋春雄・保昌正夫編『近代文学評論大系７ 昭和期Ⅱ』(角川書店、1972)、143頁 

25 中村光夫「風俗小説論」(河出書房、1950)、80頁 

26 石川達三『私の少数意見』、191頁 

27 石川達三「経験的小説論」『石川達三作品集第二十五巻 経験的小説論・書斎の憂鬱 』(新潮社、1974)、316頁 
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 石川は戦後に書かれた「経験的小説論」で昭和 12年の夏に発表された「日蔭の村」を振り返り、作家の体

験を極端に強調する自然主義リアリズムは、事実を単に「記録」することで創作・（世界の）「創造」では

ないのではないか、と文学的創作の意味を問うと同時に、直接的な体験ではなくても資料を調べて書く小説

（「調べた小説」）は勝手なフィクションなどではなく、日本の私小説の限界を乗りこえて事実と虚構を調

和させる道(「虚構の真実」)ではないか、と述べる28。  

このような観点から引用を見ると、石川は「日本リアリズムというものが」「馬鹿正直な描写第一主義にな

ってしまい、文学的な整理、選択、再構成がほとんど為されていない」ことを心配しているのがわかる。石

川は「私の少数意見」でも「リアリズムの衰弱」を次のように批判的に検討している。 「わが国の小説は言

うところのリアリズム一本になってしま」い、「今日ではリアリズム以外の小説は存在しないと言ってもい

い」と述べ、「表現形式についての苦心や創造的な努力というものは、ほとんど見られなくなってしまっ

た」と嘆く。石川によると、「リアリズムの濫用のなかで、リアリズムは衰弱してしま」い、そうなった理

由は「表現形式、表現方法ということについての、作者たちの怠惰と鈍感さのせい」だという29。 

それに関わって引用のなかでもう一つ気になるのは、日本リアリズムを説明する際に「一枚の写真のよう

に、レンズの向った方角にあるものは細大洩らさずしてしま」うと述べている点である。これはありのまま

を描くリアリズムのスタンスを強調するクリシェのようなものであることは間違いないが、「写真」や「レ

ンズ」のような表現は映画・映像などの視覚的媒体の影響力を仄めかすものでもある。それは、今村太平が

「文学の表現が映画に接近していった」と主張するときに使われている言葉でもある。すなわち「プレエ

ズ・サンドラルは写真の手法をもちい、ピエル・アンプの生産小説はイギリス・ドキュメンタリストの映画

をおもわせるものとなり、ジョン・ドス・パンスの文学は意識的にカメラ・アイを通して描かれている」と

いった今村は、「写真」「ドキュメンタリストの映画」「カメラ・アイ」などの言葉で客観性・記録性を指

しているのである。それゆえ、引用における石川は、日本の自然主義的リアリズムのもつ「私」の体験への

強調、またはそれによる客観性への極端な強調を批判的に見ていると言えるだろう。 

また石川は「表現手段が劇や映画のなかにはいり込んで来る」通俗化に対してはある程度の距離をもち、

「初めから小説の映画化ということが好きではなかった。映画化はある意味に於ては作品の人格権の侵害で

ある」と、小説の映画化と通俗化された表現に対して批判的に述べている30。 

石川にとって文学の道は、映画や写真のような視覚媒体の道に従うことではない。石川は「自分の体験」＝

「真実」であるという「私小説系の考え方」に従う、あるいは「単なる記録を書」くのではなく、「自分の

創作」と言える道を模索する31。さらに映画の新しい表現形式が既成の表現形式の限界を乗り越える道を見せ

るように戦争文学あるいは「戦争体験は、それまで日本文学の主流であった自然主義的リアリズムと私小説

の伝統とから、新しく小説そのものを解放する結果になった」が、その結果、（文学の映画化とともに）戦

 
28 石川達三、前掲書、324-326頁；無論、これは戦後の時点からの回想であり、戦後の論者たちが日本の私小説の限界を

事実／虚構をめぐる問題で取り扱った文脈の上に成立するものであるが、石川は最初から表現形式について取り組んでい

たことを見せるのは間違いないだろう。 

29 石川達三『私の少数意見』、215-216 頁 

30 石川達三「経験的小説論」、341頁 

31 石川達三、前掲書、325 頁 
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争文学は「ルポルタージュ、記録性の強いものであって文学性は乏しい」ものになっていると指摘する32。文

学性と記録性、フィクション（虚構）と事実を調和させて文学として「創作」する道は何なのか。石川達三

は「経験的小説論」で以下のように述べている。 

 

私はそれを、音楽で言えば立体音楽、ステレオのようなものではないかと思った。古い機械はただレコ

ードの音を拡大するだけであった。ステレオは二つ以上の拡声器によって、聞く人の耳には二つ以上の

音源から流れて来る音楽がはいって来る。小説の描写にもステレオが有っていいのではないだろうか。 

私の描写は登場人物を一枚のレコードとして、その音を二つの拡声器から引き出そうと試みたような

ものであった。人間の正面の表情といっしょに、横顔、うしろ姿も同時に表現しようとする試みだっ

た。あるいはまた過去と現在とを、現在と未来とを、つなぎ合せて同時に表現しようとするものであっ

た。33 

 

「古い」表現形式がただ一つ、あるいは一方的な眼差しを持つとすれば、石川の考える新しい表現は「ステ

レオ」のように人間の多様な顔を見せてくれる立体的なものであり、二つの異なる要素を「つなぎ合わせて

同時に表現」するものである。この特徴は「モンタージュ」とも重なり、石川はこのような新しい表現様式

を模索する際に「モンタージュ」的な表現形式を導入し実験するようになったと思われる。視覚・聴覚を中

心にする映画と文字を中心にする文学との差があるにもかかわらず、石川にとっては新しい形式の実験およ

び模索の方が重要であったとも言えるだろう。このような「モンタージュ」的な表現を通して、石川は記録

性と文学性の調和ないしは文学における世界の「創造」を試した。その結果物が『生きてゐる兵隊』（と

「五人の補充将校」）である。石川自身は『生きてゐる兵隊』に対して「記録的な要素もかなりはいってい

た」と評すると同時に、「戦争という巨大な背景がありながら、登場人物の動きを見失うようなことはなか

った」と述べつつ、「彼等の人物を作品の中に（創造）することができた」ことを自評している34。結局、石

川は二つの（複数の）「顔」を立体的に表現することで文学性を確保するとともに、記録的な要素を見失わ

ないことで文学の「創造」を試みたと言える。 

しかし石川にとって形式が重要なものであるのは間違いないが、形式そのものが絶対的に重要なものなので

はない。  

 

小説の文章は、読者の心のなかに、書かれている内容よりももっと広い波紋を呼びおこすものでありたい。つまり

作品によって触発される感想や感情が多ければ多いほど、それは読者にとって面白いのだ。小説の面白さは、読者

を面白がらせるその構想や文章でもって作り上げられるものではない。読んだことによって読者の精神がどれだけ

活発に動いたか、どいうことが全部であろうと私は思う。p.334 

 

 
32 石川達三、前掲書、345-346頁 

33 石川達三、前掲書、p.465 

34 石川達三、前掲書、p.329 
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 石川にとって文章・表現形式が重要な理由は「読者の心」に「感想や感情」の「波紋」を触発し、「読者

の精神」を活発に動かせることにある。このような感情や精神を上昇させるのはモンタージュ理論の目指し

ていることである。エイゼンシュテインは「モンタージュのさまざまな形式が、知覚する側に立つ人間の心

理・生理学的複合体におよぼす作用を特徴づける」35と言い、「「感情」と「理解」という二つの領域」の

「弁証法的な闘争」36を強調している。言い換えれば「非感情的な材料に適用された感情的な構成」37、すな

わち文字・ショットなどの材料を理性的に構成・編集（具象化）することによって、感情・情緒的な効果を

作り出すのを目指しているのである。そうしてモンタージュという新しい表現形式は、読者の感情、直接に

身体で働く情動、内面の総体としての精神に結びつくようになる道を開く。立体的な顔、感情や精神までを

上昇させるモンタージュ理論の主張は、不安・恐れと興奮・笑いという相反した表情が交差する『生きてゐ

る兵隊』の「顔」にも見られ、第２節に述べたように「顔」と言葉は連鎖／衝突による情動と内面への上昇

にまでいたる。そうして形式におけるモンタージュの効果は、ただ形式にとどまらず情動や内面（内容）

へ、さらに二つの力−質の弁証法的総合に進む可能性をもつようになると思われる。 

 以上、石川達三におけるモンタージュ的形式が「言葉の連鎖と対比」という形式的側面を超え、情動の喚

起という効果にまで至ることをその同時代的な背景とともに考察した。次節では、これらの二つの力の連鎖

と衝突というモンタージュ形式が、単なる形式や情動を超えて当時の言説が孕んでいた二つの方向性とも関

連していることを見てみよう。 

 

 

5. 時代を貫く二つの力 

 

昭和 10 年代の言わば「文藝復興期」は、衝突する二項に対する弁証法的総合への欲求が強くあらわれた時

期であった。事実はすべてが結びついているものであるが、議論のために、これを１）科学＝客観／文学＝

主観、２）外部／内部、３）集団／個人、という三つのものに分けて見てみよう。 

 昭和元年を経て近代の問題の一つとして、「科学」が「科学主義」と呼ばれるほど、圧倒的な支配力をも

つようになり、昭和 10 年代に至ると戦争勝利のための科学・技術の重要性と支配力はより強まっていく38。

文学の方法論においても科学−客観は重要なものであったが、昭和 10年代を前後にして科学が直ちに客観的

真実ではなく文学における客観は科学を通して手に入れられるものではない、という言説があらわれる。た

とえば、徳永直は「創作方法上の新転換」(『中央公論』、1933)で、「客観的真実は、だれが鶴嘴をぶちこ

まうとも、テコでもうごかない真実のもの」として「科学と芸術は決して単なる「形式」の相違ではな」

く、根本的な相違があると主張する。それゆえ、「論文は書けても小説は書けない」し、「こゝに科学と芸

術の区別があり、文学と政治の限界がある」39と述べるのである。そのとき、彼は科学と芸術が異なるのを、

 
35 エイゼンシュテイン『映画の弁証法』、81頁 

36 エイゼンシュテイン、前掲書、89-90 頁 

37 エイゼンシュテイン、前掲書、77頁 

38 大塚英志『手塚治虫と戦時下メディア理論―文化工作・記録映画・機械芸術』(星海社、2018)、第 6章を参照。 

39 徳永直「創作方法上の新転換」(1933)、『近代文学評論大系７』(角川書店、1972)、75-85頁 
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さらには科学が客観的真実をあらわす唯一の形式ではないのを主張すると同時に、「芸術は客観的現実の中

から、作家の豊富な生活経験によって創りだされる」とも主張している。ここで彼は、科学が客観の唯一の

形式ではないことと文学・芸術が主観を超えられることを通して、「科学−客観／文学−主観」という二項対

立を乗り越えようとするが、その際に「生活経験」は二項の間の媒介としての役割を担うことになる。「生

活経験」とは、日常生活という「主観」の領域と、経験という「客観」の領域が接する場所に他ならないの

である。  

 外部と内部の二項対立は、外部の対象を重視する素材派と個人の内部への探究を重視する芸術派の対立に

よって代表される。上林暁は「外的世界と内的風景」(『文芸』、1939)で、「外的世界の影響力の強い時代

の止むを得ない現象かも知れないが、作家の内的風景の見えないのが寂しい」と述べ、「時代の子となるた

めに、焦慮したり、飛躍したり、心の秩序を失ったりしてはならない」40と述べる。ここで上林は、個人の内

部探究への重視を基盤にして時代という外部へ拡張することを主張している。それに比べ、窪川鶴次郎は

「生活的事実が、その生活領域に限られていて、他の生活領域に対して、特に都会の日常平凡な生活に対し

て非常にかけ離れた観を与えるというのでは、広く社会生活の中に取材されているとは言い得ない」41と、個

人の内部探究より外部の社会への関心を促す。 

 この主体をめぐる内部と外部の問題は他の言葉で言えば、個人の内部の本質を探るという意味での「純

粋」と、外部への拡張という意味での「広さ」になる。それについて北原武夫は「純粋と広さという対立を

そのまま同時に肯定することが必要だ」42と二項対立を克服することを主張し、理論か体験かという問題を超

えて「文学者の精神」を述べる。北原によると、「「戦争について考えないということは文学者としていけ

ない」とかいう白々しいことを云い得る文学者と、戦争の体験を経て来てなお且つ人間のデリカシィについ

て語り得る文学者との相違は」、「真の文学者の精神と、似て非なる文学者の精神」ということで区分さ

れ、従って、真の文学者は「自分に与えられた現在のものに忠実であること」43を目指すべきだという。また

森山哲はこれを変容して「文学の純粋性と時代性」というものを提示した上で、「文学の純粋性と本質はそ

のままその時代性と特殊性のなかにある」44と評し、内部と外部という二項対立の問題を「時代の特殊性」あ

るいは《時代の「必然性」》を介して乗り越えようとする。このように「時代の特殊性」という外部を中心

に矛盾を越えようとする概念は、「国民文学」論争につづく。 

 「国民文学」論争の場合は、集団と個人の問題を含めて上の矛盾した問題のすべてを克服しようとする欲

求が強くあらわれる。谷川徹三は科学と歴史・文学の対立について、「科学と技術とを捨てることはできな

い」45と述べ、科学と歴史の「統一」を「行動」と「意志決定」を通して果たそうとする。彼はそれ以外にも

「伝統と民族性の問題」、純文学と通俗文学の問題、文学と社会性の問題などを「国民」という概念を通し

て解決しようとする。すなわち、「国民」という抽象的概念を必然的で道徳的なものと前提すると、その

 
40 上林暁「外的世界と内的風景」(1939)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、2006[1957])、256-258頁 

41 窪川鶴次郎「「素材派」と「芸術派」」(1939)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、2006[1957])、274頁 

42 北原武夫「文学者の精神」(1939)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、2006[1957])、272 頁 

43 北原武夫、前掲書、269-271頁 

44 森山哲「農民文学と「芸術派」」(1939)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、2006[1957])、278-284頁 

45 谷川徹三「文学と民衆並びに国民文学の問題」(1937)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、2006[1957])、328頁 
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「国民」の中で内部と外部の問題、客観と主観の問題などのすべての「二元的対立」(谷川徹三)の問題が解

決され得るのである。淺野晃も抽象と具体、人間と個人、そして「民族」（さまざまな民族）と「伝統」

（古いものと新しいもの）の問題などを「国民」という概念のなかで克服しようとする46。 

 「時代の「必然性」」と「国民」という概念を受け入れると、個人はそのなかで外部へ広がる可能性が開

かれ、内部と外部、個人と集団の問題は解決するように見える。しかし「国民」に従属させられた個人は、

再び主体と呼ばれないものになってしまう問題があらわれる。それゆえ、論者たちは個人の主体的意志と実

践を強調する。岩倉政治は「決意とは、主体を、この歴史の中に再確立すること」47であり、個人の「自己革

新」、すなわち「自己の新しい建設」は「日本」の革新になり、日本の革新は「世界」の革新になるという

ことを主張する。 

このような主体の意志と実践への強調は、「国民文学」論より少し以前の行動主義文学論や、いわゆる「不

安の文学」をめぐる「シェストフ論争」からも見られる解決法である。三木清は「外的世界の破産を宣言し

て人間の内部を追求した人々は、ここでも自己のうちに不動の基礎を見出すことに失敗し」て、その人々に

は「外的世界の破産に内的世界の破産が付け加わる」48と、内部のみに集中することを批判する。彼は「最も

基礎的な問題が実践的にこの社会を革新すること」49といい、実践を通した「主体の客体との弁証法」・「ロ

ゴス的意識とパトス的意識との弁証法」50的な解決を主張する。 

 これらの論争を貫いているのは、時代の二項対立的な力の連鎖と衝突であり、ここから出た「生活体

験」・「実践」・「国民」などの概念は、二項対立を弁証法的（またはモンタージュ的）な総合で解決しよ

うとする思想的な解放だと言えよう。思想的には上述の概念がその解放と見なされたとすれば、文学の方法

上の問題ではその具体的な形式としての解放は何なのか。これに対する答えはあり得ないが、石川にとって

はモンタージュ形式がその解決への試みとしての新しい方法であったと思われる。このような観点の上でこ

そ、大塚英志の指摘した、戦争期における「表現全体の「映画的」変容」51および「表現のモンタージュ化」

52という現象の原因や理由が理解できる。さらに、このような観点からは当時の戦争文学および戦争に関する

ルポルタージュ的文学に感情・情動がある程度あふれるのも当然のことになる。 

 

 

6. 結びに 

 

以上論じてきたように、石川達三に見られるモンタージュ的な連鎖と衝突は、表現形式の側面では「言葉の

連鎖／対比」という形であらわれる。石川の『生きてゐる兵隊』と「五人の補充将校」において一つの言葉

 
46 淺野晃「国民文学の根本問題」(1937)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、2006[1957])、336-345頁 

47 岩倉政治「農民文学と国民文学」(1942)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、2006[1957])、379頁 

48 三木清「不安の思想とその超克」(1933)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、2006[1957])、15頁 

49 三木清、前掲書、21頁 

50 三木清、前掲書、24頁 

51 大塚英志『手塚治虫と戦時下のメディア理論―文化工作・記録映画・機械芸術』(星海社、2018)、202頁 

52 大塚英志、前掲書、193 頁 
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は、類似した意味をもつ言葉につながると同時に、反対の意味をもつ言葉に衝突する。モンタージュ理論と

同様に、この「連鎖と対比・衝突」という表現形式は、単なる形式の水準に止まるのではなく、意味の効果

における弁証法的な増幅を含んでいる。この増幅は、二項対立する二つの力の連鎖と衝突を通して、すなわ

ち二重性の交差を通して読者に強烈な情動を喚起させる。これを言葉と形式による効果と呼べるだろう。 

 このような新しい形式の導入は、昭和 10年代を前後して時代的文脈のなかであらわれるものだと言える。

映画の成長とともに訪れた映画から他のジャンルへの影響、自然主義的リアリズムの限界を感じた若い文学

者たちの新たな試みなどは、モンタージュ手法の文学への導入における時代的背景になる。特に昭和 10 年代

に至ると、その時代と文学・文壇をめぐる二項対立の思想的方向性、すなわち主観と客観、内部と外部、個

人と集団、理論と感情、民族および伝統にまつわる二元論などが先鋭的な葛藤としてあらわれると同時に、

その矛盾を乗り越えようとする欲求が強く生み出される。 

 さらに、戦争という巨大な出来事はその圧倒的な力を通して、個人に存在をめぐる二元論的な矛盾を自覚

させ、時代の矛盾を再び思い浮かばせる。モンタージュはどうして戦争期にそれほど多くのジャンルに影響

を及ぼしたのか。大塚英志によるとその理由は、日中戦争の以前の若い前衛芸術家たちが国策下においても

モンタージュという前衛芸術の手法を使い続けたからである。こうした意味で大塚英志は、国策下の「文化

映画」を「戦時下の前衛芸術」と呼ぶ。しかしそれと同時に、あるいは新しい形式の導入という理由を超え

て、戦争の時代を迎えその時代をめぐる二項対立の力と情緒を表現し克服するためには、弁証法的総合の形

式としてモンタージュが必要になったとも思われる。逆に考えてみれば、戦争と時代をめぐる矛盾した力

は、モンタージュの言語を通して、自分の二重的情動を表出していったとも言えるだろう。 
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第７章 火野葦平における「ありのままの真実」と報告文学 

 

 

１．はじめに  

 

 永野悟はルポルタージュを「事件の状況、その経過を報告したもの」1と定義し、ルポルタージュと小説が

結合した当時のルポルタージュ文学、すなわち報告文学について評し始める。彼によると、林房雄、吉屋信

子の報告文学は「内地」の日常生活を過ごした個人が戦争を見て生じた「直情」を表現し、戦争について考

察した榊山潤の報告文学は「感慨」が表れているとされる。また、石川達三の報告文学に対しては作家の観

念が強いことを批判すると同時に、戦争の全体像を見ようとした「思想」を肯定的に評する。永野が最も評

価した報告文学作家の一人は火野葦平で、その理由は火野の『麦と兵隊』には「人情」があらわれているた

めだという。論者の永野悟が、安田武のように善／悪の構図から戦争文学を離し作品内における作家の人間

的面貌を重視した人であったことを考慮すると、または 60年代から 80年代までの多くの戦争文学研究が個

人の内部と外部の構造を区分して各々の評価を下す傾向を考えてみると、その評価に対
・

す
・

る
・

判断は別とし

て、彼の
・

評価に対しては頷けられる。 

 当時の報告文学に関する評価は、その時代の文学的価値がどこにあるのかという基準のなかで評価者が何

を重視するのかによって決められる。宮本百合子は、当時の報告文学は新たな「素材」としての期待を受け

たが、その期待を充足させられなかった、と評する。宮本自身は芸術性と作家の人間性を重視するモダニズ

ム系の文学者・批評家たちの「純文学」概念に抵抗する立場から、また文学は自我探しおよび芸術性への執

着から逃れ、娯楽を要求する大衆の欲求に従うべきだと主張する大衆文学への志向者たちの論理に反対する

立場から、「客観的現実としての民衆」2を描くべきだと主張する。宮本はこうした立場から報告文学の代表

と見なされる火野葦平の『麦と兵隊』を論じ、そこに読まれる「即物的な現実性」と「人間自然の情感」

(340頁)を肯定的に評する。しかし、それと同時に、火野には必ず存するべき「戦場の異常性」にかかわる

記述が全く見られないということを批判する。 

 それに比べ、小林秀雄は火野の『麦と兵隊』について、「この作品(敢へて作品とよぶ)の魅力は、立場だ

とか思想だとかに一切頼らず、掛け代へのない自分の生命だけで、事変と対決してゐる者の驚くほど素朴な

強靭な、そして僕に言はせれば謙遜な心持ちからやって来る」3と高く評価する。小林秀雄が戦争文学・ニュ

ース映画などについて「体験者だけが持ってゐる、人に伝へるのに非常に困難な或る真実」を「体験文学の

秘密」4と呼びながら高く評価した点を見ると、小林の
・

評価にもまた肯けるようになる。 

 
1 永野悟「ルポルタージュと小説」、安田武・有山大五編『新批評・近代日本文学の構造６近代戦争文学』(国書刊行

会、1981)、109頁 

2 宮本百合子「昭和の十四年間」、近藤中義編『日本文学入門』(日本評論社、1940)、338頁 

3 小林秀雄「火野葦平「麦と兵隊」」(1938)、『小林秀雄全集 第５巻』(新潮社、2002)、424−425 頁 

4 小林秀雄「戦争について」(1938)、『文學』(創元社、1938)、134 頁 
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 結局、すべての文学的評価がそうであるが、報告文学に対する評価も当時の文壇が求める(文学的)価値な

いしは論者が立っている立場の上で下される。それについて松本和也は、戦争文学・報告文学に関する当時

の評価が文壇の求める価値にしたがって変わると指摘し、さらには戦争文学・報告文学それ自体は時代の要

求する文学の効用性を証明し、社会からの承認を受けようとした欲望を含んでいたと分析する5。 

 松本の分析が、文壇と時代の状況、すなわち「文学場」の変化という外部構造あるいは時代的文脈を中心

に文学作品に関する「評価」がどのように変化してきたのかに焦点を合わせて行われたものだとすれば、本

章では「文学場」で求められる価値が火野葦平の『麦と兵隊』という戦争文学・報告文学のなかで、どのよ

うに発現されているのかを探り、その発現されたものが何の意味や効果を持っているのかに焦点を合わせて

分析するものである。 

 

 

２．観察者・傍観者の眼差しと体験者・当事者の眼差し 

 

『麦と兵隊』の各々の日記は、戦場の悲惨さ、兵隊たちの惨苦と犠牲、民衆と自然についての記述を経

て、最後には、自然の美しさに対する詩的描写で終わるという構成をもつ。すなわち、民衆と兵隊たちの惨

苦と犠牲とともに、火野の自然に対する強烈に哀想感が表れているのである。これは、「ひとつの死闘を終

へたものが次の死闘までに持つ 泥のごとき」(『麦と兵隊』79 頁) の感情であり、生死を越えて美しく存在

する対象である自然を見て感じる感情であり、この感情によって、極限状態の空間を超える浪漫さえも見え

る。火野の「素朴なロマンティシズム」について鈴木敬司は、「戦場はあらゆる場所が、絶えず生命の危機

に晒されている。その不気味な重苦しい場所を、このよう透明な詩情で描く火野は、やはり素朴なロマンテ

ィストと呼ばねばならない」6と述べている。そして「日常において見失なうまいとした誠実さを、戦場にお

いてもまったく変わることなくもち続けようとした」火野の小説は反歴史的な役割を担ったと批判する。 

 

先刻渡った場所では工兵隊がしきり作業をして居る。後続部隊のため, 夜を徹して完全な渡河点を作るためであ

る。付近の森から樹を切り出して来たり, 杭を打ちこんだり、釘を打ったり、忙しく立ち働いて居る。水の流れに

月光が砕けてゐる。私達は自動車の中に四人寿司詰になってはひり込み, 忙しさうな工兵隊のざわめく声を聞き、

杭を打つ音が森に谺するのを聞いてゐるうちに, 美しい東洋の満月のさしこむ硝子張りのやうな箱の中で何時の間

にか眠ってしまった。『麦と兵隊』(改造社、1938)、101頁 

 

私達は、運転手臺に私と西君、後ろに荷物と梅本君が寝ることにし、月はよいし、のんびりしたやうな氣持になっ

て、色々と無駄話に花を咲かせて居るうちに、美しい東洋の満月のさしこむ硝子張りの水族館のやうな箱の中で何

時の間にか眠ってしまった。『麦と兵隊』、120頁 

 

 
5 松本和也『日中戦争開戦後の文学場−−報告／芸術／戦場』(神奈川大学出版会、2018)、第３章；松本和也「昭和十二年

の報告文学言説−−尾崎士郎を視座として」、『文芸研究 第 177集』(2013.3) 

6 鈴木敬司 「「麦と兵隊論」−−戦争文学としての位置」『日本文学志要 16』(1966)、84頁 
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「美しい東洋の満月のさしこむ硝子張りのやうな箱の中で何時の間にか眠ってしまった」という一節が二

度繰り返される引用を含めて、『麦と兵隊』の多くの場面では鈴木が述べたロマンチストとしての火野の面

貌があらわれる。火野は工兵隊と分離されていると同時に、「次の死闘」が行われる戦場という空間からも

分離されている。「忙しく立ち働いて居る」工兵隊に比べて、火野は工兵隊の作業を自動車のガラスを通じ

て眺めながら「月光」と「東洋の満月」を感じ、「何時の間にか眠ってしまった」と述べている。また「の

んびりしたやうな氣持になって、色々と無駄話に花を咲かせて居る」間に、いつの間にか「美しい東洋の満

月のさしこむ硝子張りの水族館のやうな箱の中で」、すなわち自動車の中で、眠ってしまう。ここだけを見

れば、この空間は生命を失う可能性がある極限状況とは見えない。『麦と兵隊』の現実時点が当事者の兵隊

から芥川賞を受けた報道班員(準当事者)の火野葦平に変わった状況であることを考慮しても、火野の眼差し

によって現実の戦場は括弧に入れられていると言えるだろう。火野は、自分の観察者・傍観者・詩人の眼差

しを通して、工兵隊の作業の「音」を含んで、戦場そのものを浪漫的で美しい詩的空間に変えてしまう。そ

して自分は「美しい東洋の満月のさしこむ硝子張りのやうな箱の中で」戦場を観照しながら「何時の間にか

眠ってしま」うのである。 

 

朧の月が出て居る。目を細めると、果てしない麦畑が微風に波打ち、海浜に立って居るやうである。歩哨が立って

ゐる。遠くで思ひ出したように銃声が聞え、犬の遠吠がきこえる。銃声は右でして居るかと思ふと、左の方角から

も聞こえる。後の方でも機関銃の音がする。敵の中に居るなと思った。『麦と兵隊』、63−64頁 

 

引用文では、敵に囲まれた「戦場」の空間と火野の感じる「海浜」の空間との異質性が極端に現れてい

る。火野は銃声が聞こえる前までは「麦畑が微風に波打ち、海浜に立って居るやうである」と思い、自ら現

実の空間としての戦場と自分の認識する空間を区分している。彼は機関銃の音を聞いてからようやく「敵の

中に居るなと思」い現実の空間へ戻る。そのとき、火野は「観察者」「傍観者」「観照する者」の眼差しで

戦場を眺め、一切の対象との距離を置いているのである。このように世界と対象と距離を置いて観照するも

のとしての火野は、「作者が合唱に加担することは面白くない」(『土と兵隊』、47頁)と述べるなど「知識

人」の立場にいると言えよう7。 

無論、つづいて「胸せまり、熱い涙が滂沱として頬を下るのでなければ、小説にならぬ」と述べられるよ

うに共有された集団の感情を肯定するが、それにもかかわらず、火野にはある程度知識人としてのスタンス

が残っていると思われる。このような火野の知識人としてのスタンスは小林秀雄が戦場を訪問したとき、

「戦争と宗教と戦争心理學とまごころとの話をしたこと」を通してもわかる。戦場で思想を話し合う二人は

知識人と呼ぶしかないだろう。 

 

私は日本に居る肉親の人達のまごころが自分を救ってくれるかも知れぬと思った。しかし、私は、今ここにゐる全

部の兵隊も私と同じまごころに護られてゐるに違ひないと思った。しかも、それらの兵隊はどんどんやられて行

 
7 第３章で火野葦平の二重性を分析したが、そのなかでヒューマニズム思想の観点と全ての集団から逃れようとするスタ

ンスは、知識人の二重的スタンスとしても読める。すなわち、このような二重性は前衛エリートが大衆を抱いて包摂しよ

うとするスタンスとともに、自分は彼らと異なるものだとみなす二重的スタンスをとる場合と似ているように見える。 
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く。私は、ふと上海で、小林秀雄君が来た時、戦争と宗教と戦争心理學とまごころとの話をしたことを思ひだし

た。それは、ただ、さういふ話をしたことを思ひだしただけだ。解決の方法など考へる気もしなかった。思ひがけ

なく、何か音を立てたやうに、走馬燈のやうに、あらゆる思ひ出が脳裡を去来した。それは順序もなく、整理も出

来ず、一緒くたに脳裡に閃いた。『麦と兵隊』、146 頁 

 

 しかしここで興味深いのは、知識人としての火野が主観的感情を逃げ遠ざけて思想などを重視する態度が

テクストには不意にみられるのだが、テクストの表面では確実なものとしての情動・感情を重視する点であ

る。「5 月 16日の体験」(第３章の引用を参照してほしい)では、生命が軽視されることに対する憤怒、敵軍

に向かう憎悪、死に対する恐れのような体験をした情動・感情こそ「真実」であることが示される。死に直

面して表出した情動・感情への記述の後すぐ、引用した小林秀雄との一幕が出る。小林との「戦争と宗教と

戦争心理学とまごころ」に関する対話は知識や思想をもとにする知識人の間における典型的な対話である。

引用では知識人と彼らのもつ思想が不意に思い出される記憶で「解決の方法など考へる気もしな」い無意味

なことであり、すれ違う多くのものの一つにすぎないことが述べられている。「5 月 16日の体験」における

真実としての情動・感情につづく引用箇所の無意味な思想の対比は、作者の意図的な装置ではないかという

疑いすら生じるほどである。 

 こういう火野のスタンスや眼差しからは「知識人(思想)と兵隊・庶民(感情)」という図式を引き出すこと

ができる。「5月 16日の体験」以前の火野は、知識人と庶民の間の曖昧な位置に立っているように見える。

すなわち、一方では知識人における観察者・傍観者の眼差しで戦場を眺め、他方ではヒューマニズムという

思想をもとに庶民に対する愛情を表すように見えるのである。しかし観察者の眼差しと庶民への愛情はその

すべてが知識人＝思想の上で出てくるものにすぎない。 

 火野の観察者・傍観者・知識人・詩人としての眼差しは、5 月 16日の体験の以後、体験者・当事者として

の眼差しへ変わる。戦場という空間を美しく描かれた火野の眼差しは、死に直面した現実状況のなかで憤

怒・憎悪・恐れなどが過剰に表れる体験者の眼差しへ変わってゆく。これはまさに傍観者としての知識人の

思想よりも体験者としての兵隊・庶民の感情が優位に置かれるようになったということに他ならない。この

とき、体験者への移行が当事者の感情につながる心的メカニズムについては第３章で論じたので、次の節か

らは、その移行とつながりが当時の「文学場」の欲望にかかわってあらわれるということ、そしてそのとき

の「感情」とは何かということを明らかにする。 

 

 

３．思弁への否定と体験への重視 

 

5月 16 日の体験と小林との一幕で出た「まごころ」とは何だろうか。おそらくこれこそ火野の述べた「語

るべき真実」にほかならないだろう。5月 16日の体験における「まごころ」は「私は母のつくってくれたお

守袋を握ってゐた。私は日本に居る肉親の人達のまごころが自分を救ってくれるかも知れぬと想った」とい

う文章で出てくる。このときの「まごころ」は戦場に行った息子を心配する母親のこころである。小林との
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対話で出た「まごころ」は「戦争、宗教、戦争心理学、まごころ」と並置して述べるときに出てくるもの

だ。その意味を探るために、小林秀雄の言説を見てみよう。 

 

僕は事変のニュース映画を見ながら、かうして眺めてゐる自分には絶対に解らない或るものがあそこに在る、とい

ふ考へに常に悩まされる。この考へは画面と僕との間を引裂く何かしら得体の知れない力の様に思はれて、だんだ

ん苦しくなって来る。8 

 

体験者だけが持ってゐる、人に伝えるのに非常に困難な或る真実こそ、あらゆる戦争文學の種だ。 戦争文學には

限らない本当の意味での体験文学の秘密だ。9 

 

範疇的先験的真実ではない限り、あらゆる人間的真実の保証を、それが人間的であるといふ事実以外に、諸君は何

処に求め様とするのか？10 

 

小林は戦争に関するニュース映画を見ながら「かうして眺めてゐる自分には絶対に解らない或るものがあ

そこに在る、といふ考へに常に悩まされる」と述べ、「体験者だけが持ってゐる、人に傳へるのに非常に困

難な或る真實」が、この映画を「眺めてゐる自分」にはなかったことに悩む。また彼は「画面と僕との間を

引裂く何かしら得体の知れない力の様に思はれて、だんだん苦しくなって来る」と告白する。この真実は、

理論的に包摂することができないものであり、それゆえに言語化することも困難である。小林が考える「真

実」は理論や思想のようにある法則性のなかで画一的に捉えられるものではなく、体験し実践する主体だけ

が獲得し得るものであり、その体験こそ「あらゆる人間的真実の保証」に他ならない。 

 

僕は、國家や民族を盲信するのではないが、歴史的必然病患者には間違ってもなりたくはないのだ。日本主義が神

秘主義だとか非合理主義だとかいふ議論は、暇人が永遠に繰り返してゐればいいだらう。いろんな主義を食ひ過ぎ

て腹を壊し、すっかり無気力になって了ったのでは未だ足らず、戦争が始まっても歴史の合理的解釈論で揚足の取

りっこをする楽しみが捨てられず、時来れば喜んで銃をとるといふ言葉さえ、反動家と見られやしないかと恐れ

て、はっきり発音出来ない様なインテリゲンチャから、僕はもう何物も期待する事が出来ないのである。11 

 

小林秀雄は、体験者・当事者としての人間や国民から逃れ、体験しなかったまま自分の観念の中で囚われた

思弁的知識人を批判する。彼は日本人として戦争の当事者になってさえ時点でも自分の当事者性を認識して

いない知識人に対して強烈な批判をしているのである。その批判の根拠は体験と当事者性であり、その上で

小林は(みずからは否定するが)「日本主義」に近い「国家や民族」への回帰の心情を吐露する。このよう

に、体験と当事者性のもたらす確実さの感覚・感情は集団への帰属につながる。 

このような思弁への否定と体験の重視は火野葦平にもしばしば見られる。 

 
8 小林秀雄、前掲書、134 頁 

9 小林秀雄、前掲書、135 頁 

10 小林秀雄 「様々なる意匠」『近代文學評論大系６』(角川書店、1982)、245頁 

11 小林秀雄「戦争について」、139頁 
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中には、お守袋の紐に五銭白銅や十銭白を通してゐるのがあるので、聞いてみると、死線を超えて五銭、苦戰を超

えて十戰、といふ譯で、これは少し落とし話めいた縁起をかついだものだったが、いづれにしろ、これらはただ迷

信だと云ってしまへば片づくことかも知れぬながら、その多種多様な千人針やお守りのことごとくには、とれに

も、出征してゆく兵隊の身を案じる尊いまごころが溢れてゐるのである。ところが、ここに、これらのものを嘲笑

する男があらはれた。橘伍長は我々の隊ではないけれども、部屋が近くなので同隊のごとく親しくしてゐるのだ

が、この男、一癖あって、自ら自分は無神論者だとか唯物論者だとか稱し、難しい言葉や新語を使って訳の判らぬ

ことを云って兵隊を煙に巻き、時々角度の狂った議論をするので有名であったが、殊に一杯やると、これらの千人

針やお守りを皆が大切さうにしてゐるのを見て、笑止笑止、と云って嘲笑するのを常とした。とんなことをしたっ

て彈丸は當たるよ、そんなもので彈丸が當たらないなら、一人だって戦死する者も居らん筈ぢや、いやしくも帝国

の軍人がそんなものを彈丸よけにしようなんぞ、笑止笑止、といふのである。その癖、彼は、自分の胴にはだれよ

りも大切さうにして、千人針を巻きつけて居ったのだ。『土と兵隊』(改造社、1938)、36−38頁 

 

千人針やお守りに入っている親の「まごころ」、すなわち「出征してゆく兵隊の身を案じる尊いまごこ

ろ」は、あらゆる兵隊に共通したものであり、兵隊はそれを通して一つになっている。しかし、橘伍長は例

外である。彼は「自ら自分は無神論者だとか唯物論者だとか稱し、難しい言葉や新語を使って訳の判らぬこ

とを云って兵隊を煙に巻き、時々角度の狂った議論をする」知識人である。知識人としての橘伍長は、「と

んなことをしたって彈丸は當たるよ、そんなもので彈丸が當たらないなら、一人だって戦死する者も居らん

筈」と言いながら、千人針などに入っているまごころを信じる兵隊を「嘲笑」する。しかし彼は本音では

「だれより大切さうにして、千人針を巻きつけて居」るのである。ここで火野は知識人の言動不一致や二律

背反を戯画化しているように見える。 

 

（略）甲板で何かして居った橘伍長が、急に立ち上がったかと思ふと、どうしたわけか、高い上甲板からいきなり

身を躍らして海中に飛びこんだのだ。私達は前からあまり彼が泳げないことを知って居たし、心配した二三の戰友

がすぐに裸になると、引き続いて海中に飛びこんだ。すぐにボートも出した。我々は甲板の上から見て居ったが、

あぶあぶと伍長が溺れて居る。やっとボートの上に引き揚げた。（略）彼の話に依ると、彼は暑いので甲板に出て

襯衣を脱いだが、その拍子にうっかり千人針を海に落としてしまった、白い布がひらひらと海に落ちて行くのを見

ると、彼は我を忘れて、つまり自分が泳げないことも何も忘れて、それを追っかけて飛び込んでしまった。それは

しかし、千人針が無くなると弾丸が当たると思ったのではなく、彼の身を案ずる人々が、出征に際して、夜と云は

ず晝と云はず、一心こめてこの千人針をこしらへてくれた、その尊いまごころが電撃のごとく彼の胸を打ち、彼は

泳げもしない癖に海中に躍りだした、といふのである。彼の述懐を初めはげらげら笑ひながら聞き始めてゐた兵隊

達は、次第に真面目な顔付になって、しまひにはしいんとなったが、それは云ふまでもなく、このまごころを摑ま

んとして空間に泳ぎだしたといふ橘伍長の滑稽な身振りに対して、私達も、橘伍長と同じやうに、さういふ場合に

は、慌て者の伍長ならずとも、誰も、泳げようと泳げまいと、必ず橘伍長と同じ喜劇を演ずるに違ひないといふこ

とに思ひ到ったからでもあったらう。『土と兵隊』、38−39頁 

 

橘伍長 は千人針が海に落ちるや泳げないにもかかわらず、海に飛び込む。橘自身の言葉によれば、海に飛

び込んだ理由は、彼の体を心配する人々が出征にあたり、昼夜を問わず、一心を込めて作ってくれたので大
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事にしなければならないからである。このような場合、「私達」は「必ず橘伍長と同じ喜劇を演ずるに違ひ

ない」ので、兵隊たちは「次第に真面目な顔付にな」る。既にここでは、感情は絶対的なものにして、橘さ

え持っていたものということによって、「確実なもの」になっている。無神論者であり唯物論者である橘伍

長さえ、家族への愛情だけは大切にしていることから、この「感情」はお守りを嘲笑した「思弁」や「言

葉」よりも最も優位なものになる。この心情・感情・まごころによって「私達」は「誰も、泳げようと泳げ

まいと、必ず橘伍長と同じ喜劇を演ずるに違ひない」という自覚が生じ、その自覚のなかで皆が「次第に真

面目な顔付になって、しまひにはしいんとな」る。このとき、共有した心情・感情・まごころは皆を結びつ

ける絶対的で確実なものの位置を占めている。こうした意味で火野は、火野は「どうもかういふ仕方もない

感傷といふものは、古往今来、東西を通じて變わらないものであるのか」(『土と兵隊』)と、心情・感情・

実感の絶対性・普遍性を述べる。 

これこそ火野における「語るべき真実」である。経験を通して得るのは、虚構や観念などではなく切実で確

実なものであり、これこそ内容的には「真実」であり形式的には「事実」に違いないということであろう。

火野は、戦場体験をまとめた自分の作品から「まがふかたもない自分の姿の示されてゐることを知」ると述

べ、「耳朶に聞くやうな思ひ」や「体温の感触」などの表現で体験者のみがもっている真実を語る12。そし

て、自分の体験を通して「これからの私の出発の道を求める気持」になる。体験から「まがふかたもない自

分の姿」を探しこれからの「出発の道」を探すというのは、体験の自明さが主体の自明さにつながることの

暗示ではないだろうか。もしそうであるとしたら、これこそ近代の暴力性になる恐れがあるだろう。 

 

 

４．「ありのままの真実」と書くことの意味 

 

以上から見ると、「真実」は体験を通してのみ捉えられると見なされていることがわかる。その「真実」

の内容は、先に分析したような心情・感情・まごころである。その「真実」についてもっと調べるために、

伊藤整の言葉を見よう。伊藤整は「二つの戦争文学−−上田廣と火野葦平」13で戦争経験とともに新たな文学へ

の関心が高まってきたといい、つぎのように述べる。 

 

 この文を読めば、文字がひとつひとつ事実としっかり結びあっていて、一字も無理や遊びがないように思われて

くる。 

 これは支那事変がはじまってから日本の文章道が受けた最も大きな変化の一つだと言っていい。(省略）思想と

いうものが文学の重要な根になることは当然であるけれども、それが文章のなかで思想そのものとならず、単なる

思念の遊びになる危険が多い。（省略）しかし事変は、私たちの生活に変化をもたらした。それとともに、文章も

また変ってきた。(472 頁) 

 

 
12 火野葦平「後書」『火野葦平集』(改造社、1939)、589頁 

13 伊藤整「二つの戦争文学─上田廣と火野葦平」(1939)『伊藤整全集 14』（新潮社、1974) 



 122 

こういう境地に追い込まれた人間は、きっと皆こういうせわしい切羽づまった感情に陥るにちがいない。だが、自

分のその心を切実に追いかけて掴んで見せるのは、やっぱり作家でなくてはできないことであろう。生命が貴重だ

という気持、それから兵隊の一人一人が胸の中に抱いている故郷に思いをはせる気持、それが一転して憤怒に変る

あたり、まことに戦場で死に直面した人の実感にちがいない。(474 頁) 

 

引用文で伊藤整が強調しているのは、思念や観念に留まらず、一つ一つの事実と結びついた文学が人間の

内面的で切迫した感情にならなければならないということである。そのような伊藤整の主張は、火野が述べ

た「戦争について語るべき真実の言葉」や「戦場の中に置かれてゐる一人の兵隊の直接の経験の記録」14とい

う言葉に重なる。作家ならば個々人の内面的な「真実」を表現すべきはずであるが、戦争という巨大な出来

事の前では観念や思弁では個々人の「真実」には届かない。それゆえ、伊藤整は戦場で死を直面した人間の

「実感」を強調し、それこそを「真実」に至る道だという。 

第６章でも記述したが、当時における文壇・文学場の欲望は「主観／客観」「個人／集団」「内部／外

部」「文学・芸術／科学」「芸術／政治・素材」などの対立する二項を総合し解決しようとするものであっ

た。小林秀雄は「作家の顔」で「あらゆる思想は実生活から生まれる」15と述べ、中野重治との論争では「自

己証明が一般に批評を意味するという原理から、強力な社会的批評表現を得るためには自己が十分に社会化

した自己として成熟していなければならぬ。またそのような成熟を助成する人間の個人性と社会性との調和

平衡を許す文化的条件がなければならぬ」16と述べる。小林にとって「社会化した自己」、「人間の個人性と

社会性」が調和を成すところはまさに実生活経験、窪川鶴次郎の言葉を借りて言えば「生活的事実」17であ

る。このときの実生活経験は個人性と社会性、主観と客観の二項対立を超えられる場所に他ならない。 

個人の体験は概念的には個人の主観性と経験の客観性が総合したものである。さらに戦争体験の場合、個

人の身辺雑記に関する客観性という自然主義的リアリズムの限界を超え、戦争という政治・集団・外部とい

う反対項との総合をし得る素材である。ここに当時におけるもう一つの重要な二項対立であった「合理・思

想／感情」という問題がかさなると、二項対立の総合としての体験の位置に「実感」が入るようになる。実

際に体験した感情という意味での「実感」は体験が解決しようとした諸要素とともに「合理・思想／感情」

という二項対立までを解決する概念となる。板垣直子は「個人的な色彩」を「非−インテリ的」だと述べ「客

観性のある大人の世界」18を相当に強調しながら林芙美子を批判したが、こうした板垣すら『麦と兵隊』につ

いては「記録的な形式」だけではなく、「内面的なものを伴ってゐる」19と述べ、『麦と兵隊』が「客観と主

観」「合理・思想と感情」「形式と内容」の調和として見せた「実感」および「人間的な感情」を高く評価

する。 

結局、火野葦平の『麦と兵隊』という戦争文学・報告文学のリアリズムは、客観および観察者の眼差しに

よってのみ構成されるものではないのである。火野の視線が観察者の眼差しから体験者・当事者の眼差しへ

 
14 火野葦平「前書」『麦と兵隊』(改造社、1938)、3−4頁 

15 小林秀雄「作家の顔」(1936)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、1957)、182 頁 

16 小林秀雄「中野重治君へ」(1935)、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、1957)、240頁 

17 窪川鶴次郎「「素材派」と「芸術派」」、『現代日本文学論争史 下巻』(未来社、1957)、274頁 

18 板垣直子『事変下の文学』(日本図書センター、1992[1941])、30頁 

19 板垣直子、前掲書、37 頁 
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変わってゆくように、日中戦争期における戦争文学・報告文学は当時における文学場の要求および視線に合

わせて、客観・観察のみではなく、「実感」「人間的感情」「民族的・国家的感情」などに焦点を移してい

ったと言えよう。 

以上のことを考慮して、火野の「語るべき真実」、「真実」の媒介として書くことや記録ということの意

味などを見るようにする。 

 

この「麦と兵隊」は一兵隊である私が軍報道部員として、歴史的大殲滅戦であったと謂はれる徐州會戦に従軍した

時の日記であります。（略）戦場を去った後に、初めて静かに一切を回顧し、整理してみるのでなけらば、今、私

は、この偉大なる現実について何事も語るべき適切な言葉を持たないのであります。私は、戦争について語るべき

真実の言葉を見出すといふことは、私の一生の仕事とすべき価値のあることだと信じ、色々な意味で、今は戦争に

ついては何事も語りたくはないと思ってゐたのです。しかしながら、又、別の意味で、現在、戦場の中に置かれて

ゐる一人の兵隊の直接の経験の記録を残して置くことも、亦、何か役に立つことがあるのではないかとも考え、取

りあへず、ありのままを書き止めて置くことに致しました。「前書」『麦と兵隊』(改造社、1938)、3－4頁 

 

この『土と兵隊』は、私が昨年出征以来、弟に宛てて出した手紙の記録であります。これらの手紙は戦場での短い

時間に、全く他人には読めないやうな走り書きで書きなぐったものでありまして、今これを鬼録し清書するに当た

りまして、必要に応じ、多少の修正を加へましたが、これは決してあまり多くではありませんでした。「前書」

『土と兵隊』(改造社, 昭和 13年)、7-8 

 

ここで火野葦平が強調するのは二つである。一つは、「兵隊三部作」は虚構の小説ではなく事実であると

いうこと、もう一つは、火野はこの作品を通じて「語るべき真実の言葉」を模索しようとしたことである。

だが、この二つの間にはずれがある。しかし、「ありのまま」の「事実」である小説などありえない。河田

和子が指摘したように20、「葦平は、検閲による表現の制約の困難と、壮絶な戦争を言語化する困難と、二重

の表現上の困難を抱えていた」ので、「兵隊三部作」は手記に基いているとしても、結局は「再構成したも

の」であり、「語り手の事後的な認識や創意＝虚構が介入する」ものになる。それでリアリティを強調する

のは、一兵士として戦争を経験した作家の文章であることを強調してこれを銃後で読んだ兵隊の家族に鮮や

かな臨場感を覚えさせるためであるかもしれないが、「真実の言葉」という表現とつなげて考えてみると、

火野は自らこの文章は想像を記したフィクションではなく、実際にあったことを、「直接の経験の記録」に

して、そこから得る「真実」を表現していることを火野が自ら強調することとして捉えられる。このような

火野の、または報告文学の強調によって、経験した事実(体験)と体験した感情(実感)は読者に「ありのまま

の真実」として近づくようになる。しかし、書くことの理由・意味を考えてみると、この「ありのままの真

実」の強調には、日中戦争期における報告文学の欲望21と危険性が含まれているのがわかる。 

 

 
20 河田和子「報道戰線下における戦争の表象」『昭和文学研究 45』(2002年)、56 頁 

21 松本和也によると、当時の報告文学は文学の効用性に対する国家からの承認を得ようとする欲望が含まれ、宮本百合子

によると、当時における新たな表現形式への欲望が含まれている。  松本和也、前掲書、第３章；宮本百合子、前掲

書、333−350頁 
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(弟へ 十一月九日 風涇鎭) 

まだ死ななかった。又、便りが書ける。(略) 兵隊はどんなに疲れてゐても日記を附けることだけは忘れない。そ

れは今日も生きてゐたといふ感慨とともに、明日を期待することが出来ないからである。『土と兵隊』、95頁 

 

無論、私が今書いてゐるこの手紙も、何時君の手許に届くものやら、何もわからない。また、果して出せるやうに

なるかならぬかすらもわからない。わからないけれども、兵隊は誰も日記をつけ、手紙を書いてゐる。これはまた

明日にも解禁になるかも知れないといふ希望とともに、明日にも敵地に上陸して戦死するかも知れない、とも思ふ

からである。遺言状のつもりで、当てもない手紙をつくり、日記を録す。無論私もその気持ちである。『土と兵

隊』、17頁 

 

引用では、先に述べた「前書」における「書くことの意味・理由」とテクスト内の「私」における「書くこ

との意味・理由」(引用)の間で微妙なズレが見られる。『土と兵隊』の火野は書く(記録する・語る)ことの

意味・理由として「今日も生きてゐたといふ感慨」、「明日にも解禁になるかも知れないといふ希望」、そ

の希望に向かう願いと同時に「明日にも敵地に上陸して戦死するかも知れな」く、「明日を期待することが

出来ない」という絶望をあげる。「出来得べくんば少なくとも白骨となって故國へ歸りたいと思ひ」、「も

し我々が前進する場合には後方の部隊にでも骨を拾って持って来て貰ったらよいと思」う兵隊には、書くこ

とやその記録物(日記・手紙)は自分の代理物になる。家族に伝えられないかもしれないが、書き続けて残す

しかできないのである。この場合、書くということ、または書かれた記録としての手紙と日記は、自分が生

きているときにはその証拠物となり、家族にその事実を知らせる自分の代理物となる。それとともに、自分

が死んだときには家族に伝えられる「白骨」のような代理物となる。このとき、書くということは、自分の

存在それ自体の代理であり、「戦争について語るべき真実」などではないと言える。しかしそれにもかかわ

らず、この「真実」が個人の存在にかかわるものだとしたら、二つには類似点があるとも言えよう。 

書き手としての火野にとって書くことの意味・理由とは「真実の言葉を見出すといふこと」であり、「私の

一生の仕事とすべき価値のあること」(「前書」『麦と兵隊』、3-4頁)である。この場合も書くというこ

と、「真実の言葉を見出すといふこと」は、人間・存在の真実を探すことという点では先と類似したものの

ように見える。しかし、そこには微妙なズレがある。先の場合は自分の存在の代理物であるので、「どんな

に疲れてゐても日記を附けることだけは忘れない」が、書き手としての火野は「語るべき真実」とその言葉

を見出そうとするので、「真実」を語るべきであるにもかかわらず「今は戦争については何事も語りたくは

ないと思」い、「取りあへず、ありのままを書き止めて置くことに」する。このときの火野は、集団を代弁

し集団の「真実」を書くべきであるが、それを適切な言葉で言えないので何も語りたくなく、それゆえ「あ

りのまま」・客観という名の下で主観を排除したまま書き止めて置こうとするのではないだろうか。それゆ

えに「ありのまま」がそれほど強調されているのではないだろうか。そうであれば、このズレは個人として

の存在と集団のなかの個人・存在という差異に他ならないと言えよう。 

最後に『土と兵隊』における形式について見てみよう。『土と兵隊』は「私」が弟に宛てた「手紙」とい

う形式で書かれ始めるが、11月6日の手紙の後からは「日記風」で書かれている。神子島健によると、この小

説が「肉親への書簡を利用して当時の記録を描いているような形式をとってはいるが、報道班員となった後
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に再構成した創作である」22ことは間違いはない。だとすればここで重要なのは、小説を通して火野が何を、

誰に、いかに伝えようとしているのか、ということである。日記とは読者を想定しない形式であり、読者が

明らかにいる手紙という形式とは違うものである。火野の小説における手紙という形式の効果とは、「「そ

とがわ」からの目線の石川達三などが重視しなかった、故郷への思いを馳せる兵たちの思いや行動がいろい

ろと書き込まれている」23というものである。すなわち、「兵士と銃後を結ぶメディアとしての手紙の役割」

のために、意識的に用いられたものだと言える。 

そうすると、火野は一体何を伝えようとしたのか。それは、先に論じたように戦場での体験と実感であり、

これこそが火野にとっての伝えるべき真実、あるいは「語るべき真実」なのである。しかし、これを効率的

に伝えるには、「手紙」という形式は受信者の方が想定されている形式であるので、一人称の体験や感情を

生々しく語ることが難しい。それゆえ火野は、『土と兵隊』のクライマックスを「日記」という一人称叙述

の形式で書いたのではないだろうか。「何を、誰に、いかに伝達するのか」というメッセージの要素から見

ると、火野は誰よりもそれについて知っていたと言える。これらの形式に上述した神子島の論のような効果、

または単に「日記や手紙という日付をもった文体が、読者にドキュメンタリーのような、時間を共有する形

で受け取れられた」24という効果しかないとしたら、敢えて手紙という形式を日記体へと変える必要はない。

したがって、火野は「手紙」と「日記」という形式の効果を考えた上で、形式の変化を試みたと見なした方

が妥当だろう。この変化を通じて「何」に相当するものを効率的に伝えることができるようになる。すなわ

ち、この形式の変化を通して火野は生々しい「体験」(直接の経験)と「実感」(体験した感情)を描くことが

できると同時に、それを銃後の国民により効果的に伝えられるようになるのである。 

 

 

５．むすびに 

 

 戦争文学・報告文学としての『麦と兵隊』は、観察者・傍観者の眼差しから始め、体験者・当事者の眼差

しへ変わってゆく。体験者になることは直接に当事者として体験した事実と感情が生じるということを意味

する。このとき生じた感情は主観的な感情だけではなく、体験という客観を通過した感情という意味で「実

感」に他ならない。火野の述べた「ありのままの真実」とは、まさに体験した「事実」(ありのまま)と「真

実」(実感・人間的感情)であり、この真実こそ人間的な真実となり、「客観と主観」を総合する確実なもの

になる。それゆえ、この「真実」・実感を共有した集団は「真実」を所有した主体に他ならなくなる。 

 ここから二つの結論を引き出すことができる。一つは、火野の述べた「語るべき真実」が報告文学をめぐ

る文学的方法論に結びつくということである。報告文学のリアリズムとは客観のみを重視して「ありのま

ま」の事実のみを描き出すことではなく、「ありのままの真実」として「実感」をも描き出すことを目指

す。これは当時の文学場の求める、二項対立を総合して新たな表現形式を作り出そうとする欲望に結びつい

ている。それゆえ、日中戦争期の代表的な報告文学である『麦と兵隊』には、「実感」としての情動と感情

 
22 神子島健『戦場へ征く、戦場から還る』(新曜社、2012 年)、224頁 

23 神子島健、前掲書、225 頁 

24 神子島健、前掲書、112 頁 
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が表れる。これは単にテクストに描かれた内容によって感情・実感・情動があふれるという意味だけではな

く、日中戦争期における報告文学のリアリズムという形式自体が(体験者の眼差しによる)客観・事実ととも

に感情・実感に焦点を合わせようとする欲望をもっていたという意味で、そうなるのであろう。 

 このことは、テクストの内容と形式の両方によって焦点が合わせられる感情・実感・情動が、「真実」と

して「語るべき」ものとなるという点からははみ出すもう一つの結論につながる。「実感」は真実や確実な

ものと見なされ語るべきものになる。しかしこれは、その「実感」を共有した集団の「所有格」(酒井直樹)

ないしは「連体修飾格」(五味渕典嗣)の「真実」にすぎない。感情を共有した集団の
・

、日本の
・

真実を語るべ

きだと述べること、または特定の集団の感情を人間という普遍の感情と見なすことには、極度の自己中心的

暴力性が孕まれていると言えよう。 
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第８章 埴谷雄高の時間性・情動 

−−「還元的リアリズム」と「洞窟」 

 

 

１．はじめに 

 

 第４章では埴谷雄高における二重性と視線・感覚・情動という非−意識的領域が意識領域の以前に存在を構

成していることを論じた。しかしそれが何を意味するのか、という重要な問いが残る。情動が主体の構成に

かかわり存在の連続性を保証すると言うとき、これを個人の内部に限定すると、精神分析学の理論を参考に

するしかないが、個人が外部に向かい外部構造や時代の内に存在するとしたら、外部構造や時代に対する考

察をした上で、個人をめぐる主体の構成およびそれに関与する情動の意味がより明らかになるだろう。こう

した観点で本章は、外部構造および時代という要素を通して主体・存在の構成の問題に接近しようとする。 

 吉本隆明はいわゆる「第一次戦後派作家」(以下「戦後派作家」)の文学について「内的なまた現実的な＜

無＞を代償にして、かれらは想像的な時空をアモルフにどこまでも拡大する方法を手に入れ」たとし1、この

拡大は「＜対象＞の重さをえらぶことをすててしまった文体」(347頁)を通してあらわれると指摘する。無

限拡大した時空間の抽象化のなかで「現実」は、その具体性を失ってしまい、「対象」には存在の重さを失

ってゆく。戦後文学者たちの視線は自分を含めて現実に存するものとしての「対象」に向かわない。吉本は

それを「表現意識の＜時間＞の喪失」2と呼び、その原因を戦争による「心の体験」(355 頁)から探す。吉本

は『心的現象論序説』3で心的領域を身体にかかわる部分と外部構造・関係にかかわる部分に区別し、それら

を各々時間性と空間性に対応させる。結局、「戦後派作家」たちが戦争を通して経験した「心の体験」は、

心的領域における時間性と空間性にかかわって心的領域にいかなる傷が残ったのか、という意味になる。 

 こういう意味で心的領域にかかわる時間性と空間性の問題は、戦争をめぐる個人と集団の問題であると同

時に、主体の構成および連続性の問題につながり、また存在そのものに関する問題になると言えよう。第４

章で論じたように、情動が主体の構成および連続性にかかわって重要な役割を担っているとしたら、情動は

心的領域における時間性と空間性の問題にも結びつくことになる。これは逆に言えば、時間性と空間性の問

題を通して、主体の構成および連続性の問題やそれにかかわる情動の機能がより明らかになるということで

ある。 

 吉本が時間性と空間性の問題を含めて戦後派の特性を論じたとき、その特性を見せる兆候は彼らの文体で

あったように、本章でも埴谷雄高における文体および文学的創作・構成の特徴などの形式的部分を、時間

性・空間性や、欲望・情動などをあらわす重要な兆候としてみなして取り扱う。本稿は埴谷雄高の「洞窟」

 
1 吉本隆明『定本 言語にとって美とはなにか１』(角川学芸出版、2001)、p.343 

2 吉本隆明、前掲書、329 頁 

3 吉本隆明『心的現象論序説』(角川学芸出版、2013) 
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における表現形式の特徴、その形式によってもたらされる情動、その情動によってつながる「時間」および

「空間」などの関係を分析し、それを通して、埴谷雄高をめぐる存在様式と時代の関係を明らかにする。 

 

 

２．「戦中派」の時間と「表出の＜時間＞」 

 

 橋川文三は「戦争の実在」は「文字に書かれた太平洋戦争史、もしくは大東亜戦争史によって保証されて

いるのではな」く、「ある個人の遺品のように疑いようのない物」や「具体的な人間の心や行動」4を通して

保証されると述べる。これは戦争が人間に大きな影響ないしは傷を残し、主体はその後の存在様式が戦争体

験の拘束力のなかに置かれるようになることを示す。それゆえ、拘束された人間の存在様式としての「人間

の心や行動」は戦争の実在を保証するものとなる。橋川はこうした心の二つの様式として「羞恥」と「怨

恨」・「憤怒」をあげる(324頁)。これらの二つの情動は、戦争と敗戦を通して神という絶対的で超越的な

ものを喪失した戦争世代が無意識的にもつようになるものであり、存在意味の喪失に起因するものだと言え

よう。 

 戦争の実在を保証するこうした存在様式は、戦争世代・戦中派がみずからを「中途半端な存在」あるいは

「半存在」(319頁)と見なすようにする。「死におくれた者」であった戦争世代は、一方ではその死から生

き残った者がもつ「羞恥」と「安堵」という二重的な情動のなかで生きてゆき、他方では自分を含めてすべ

てのものに向かう「怨恨」と「憤怒」をあらわす。逆に言えば、戦争世代をつらぬくこれらの二つの情動

は、彼らが中途半端な存在、半存在として生きていくようにするものである。 

 このように存在様式にかかわるものとして「人間の心と行動」・情動とともに注目されるもう一つのもの

は、戦中また戦争世代5にかかわる二つの時間、すなわち「画一的」で「一元化」された時間論と「多元化」

された時間論に対する橋川の言及である6。これに対して橋川は深度の深い分析をしたのではないが、その分

類法や概念の適切さの以前に、戦争期を生きてきた人々に共有された「時間」概念を人間の心や行動のよう

な存在様式の一つと見なしたことは評価すべきである。 

 時間を心・行動・認識のような存在様式と見なすこの観点は、吉本の「表現転移論」7にも見られる。この

難解で鋭い論文は埴谷雄高における表現の特徴と彼の存在様式との関係を分析する際に、役にたつ。 

 吉本は「戦後派作家」たちの文体的特徴を時空間の概念を通して説明し、彼らの時間と空間の概念は戦争

体験によって生じたものであり、彼らの存在形式それ自体をあらわすものだと述べる。吉本によると、「戦

後派作家」たちの文体は彼らの時間認識と空間認識を反映するものだと主張する。吉本は「かれらが表出の

＜時間＞性＞をうしなったのは、戦争、敗戦をへた戦後のはじめに、こころのうちの意識の＜死＞を味わっ

たことを象徴している」(344)と述べる。吉本は「戦後派」が時間性を失い、したがって彼ら自我も解体され

 
4 橋川文三『橋川文三著作集５』(筑摩書房、1985)、322頁 

5 橋川は丸山真男、吉本隆明などに言及しながら「世代的にいえばいずれも戦中派であ」ると述べており、いわゆる「戦

中派作家」と「第一次戦後派作家」などの区分をしていない。橋川文三、前掲書、361 

6 橋川文三、前掲書、359−353頁 

7 吉本隆明『定本 言語にとって美とはなにか１』(角川学芸出版、2001) 
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現実の空間も解体されたと指摘するのである。「私」という存在は時間の連続性の上で生きてゆくものであ

るために、時間を失ったということは自己自身を喪失したということであり、また自己自身の喪失は「私」

という「見る主体」の喪失を意味し、その「見る主体」の喪失は見られる世界と外部対象の喪失となる。そ

れゆえ、「戦後派」は私小説作家のように自我に関心を持たず、マルクス主義文学者のように外部や対象へ

執着していない。吉本によると、こうした「戦後派」は具体的な現実および関係を失い、それゆえ想像の空

間を無限拡大することになる。 

 しかし、埴谷の場合は他の「戦後派」と少し異なると評される。吉本は「戦争期の＜私＞の現実的な＜死

＞を体験したにもかかわらず、それと不関的(inert)に言語空間を構成する方法を編みだした埴谷雄高の「死

霊」が、ほかの旗手たちにくらべて、意識的＜時間＞をそれほどうしなっていないのは偶然ではない」と指

摘し、「かれはほかの戦後派とちがって戦争期を＜無＞の体験として生きたために、その表出の＜時間＞的

秩序は転倒するほどの打撃をうけないで、そこをくぐりぬけることができたからだ」(345 頁)と述べる。 

 結局「戦後派」と埴谷の差異は「時間」に対する認識から生じるものであり、これは「時間」あるいはそ

の認識としての「時間性」が存在様式および外部の世界との関係性という問題につながっているということ

を表す。 

 

 

３．埴谷雄高の「還元的リアリズム」 

 

 以上のことを踏まえて埴谷雄高の文学的方法と初期作「洞窟」における表現的特徴およびその効果を分析

する。 

 埴谷はみずからの文学的方法論を「還元的リアリズム」と呼ぶ。 

 

まず、それらを組立てているそれぞれの素材をその原質へまでひとたび還元し、そして、そこから逆に、さらに、

還元された各部分を強烈な粘着剤、つまり《凝視によるリアリティ》によって、相互に緊密に支え合うようなかた

ちに積み上げて行って、ついに、それらの全体の単一な再構成へまで辿りゆかねばならぬのである。私の文学上の

課題が、現実社会の巨大な部分をひき去られたのちの謂わば X現実のなかで検証されなければならないということ

の意味は、《凝視によるリアリティ》、つまりヴィジョンの法則の上を歩一歩と辿りゆくこのような還元と再構成

の過程のなかに、私の揺れ動く精神がおかれねばならないということであって、そのかたちは、さながら、溶解、

濾過、凝集の過程を辿る透明な流動体のなかにやがてひとつの小さな白い結晶が現れてきて、次第に確固たる空間

を占めて拡大してくるかたちのごときものである。8 

 

 埴谷は素材が既存にもっていたあらゆる固定観念を除去するために、素材を原質まで還元し、それを再構

成して一つの現実を創造しようとする方法を「還元的リアリズム」と呼ぶ。これは菅谷規矩雄が指摘したよ

うに、既成のリアリズムのもっている妄想、すなわち外部の世界を実在と見なしてそれをありのままに描け

 
8 埴谷雄高「還元的リアリズム」『埴谷雄高全集１』(講談社、1998)、510-511頁 
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ば再現・表象し得るという妄想を解体しようとする欲望でもある。埴谷における「リアル」は外部に存する

世界ではない。カントの物自体の概念のように、「リアル」と見なされる外部の世界のありのままの姿は、

これを捉えようとする主体には再現・表象され得ない。この再現・表象不可能性の前で主体の外部は「リア

ル」であることを証明しなくなる。それゆえ「夢と想像力」での埴谷は「ぼくは書いてしまえばそれが現実

になるだろうと思って、架空を眺めている」9と述べるのである。このことを見せているのが、対象・素材の

解体と再構成による文学的世界・リアルを創造する「還元的リアリズム」の概念である。 

 それでは、埴谷にとって素材を原質まで還元する方法は何か。またそれを再構成するものは何か。埴谷に

おける還元の方法は、一つの命題・対象に対して絶えず対立命題・対象を衝突させるという方法であると第

４章で述べたように、それは「凝視」による対象への観察(対象化)であり、再構成する方法は「強烈な接着

剤」としての「凝視によるリアリティ」である。「凝視によるリアリティ」はまさに「ヴィジョンの法則

性」のことで、その法則とは一つの基準に他ならない。あるゆるものを揺るがし解体し再構成する動きのな

かで、基準になる確実な法則を打ち立てるときのみ、無限の解体のなかで再構成することが可能になる。あ

たかもデカルトが疑う余地のない一つの命題から拡大してゆくかのように、埴谷はこうして生じた透明な結

晶を捉え、その「確固たる空間を占めて拡大してくる」ことを自分の文学的方法と述べるのである10。 

 「洞窟」からこの文学的方法の例を探してみると、登場人物の間の対立関係とその関係を逆転した人物と

いう設定（彼と少女、彼と牧師と呼ばれる男、彼と陰険な男、彼と華やかな婦人……）、そして絶え間なく

繰り返される凝視にかかわる表現、相次ぐ想念(の連鎖)とその想念の突然の中断(切断)などをあげられる。 

 まず対立する登場人物の関係とその逆転という設定を見てみよう。＜その内界＞での「彼」と少女の関係

はいじめる者といじめられる者の関係である。この関係はそれ自体で二重的であって、「彼」の叙述を信じ

るならば、少女が彼に不快の情動をもたらし彼をいじめていることになる。しかし常識的に考えてみれば、

「彼」が変な理由で少女をいじめていることになる。さらに、こうした「彼」と少女の関係は＜その外界＞

での「彼」と「華やかな婦人」の関係にかさなる。「彼」が言いがかりをつけて「脅かすような鋭い声で」

(132頁)語りながら婦人をいじめているように見えるが、逆に「彼」の立場からの叙述では逆に、「婦人の

前で次第に不快になりながら無駄話を交わ」すようになる婦人の方が「彼」に不快をもたらすことになる。

さらにここで興味深いのは、少女と婦人のかさなりは同語反復のように見えながら、実は若干のズレがある

ということである。少女は「彼」に自分の声をはっきり出さいまま逃れたが、婦人は「彼」に自分の声を出

し、また少女のようには急に逃れないのである。 

 「彼」と「牧師と呼ばれる男」の関係では「彼」が見つめて語る「主体」になり、牧師と呼ばれる男の方

が受動的な「客体」の位置に置かれるが。だが、「彼」と「陰険な男」の関係では「陰険な男」が「主体」

の位置に、「彼」が「客体」の位置に置かれる。情婦を殺した(と言われる)男に関して話し合う牧師とのシ

ーンで、「彼」は牧師の言葉を信じずに男に対して悪い話をし、牧師が「貴方は、どうして……ひとを悪く

 
9 埴谷雄高「夢と想像力」『埴谷雄高全集 13』(講談社、2000)、381 頁 

10 しかし、第４章で述べたように、この基準としての法則性の概念に含まれた近代的視線は、解体の肯定的な特性ととも

に近代の自己中心的暴力性という二重性を帯びる。ちなみに、吉本隆明はこのような埴谷の方法について現実の複雑な関

係を除去してしまうと批判する。 



 131 

云われたがるのでしょうか」と反問する際に、「陰険な男についての想念が彼につけ加わることにな」(113

頁)る。 

 「陰険な男」とのシーンでは「牧師と呼ばれる男」との関係とは反対に、陰険な男の方が「彼」に語った

り見つめたり質問したりする立場に立ち、「彼」は牧師のように受動的な位置に立つ。牧師との対話で

「彼」は牧師の言葉を疑い、情婦を殺した(と言われる)男について悪い話をしながら、自分と彼らが異なる

ことを強調したのだが、陰険な男とのシーンでは、男は「彼」に「君は、なにかしら、俺に似ているらし

い。あの牧師はすっかり違っているけれど」と述べ、二人の同質性が強調される。このシーンで陰険な男は

他人の言葉を疑った「彼」のデカルコマニーとして「彼」が牧師に行った行動を反復する。 

 そこでも登場人物たちの間の関係は重なりながらずれて、設定は対立するように見えながら相応し循環す

るように見えると同時に、ずれている。以上の説明の以外にも類似した関係と設定があらわれる箇所は多く

見られるが、ここで止めて、このような循環／ずれの設定の意味について見てみよう。 

 このような循環／ずれの構造は、先に述べた「還元的リアリズム」における還元と再構成の構造と似てい

るように見える。素材は原質まで還元され、また還元された諸部分は再構成され素材になり、その素材は再

び還元されてゆく循環的構造……。しかし、循環的構造の設定が単なる同語反復の構造ではなくずれが存す

る構造であるように、還元的リアリズムの循環構造も差異が存する構造であろう。それゆえ、この反復され

る循環構造におけるある再構成の時点は、はじめの素材とは異なるものになるだろう。 

 

 

４．空間と時間における情動 

 

 「洞窟」だけではなく、埴谷雄高の文学における重要な特徴の一つは、ある意味の言葉が驚くほど反復さ

れていることである。「洞窟」の例をあげると、「不意に」という言葉と「凝視」「見つめる」「見る」

「眺める」などの言葉が絶え間なくあらわれる。さらに想念が相次ぎ、またある契機によって急に中止され

る。このような形式的特徴はどのような効果をもたらすのか。 

 「循環／ずれの構造」とともに、「繰り返される言葉」と「相次ぐ想念」は、テクストの時空間から具体

的な現実の背景を奪う。特に「不快」の情動が生じるある瞬間、「彼」は他の想念をつづけるのである。

「洞窟」のはじめでは「不意に激しいおびえを感」じ、「その匂いからして本質的な或るものをこそ思いつ

いてしまったと云う風な激しい感じにすら襲われる」(97頁)瞬間、不快の情動に伴って「彼」の想念は始ま

る。他の場合でも「思想なんて自分に築かれる筈もあるものかと、彼は腹立たしく考える」(106頁)瞬間、

少年時代のことが述べられ始める。また＜その内界＞から＜その外界＞へ変わる瞬間も「足音」とともに場

面が転換され(109頁)、牧師が「彼」に反問するとき、「彼は愕いて眺め返し」ながら「陰険な男について

の想念が」始まる(113)。また「彼」が「男の言葉を暗く反芻」し「不眠のために、彼の眼付には自身の奥深

い内部へ開いてゆくようなものが現われ」るとき、「彼」は不思議で夢のような「奇妙な経験」をする(129

頁)。そして「俺がこれをなにか気のきいた言葉で云い表せないだろう」と、「そう重苦しそうにぼんやり呟



 132 

いた」とき、「……それから何時眠りいったか、彼には記憶がなかった」(133)と述べられながら、夢か現実

かわからない時空間に変わってゆく。 

 こうした表現について、立石伯は「対象やその背景を不在にし、人間を排除し、体系を拒否した後の、思

惟それ自体の透明な軌跡を描くものである」11と述べる。また吉本隆明は（『死霊』に対する評であるが）

「現実から切断された認識の世界に、人間を行動させ、対立させることによって、生の意味を現実から認識

の世界に転倒させ、そこから逆に眺めた現実の世界の意味をあきらかにしようとする企図」12と評する。「洞

窟」を含む埴谷の文学にあらわれるこのような形式的特徴(循環／ずれの構造、繰り返される言葉、相次ぐ想

念とその中止など)は、テクストにおける時空間を抽象化させ、その具体的で現実的な背景を奪ってしまう。

吉本が指摘したように、それは埴谷の企図であり、「還元的リアリズム」の方法であるが、それと同時に、

本章のはじめと第２節で引用した吉本が指摘した「戦後派作家」たちの特徴、現実的な時間の喪失、および

時間と空間の抽象化とそれによる対象との関係の喪失にもつながるものである。また第４章で論じたよう

に、近代の自己中心的暴力性を含む視線や文学的創造だとも言えるだろう。 

 このような形式的な特徴から出る時・空間の抽象化は、埴谷における「時間性」と「空間性」に結びつ

く。 

 

《不意に……》という停止された時間の無限拡大を、出来得るかぎり濫用したのはドストエフスキイであるが、彼

は、この文学的思考法の特権のひとつを極度に濫用することによって、ブレークやポオのあとに、《のっぺらぼ

う》の姿を恐らくかいま見た唯一者であるように思われる。「存在と非在とのっぺらぼう」『埴谷雄高全集 4』(講

談社、1998)、469頁 

 

 鶴見俊輔は「洞窟」という空間を「群衆から隔離された小さな洞窟の中」の「壁にむかって座り、壁をとお

して外界を透視する」「考えるという行為」、すなわち思惟の空間と見なす13。また高橋和巳は「洞窟」を内

部の意識と外部の世界との交差する象徴的な空間とみなし、その閉ざされた空間から逸脱しようとする埴谷

の望みを読み取る14。鶴見と高橋は「洞窟」という空間を思惟の空間に結びつけるが、「還元的リアリズム」

では埴谷は「確固たる空間を占めて拡大」してゆくことを述べている。この「確固たる空間」とは還元の無

限縮小の過程を通して純粋で確固たるものだけが残る空間である。「洞窟」とはまさしくこの還元の無限の

メカニズムが作動している空間であり、その空間は「監獄」のような、還元の過程が無限に行われる内部シ

ステムとしての埴谷自身だと言えよう。この空間、閉ざされた内部は、吉本の言葉を借りて言えば、時間が

喪失した空間である。それに加えて、引用での埴谷は時間の無限拡大を述べている。時間の無限拡大は、空

間の無限縮小に結びついたときのみ、意味をもつ。無限縮小され限定された閉鎖的空間に無限の時間を吹き

込むことによって、埴谷は閉ざされた内部の空間としての個人がその限界を超え未来の理想に結び付けられ

 
11 立石伯『埴谷雄高の世界』(講談社、1971)、136頁 

12 吉本隆明「埴谷雄高論」、斎藤愼爾編『埴谷雄高・吉本隆明の世界』(朝日出版社、1996)、57頁 

13 思想の科学研究会編『共同研究転向 上巻』(平凡社、1959)、291 頁 

14 高橋和巳「逸脱の論理」、武田泰淳他『埴谷雄高作品集 別巻』(河出書房、1972)、35頁 
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る可能性を開く。この可能性が開かれることによって、縮小された空間としての個人は外部へ拡大してゆく

ようになる。 

 

ところで、その武田泰淳になお足りないのは、弁証法的な発展といういわば自己運動のエネルギーを感じさせるよ

うな思想の働き方だ。（省略） 

（省略）一つの範形からつぎの範形を生むエネルギーの連続性をもっているのが世界文学だが、そのエネルギーは

論理的につきつめられたいわば僅か数語に結晶したような深い底で保たれている。「政治的状況と芸術」『埴谷雄

高全集 12』(講談社、2000)、531−532 頁 

 

私達は、私達のようやく達し得る知識が僅かずつでも深まれば深まるほど、私達がそのなかにあって出ることので

きない時間と空間の尽きせぬ広大な相貌に接してきびしい荘厳な感にうたれる。「観察者の内界」『埴谷雄高全集

５』(講談社、1998)、213頁 

 

私は闇のなかに横たわったまま、なお眼前の空間を眺めていたが、そのとき無機の物質が僅か一秒ほどの間に示し

たこの無気味なかたちは、思いもよらぬ奇妙な衝撃を私の将来に与えたといえる。「映画の不気味さ」『埴谷雄高

全集４』(講談社、1998)、307頁 

 

「還元的リアリズム」では拡大と縮小の過程で基準になっているのは「法則」だと述べられ、一つ目の引用

と二つ目の引用でも、埴谷は知識と思想を重要なものとみなしている。そのとき、思想の法則性は還元と再

構成の過程における核心になり、拡大と縮小の過程の基準になり、客観と主観の間を媒介する弁証法的総合

の主体になる。このような観点では、主体を構成するものは法則性であり、または法則性としての意識と思

想だと言えよう。 

 しかし「洞窟」を含めて埴谷のテクストに見られるのは、単に意識や思想の重視ではない。三つ目の引用

のように、二元論を媒介するものは情動である。「眼前の空間」は「無機の物質」に対する感覚とそれがも

たらす「無気味さ」を軽油して彼の「将来」(時間)に衝撃を与える。二つ目の引用でも、埴谷は知識を強調

すると同時に、「時間と空間に尽きせぬ広大な相貌に接してきびしい荘厳な感にうたれる」といい。カント

の崇高を思わせられる存在の底に存する情動(荘厳)に言及している。一つ目の引用で弁証法的発展を行うの

はエネルギーの自己運動である。無論、引用での埴谷はこのエネルギーを思想だと見なしているが、このエ

ネルギーの自己運動こそ存在の連続性や実践の持続性を保証するものに他ならない。第４章ではその持続性

を提供するものは情動であったことを分析した。 

 

 最後にそのエネルギーおよび持続性について少しだけ論じる。 

 

−−だが、死者はそこへはいれないよ。 

−−何処へ……？ 

−−時間のなかへ……。 
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−−時間のなかへ？ 

−−そうだ。権力は理論ではない。それは相反するものを容れる容器だ。それは理論の矛盾などおそれない。一言で

いえば、その容器は持続された時間なのだ。「深淵」、299頁 

 

私達がスクリーンに向きあっているとき時折り不意と覚えるあの名状しがたい無気味さの味わいを感ぜられること

は殆んどない。この種の名状しがたい無気味さといったものは、人生の転変の晒しさのなかにあるのではなあく

て、謂わば私達の存在形式が露わになるある鋭い一瞬のなかにふと覗かれるもののごとくである。「映画の無気味

さ」『埴谷雄高全集４』(講談社、1998)、304頁 

 

これらの引用は持続性に関するものである。権力は「相反するものを容れる容器」であり、その容器は理論

ではなく時間であり、したがって時間こそ持続性をもつ真の権力であることがここからわかる。権力とは政

治の問題の以前に「存在形式」にかかわるものであり、二つ目の引用からわかるように「存在形式が露わに

なるある鋭い一瞬」は「無気味さ」という情動によって喚起されるのである。そのような意味では存在や主

体を構成する最も重要な要素は情動であり、「独特な個人の優位性の核心となっているものは、情欲であ

る」15のではないだろうか。 

 

 

５．結論 

 本章では埴谷の「還元的リアリズム」と「洞窟」を中心に彼の文学的方法論や表現形式がもつ特徴を論じ

た。「還元的リアリズム」は素材を原質に還元した後、それを再構成する埴谷の文学的方法であり、それは

一つの円環のように循環する運動である。「私は私だ」という同一律の同語反復の構造は主語である「私」

と述語である「私」の間に存する差異を埋める絶え間ない運動だとすれば、また「同一律」が「私」と「私

ってもの」の間に存する差異を埋める運動だとすれば、埴谷は形式を通して同一律を解体しようとすると同

時に、逆説的であるが、形式を通して自己運動する「同一律」の体系を作り出したのではないだろうか。 

  菅谷規矩雄は「存在は意識に先行する」という命題に対して「意識は存在に先行する」16と述べたのだ

が、私はここで次のように述べておきたい。「情動は意識に先行する」と。 

 

 

 

 

 

 

 
15 「不可能性の文学」『埴谷雄高全集６』(講談社、1999)、45頁 

16 菅谷規矩雄、前掲書、48頁 
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結論 

 

１．個と集団の関係性における情動と感情 

 

本稿は日中戦争期の(戦争)文学を対象にして個と集団との関係性という大きな問いへの解答を出そうとする

試みである。この問いは今までの戦争文学をめぐる最も重要な問いであり、戦争文学研究の意義でもある。

先行論が個人の内部と外部の構造を分離した上で、個人の内部の意識的領域(近代的自我)ないしは外部の現

実と構造を中心に論じてきたのに対して、本稿は感覚−身体および欲望の構造のような非−意識的領域を中心

に内部と外部の関係性を明らかにしようとした。 

戦場という空間を体験した作家は性別差にかかわらず、その強烈な感覚と情動を描写する。戦場を観照した

とされる火野葦平は 5 月 16 日の体験を通して、脅威的な聴覚的刺激と憤怒・憎悪・恐れのような強烈な情動

を表現する。また従軍作家である林芙美子は圧倒的な砲声とそれに対比され自然の音・人間の声を通して、

戦場のサウンド・スケープを構築し、そのなかで不安と恐れという情動を表出する。こうした二人の共通点

は感覚と情動の強調であり、このような特徴は戦場における体験が感覚的−情動的体験に他ならないことの証

拠である。 

戦場における情動的体験は具体的にどのようなメカニズムを経てどのような効果を生み出すのか。『麦と兵

隊』の火野は、戦場と砲声をあたかも詩的ロマンチシズムとその効果音のように朧化して記述したが、死に

直面した極限体験(5 月 16 日の出来事)では砲声と銃声の聴覚的刺激を強烈に緊迫したものとして記述すると

同時に、強烈な憤怒・憎悪・恐れなどの情動を表す。林芙美子の場合も『北岸部隊』の記述に見られるよう

に 遥かに聞こえてくる砲声に対しては若干の緊張や戦線への期待などが述べられるが、戦線に到着した後の

記録である『戦線』では、砲声の脅威的な聴覚刺激と響きに対する極度な不安と恐れをあらわす。それらは、

だんだん強度が高まって反復される感覚刺激がある臨界点を超えた瞬間に主体の内部に強烈な情動をもたら

すということになる。 

 このときの情動は主体の自己同一性・自己連続性の揺らぎにかかわる。火野葦平は自分が今まで信じてい

たヒューマニズムの思想に向けた懐疑をあらわし、林芙美子は今までの自分と今の自分の間の間隙を強調し

ながら、自分が信じていた文学・文字に対する懐疑を述べる。これは今まで自己存在の確実さを保証してく

れたものが崩されたということであり、単なる生命の維持による同一性・連続性のみではなく、観念・信

念・アイデンティティーなどを含めて存在それ自体における同一性・連続性の体系が揺れ始めるという意味

となる。 

 主体は崩れた自己同一性を回復するために、自己同一性を保証してくれる対象として確実なもの、あるい

は超越的なものを再び探し始める。火野葦平は自分が戦場で知覚した感覚と情動の確実さから、それらを感

情的に共有した日本・兵隊という集団をその対象にして同一化しようとし、林芙美子も自分の不安を慰める

「声」としての日本・兵隊を同一化の対象にする。無論、林芙美子の場合、ジェンダーという外部構造のせ

いでその同一化の欲望は失敗するしかなく、それゆえ林芙美子は「代補」を通して絶え間なく新たな同一化

の対象を探し、欲望の二重性を通して欲望の構造それ自体を維持する。石川達三の『生きてゐる兵隊』にお
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ける近藤は、「不気味さ」の情動のなかで混乱を経て自分を処罰してほしいという「死の欲動」に囚われる

が、自分を処罰し得る超自我としての憲兵隊は彼に何の責任も問わない。それゆえ、彼は再び軍隊という保

証の主体に回帰するようになる。 

 このような意味で、確実さの体系の崩れによる不安の情動はそれ自体が二重性を帯びる。一方では既成の

すべての体系を疑うようにする解体の力として、他方では「感情の絶対化」をもとにしてその感情を共有し

た集団への回帰として。戦場を体験しなかった埴谷雄高の場合も同様であり、埴谷における感覚(視線)と情

動は二重性を帯びる。埴谷はいわゆる近代的視線を通して自分の内部と外部の対象を観察する。この近代に

おける観察的視線は、自分を含めて世界を客観的に見つめることで既存の体系への盲目から逃れる契機とな

ると同時に、自分と他者を「対象化」する近代の暴力性をふくむ。対象化の視線は理性・合理などの意識的

領域では完全に理解し得ない「存在」を使用価値として、あるいは客観化し得る「事物」として見なし、

「見るもの(対象化するもの)／見られるもの(対象化されるもの)」のヒエラルキーのなかで権力の視線にな

り、見る主体の自己中心的な視線として暴力になる。しかしそれと同時に、埴谷雄高の視線は既成のすべて

の体系を解体する力ともなる。存在を規定し抑圧する「同一律」の体系に向けられた疑いの眼差しは、新た

な存在の可能性を開くという点では肯定的な視線ともなるだろう。 

 このような埴谷の視線・感覚は「不快」という情動をもたらし、その不快の情動は、一方では「同一律」

の体系を解体する力として、他方では他者に向かう攻撃性としてあらわれる。しかし埴谷の場合は、自分ま

でもが視線と情動の解体的な力を向ける対象となることで、「感情の絶対化」には至らず、自己自身・時

代・集団との距離を置くようになる。その結果、埴谷は他の転向者のようには「日本主義」へ回帰しないま

ま、監獄での閉鎖された生活のように戦争期を過ごす。こう見ると、埴谷の「閉ざされた内部」は他者に向

かう暴力の可能性になると同時に、時代と権力の要求に迎合しないことができた原因ともなる。しかし埴谷

は、無限縮小した「閉ざされた空間」のなかに無限拡大した「開かれた時間」を入れる点では、開かれたシ

ステムをももつように見える。このような矛盾および二重性は埴谷の文学的な創作方法の一つであり、彼に

とって文学が思考実験の場であることを考慮すれば、矛盾ないしは二重性の衝突は存在に関する埴谷の思考

実験の方法ともなる。 

 しかしここで重要なのは、このような二重性の基底には情動が据えられていることである。消えないまま

持続するものとしての情動は、まさしくその理由によって無限の時間性のなかにある存在の連続性・同一性

を保証するものとなる。埴谷自身はそれを「意識」と呼んだが、そのときの意識は思考や合理としての「意

識」ではなく、無限の未来の想定された理想を求めるという一種の「意志」に近い意味であり、感覚によっ

てもたらされた内部反応として消えないまま残っている「情動」に近い意味に他ならない。なぜなら、埴谷

の言う「意識」は感覚によって外部の世界と区分された内部であり、理想を求めて既成の抑圧体系を解体す

る実践「意識」あるいは「意志」は、「不快」という情動から生み出されたからである。埴谷を含めて戦争

を体験した世代が、いわゆる「戦中派」「戦後派」と呼ばれるのは、単に時期にしたがって区分された呼称

の問題なのではなく、その呼称のなかに「戦中派の時間」などと呼ばれる、彼らの全生涯にわたる特性が含

まれているからである。また戦争体験が個人の全生涯にわたって影響を及ぼすということは、存在・主体が

その体験の影響を受けたということになる。すなわち、戦争にかかわる情動的体験は存在の基底に据えられ、

全生涯にわたって持続し、存在・主体そのものを構成していると思われる。 
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２．欲望の構造における二重性と情動と言語 

 

 感覚−情動は解体の可能性と意味体系・表象秩序・集団への回帰という二重性を帯びると同時に欲望の構造

にもかかわる。火野葦平は詩人・作家として戦場を眺める観察者・傍観者への欲望とともに、当事者・体験

者として戦場を直接に経験する兵隊に向けた同一化の欲望もあらわす。さらに、火野には中国の庶民をふく

む人間への愛情(ヒューマニズム)と日本兵隊への愛情、彼らから分離しようとする欲望が重なる。林芙美子

の場合も「男性的なもの」への欲望と自分の「女性性」の強調という二重的な欲望の構造をもっている。 

 精神分析学によると、こうした欲望の二重性は欲望の構造そのものを維持する役割を担う。ヒューマニズ

ムと日本兵への愛情という火野における二重性・両価性は、ポストコロニアリズム研究によって指摘されて

きたように、植民主体・侵略主体の道徳的善意あるいは「良心」という名で（その侵略行為を禁止させる

「良心」のもう一つの名である）「超自我」の命令を回避させようとする。『麦と兵隊』の火野は（アイロ

ニーではあるが）「良心」という名で、中国人の捕虜を処刑する場面から眼をそらした自分が「悪魔」にな

っていなかったと安堵し、『花と兵隊』の火野は新たな個人・民族・国家・共同体の建設という美名の下で

植民主体の論理を被−植民主体の口を借りて語らせる。また林芙美子は「男性的なもの」への同一化という真

の欲望とともに、ジェンダー構造の現実の前で実現不可能であるその欲望を維持するために、自分の「女性

性」を強調し、戦場にいる「女性」としての優越な位置を得て「男性的なもの」に近づこうとする。さらに、

自分の「男性的なもの」への欲望は実現され得ないので、林は兵隊・馬などの「男性的なもの」の位置に置

かれる代理物を欲望する「代補」の運動を通して、自分における真の欲望を維持するようになる。 

 それに比べ、作家個人としての石川達三の場合には、火野や埴谷のように欲望の構造それ自体における二

重性を明らかにあらわすことはないが、新たな表現形式に向かう彼の欲望には時代的二重性が含まれている。

石川における「言葉の連鎖／対比」というモンタージュ形式の導入は、既存の自然主義的リアリズムの衰退

と映画などの新メディアの発展という時代的文脈のなかで行われた結果だと言えよう。作家自身の日常を

「ありのまま」描く自然主義的リアリズムとその対抗言説であった社会主義リアリズムが衰退した昭和 10 年

前後は、「文芸復興」と呼ばれるほどその衰退で空いた席を満たそうとする新たな文芸思潮および表現形式

に関する言説があふれてきた時期であった。こうした新たな表現形式に関する時代的諸言説は、「客観・事

実／主観」「内部／外部」「芸術・文学／政治」「理性・合理／感情」などの二項対立の一方を志向する欲

望、あるいは二項対立を総合して乗り越えようとする欲望をあらわす。要するに、板垣直子のように、主

観・感情より客観・合理を強調するときには、後者に向かう一方の欲望があらわれていると言える。このよ

うな点で石川のモンタージュ的形式は、時代をめぐる二項対立の要素を総合しようとする欲望であり、時代

の二元論的欲望を統合しようとする欲望だと言えよう。そのとき、言語・形式は作家の欲望と時代における

二重的欲望を反映したものになる。また同時に、その二重的欲望を媒介し増幅することになり、その過程で

諸欲望と諸力が衝突した痕跡として不気味な情動があらわれる場ともなる。 

 無論、欲望の二重性は石川達三にもひそかに見られる。「五人の補充将校」での「私」は「男性」の準当

事者として、当事者になる補充将校たちに向けて同一化の欲望をあらわすと同時に、彼らに比べて劣位の位

置にある自分のことを恥じる。しかしそれと同時に、将校たちがまだ当事者でないことに言及し彼らの転倒
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した欲望を記述しながら、優位の位置にいると見なされる将校たちを自分と同じ位置に引きずり下ろそうと

する。「女性」である林芙美子が当事者の「男性」である兵隊に対して劣位としての恥をあらわすことより

も、彼らに向けた同一化の欲望とともに戦場の「女性」として(他の女性に比べた)相対的優越感をあらわし

たことを考えてみると、当事者になる将校たちに対する石川の両価性は、彼がジェンダー構造の「男性」の

位置にいるためであると思われる。ともあれ石川の両価性は、以後、将校たちとの実質的な交流に絶ったま

まノスタルジアという感情を通して解消される。実質的な交流をしないのは「男性」として優越的な位置に

いる彼らに会いたくないという意味であり、「私」は優位／劣位の図式が消えるノスタルジアという抽象的

な感情のなかで補充将校たちに連帯感を感じた時期を思い出としてのみ消費すると思われる。 

 埴谷雄高の場合にも二重的欲望が見られる。埴谷は存在を規定し抑圧する「私は私である」という「同一

律」の体系を解体しようとする欲望を見せる。しかし、埴谷の欲望には「同一律」に対する二重性・両価性、

不快という情動の二重性・両価性がかさなる。こうした埴谷には、抑圧としての「同一律」は解体しようと

するが、存在を支える力としての「同一律」に対しては肯定しようとする二重性が見られる。すなわち、埴

谷にとって「同一律」は、主語の「私」と述語の「私」の同一性は保証され得ないにもかかわらず、または

「私」という存在の深淵は規定され得ないことにもかかわらず、それを述語の力で規定してしまうという点

で暴力であると同時に、主語の「私」と述語の「私」が同一なものであることを保証して存在における「全

一的調和」を可能にする力としては欲望の対象ともなるのである。また埴谷における「不快」と「不気味さ」

という情動は、既成の秩序を解体する力としては肯定されるが、対象(自分と他者)に対する暴力性の源泉で

あることでは否定的なものになる。 

 埴谷には欲望をめぐる二重性だけではなく、思想の二重性、感覚の二重性、情動の二重性があらわれる。

このことを考慮すると、欲望と主体の構成という側面におけるこれらの間の関係とは因果関係とまでではな

くとも、相関関係が存すると思われる。不快・「足音」の呼び起こす不気味さ・既に情動と呼べる抽象化さ

れた想念などが、埴谷の意識と身体に付随して持続していることを考えてみると、欲望と主体の構成をめぐ

る諸要素の関係における感覚−情動という非−意識的領域の役割はすくないと言えよう。 

 石川達三と埴谷雄高における欲望では、火野葦平や林芙美子のように欲望とイデオロギーを支える力とし

ての二重性は相対的に少ないように見える。その代わりに、火野のリアリズムを含めて石川達三のモンター

ジュ的形式や埴谷雄高の「還元的リアリズム」に及ぶ、新たな表現形式にかかわる彼らの欲望には時代的な

諸力の衝突が見られる。石川達三の場合は上述した時代的で文壇的な欲望が衝突し、埴谷の場合はクラウス

が述べた近代のモダニズム的眼差しにおける二重的な欲望が見られる。このような眼差しに含まれた二重的

な欲望について、クラウスはラカンの理論を借りて説明するが、そのとき重要なのは、眼差しに含まれた二

重的な欲望によって「不気味さ」の情動があらわれるということである。結局、言語・形式、感覚・視線な

どに含まれた二重性から「不気味さ」「不安」などの情動がもたらされ、さらに過剰と呼べるほどの感情が

溢れるようになるのではなかろうか。 

 以上の本研究をまとめてみると、個人と集団の関係性における感覚−身体−情動という非−意識的領域は、既

成の体系から逃れる解体の力として働くと同時に、個人の自己同一性の揺れをもたらす。この揺れを回復す

るために、主体は集団の感情へ回帰するようになる。このような感覚−情動は主体の底で持続して主体の同一

性・連続性を構成する重要な要素になると思われる。また感覚−情動は欲望の構造の底に流れながらその構造
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を作動させるエネルギーになり、主体が欲望の二重的構想をもつようになる要因にもなると思われる。なぜ

なら、持続する情動による欲望の追求のエネルギーは、欲望の実現を不可能にする現実の構造の上で二重的

な欲望の構造を成し、「代補」における置換の運動を通して欲望それ自体を維持するからである。さらに、

時代におけるさまざまな欲望は言語・形式に付随してそこから表出される情動という痕跡を残る。このよう

に見ると、情動は言語を通して主体と欲望の構成の痕跡をあらわす記号ともなる。 

結局、感覚−身体−情動という非−意識的領域は、このようなメカニズムを通して個と集団を結びつけると同

時に、個人と集団をめぐる既成の盲目を解体することもなる。近年、「情動政治」および政治における情動

が重要視される理由もまさにここにあるだろう。 
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【初出一覧】 

 

序論 

 

第１章 戦場における情動的体験 −−林芙美子の『戦線』における感覚と不安  

  『JunCture 超域的日本文化研究』第 11号、2020年 4 月 （掲載予定） 

 

第２章 戦場をめぐるジェンダー構造・二重性・欲望 −−林芙美子の『戦線』『北岸部隊』 

『跨境 Border-crossing』第 8号、2019 年 6月 

 

第３章 感情の絶対化と軍人的主体 −−火野葦平「兵隊三部作」論 

（書き下ろし） 

 

第４章 埴谷雄高における視線と情動の二重性 −−埴谷雄高の「洞窟」を中心に 

（書き下ろし） 

 

第５章 戦争文学の「顔」と「言葉」 −−石川達三『生きてゐる兵隊』「五人の補充将校」 

『일본문화연구(日本文化研究)』第 71集、2019 年 7月 

 

第６章 石川達三におけるモンタージュと情動 −−時代的文脈と欲望を中心に 

（書き下ろし） 

 

第７章 火野葦平における「ありのままの真実」と報告文学 

（書き下ろし） 

 

第８章 埴谷雄高の時間性と情動 −−「還元的リアリズム」と「洞窟」 

（書き下ろし） 

 

結論 

（書き下ろし） 

 

 


