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LA LUTTE DE JACOB ET DE L’ANGE
Etude sur la signification du mythe dans la poésie francaise moderne

Anne STRUVE-DEBEAUX

Le tableau de Delacroix

Aucun tableau n’a influencé les écrivains francais plus profondément que Combat de Jacob et
de ' Ange de Delacroix. Peint en 1856 sur 'un des murs de la chapelle des Saints-Anges de I'E-
glise Saint-Sulpice, il est commenté pour la premiére fois par Baudelaire en 1861. En 1923, Bar-
rés I'évoque a son tour longuement dans un chapitre du Mystere en pleine lumigre consacré 3 De-
lacroix. Le tableau entre alors véritablement dans le champ littéraire. Pendant prés de quarante
ans, de Julien Green en 1931 a Pierre Emmanuel en 1970, en passant par Claudel, Jouve et Au-
diberti, les descriptions se succédent, constituant peu a peu une constellation cohérente de textes
et de références intertextuelles autour du théme du tableau et du commentaire initial de Baude-
laire.

Le théme du tableau ne marque pas l'origine, en France, du développement littéraire du
mythe de la lutte avec I'’Ange. Mais jusqu’a la premiére moitié du XIXéme siécle, ce développe-
ment reste ponctuel, limité a quelques oeuvres d’'inspiration religieuse ou épique(S). C’est I'atten-
tion croissante portée au tableau qui impose le mythe de facon définitive. Contemporains des
commentaires suscités par le tableau, de nombreux textes réécrivant le récit biblique témoignent
ainsi de son nouveau pouvoir imaginaire sur les écrivains modernes : “Tentative d’évasion” de
Cocteau, “Poeme de l'lnvestiture - Jacob et I'’Ange” de Norge, “Le Combat avec l'ange” de
Prévert, “Le Jaboq accuse” de Jean Grosjean, “Nuit de Jacob” de Pierre Emmanuel. . . Dans un
usage métaphorique, la lutte avec I'ange inspire encore le titre d’'un roman de Giraudoux, Combat
avec I'Ange, et d’'un ensemble romanesque projeté par Malraux, La Lutte avec I Ange.

Cette réactivation du mythe ne peut étre attribuée au seul fait qu’il ait été représenté con-
crétement. Un mythe ne vit que dans la mesure ou il peut apporter une réponse satisfaisante a
I'interrogation de 'homme sur sa condition. Delacroix a fait plus qu’illustrer le récit biblique : il
en a bouleversé I'interprétation traditionnelle en choisissant de fixer dans son tableau, non pas
le moment d'une soumission de 'homme 4 la divinité, mais celui d’une offensive vigoureuse de

I'homme contre la divinité. Transformant et régénérant le mythe, il lui a donné le pouvoir d'ex-
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primer le plus parfaitement I'aspiration profonde de I'dme et de 1'art modernes a la libération de
I’homme et de la subjectivite.

Par l'affinité naturelle qui unit la pensée mythique et la poésie, c’est d'abord sur les poétes
que le mythe a exercé la plus grande influence. Mais depuis deux siécles, les poétes sont aussi
les interprétes privilégiés de la volonté d'affranchissement de 'homme moderne, dans le domaine
de I'éthique et de la politique et dans celui de la création - langage et imagination. Dans le
foisonnement des textes, nous attachant plus particuliérement a 1'étude de 1'imagination poétique,
ce sont les oeuvres de Cocteau, Pierre Emmanuel, Jouve et Norge qui nous ont paru éclairer avec
le plus d’évidence la signification du mythe dans la poésie moderne et I'importance du tableau de

Delacroix dans son élaboration.

Cocteau : “Tentative d’évasion”

C'est au coeur d’une quéte de l'inspiration divine que le poéme “Tentative d'Evasion” de
Cocteau inscrit sa version personnelle de la lu;te de Jacob et de I'’Ange. Avant que celle-ci com-
mence, diverses figures ont été associées au poéte. Celle du mineur a la recherche d’'un trésor,
plusieurs fois reprises dans le recueil ol se trouve le poéme, Le Cap de Bonne- Espérance, celle de
I’explorateur, et conformément a toute une tradition poétique, celle du guide et du médiateur

vers l'invisible :

“Moi le Vasco du triste effort
le capitaine

Debout dans les ténébres
bien sensible a I'inhumain
j’attendais les parlementaires

d’une alliance avec le vide”

L’apparition de 'ange s’annonce par l'image, chére a Cocteau, de I'hélice qui tourne, invisi-

ble aux regards des hommes mais “visible ailleurs” et bien réelle :

“Une hélice

visible ailleurs

son fantome ronfle chez nous
prouvant le disque

et fauche la main incrédule”
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Cette hélice est immédiatement assimilée 4 un ange - cette assimilation se traduit par l'u-

sage du démonstratif “cet” 4 valeur anaphorique et la répétition de I’adverbe “ailleurs” :

“donc
cet ange ailleurs distrait
cela peut
chez nous
apparaitre”

Comme ['hélice, 'ange ne devient visible que lorsque sa vitesse décroit. Cocteau l'écrit ainsi,

en une sorte de calligrammes :

“L'adorable géant ra len ti se condense
tout 4 coup 13"

A peine apparu, l'ange est assailli par Jacob :

“D’abord I'épaule
alors bondir
Jacob roule dessus”

De Jacob, il n'a pas été question jusqu’alors, et son apparition est aussi soudaine que celle
de I'ange. Jusque 13, c’était le poéte lui-méme, parlant a la premiére personne, qui attendait un
messager de I'au-dela. Cette premiére personne ne reparaitra que lorsque le combat aura pris
fin, Jacob cédant 4 nouveau la place au “je”. Le combat s’accompagne donc implicitement d’un
dédoublement du moi et prend la forme d’'un combat intérieur - celui du poéte avec lui-méme.

Tout commence comme un match de boxe :

“Sternum genou os herbe
lutte

cogne étroit

Il sentait l'aile

a 'omoplate

Le bossu tiede

souffle inégal

d'un naseau oppressé
vapeur

contre le cou
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Il essaye de mordre

Sa sueur embaume

Un paquet de chair
au ring d’'ombre

nuit chaude

Le jeune monstre fabuleux éclabousse
un bain fini de cygne énorme

Jacob trouve

un avantage

de pesanteur
Pese

haléte

élastique

écrase

spasme de cygne
couché dessus
pése

spasme de cygne

dessus Léda male féroce

Le grand négre étoilé américain du match
titube
ivre de gifles roses”

Jacob a affaire 4 quelqu’un qu’il ne voit pas et dont il découvre partiellement 1’anatomie tan-
dis qu'il lutte. Mais le corps de l'ange échappe 2 toute totalisation. Curieusement hybride, il tient
de 'homme et de l'oiseau - il a des ailes et est appelé “cygne” - mais il respire par des naseaux
- peut-étre un taureau ou un cheval dans la faune imaginaire de Cocteau - et exhale une sueur
autre qu'animale. . . Les deux adversaires sont si étroitement liés, tels un “paquet de chair”, qu’il
est parfois difficile de les distinguer 'un de 'autre - a la confusion des corps répond l'impréci-
sion des déterminations. Le combat lui-méme est ambigu : match de boxe, mais aussi, 4 la faveur
de l'évocation des amours de Léda et du cygne, lutte érotique. Le role de Léda est attribué a
Jacob, “Léda male féroce”, et celui du cygne, dans lequel Zeus s’est incarné, a I'ange qui se débat

convulsivement sous lui et mime le spasme de |'amante : 12 encore, c’est la confusion qui domine.

(4)
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A T'aube, le chant des cogs annonce le dénouement :

“Les coqs répandent l'aube

Enfin

voir ce gibier

face a face

Halete cogs

pese cogs

herbe cogs

ring d’'ombre coqs”

La reprise des mots par lesquels le combat a déja été figuré s’accompagne de l'épiphore
“coqs” qui résonne avec l'urgence des coups d'une horloge. On attend la révélation qui clot I'af-
frontement dans le récit biblique. Mais celle-ci n’a pas lieu. Le récit du combat s'interrompt

brusquement et reprend au passé simple sur le mode de I'accompli :

“Jacob lutta contre l'ange
toute la nuit

Au lever du jour
il était seul”

L’ange s’est évanoui aussi soudainement qu’il était apparu. Incompréhensible départ de
I'ange, incompréhensible solitude de Jacob qui ne sait plus s’il a vécu ou révé cette nuit de lutte

dont toute trace a disparu :

“Les coqs
I’aube mouille

Ce vainqueur ankylosé s’endort
ou se réveille

sans méme

un piétinement de plumages
sans méme

quelque chose d’Armide

Javais bien cru tenir ’ange”

(5)
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Le retour au “je” marque la fin du dédoublement nocturne et le retour a la réalité.

On trouve, dans Le Secret Professionnel, écrit trois ans plus tard, un développement sur les

anges dont le début reprend certains éléments de ce passage et en éclaire la signification :

“Selon toujours ce luxe qui consiste a user sans commentaires de certains
termes évidemment interprétés par le lecteur d'une toute autre sorte que par
nous, les poétes parlent souvent des anges. Selon eux et selon nous, 'ange se
place juste entre 'humain et 'inhumain. C'est un jeune animal éclatant, char-
mant, vigoureux, qui passe du visible a l'invisible avec les puissants raccour-
cis d'un plongeur, le tonnerre d’'ailes de mille pigeons sauvages. La vitesse du
mouvement radieux qui le compose empéche de le voir. Si cette vitesse dimi-
nuait, sans doute apparaitrait-il. C'est alors que Jacob, un vrai lutteur, lui
saute dessus. Beau spécimen de monstre sportif, la mort lui demeure incom-
préhensible. Il étouffe les vivants et leur arrache 'ame sans s’émouvoir. J'ima-
gine qu'il doit tenir du boxeur, du bateau a voiles.

Nous voici loin des hermaphrodites en sucre, aux mains jointes, portant
ailes d’or et lys, coiffés d'étoiles. Voyez 'ange furieux qui “fond du ciel com-
me un aigle”. I'ange de Delacroix et ces anges qui valurent au Greco d’étre
condamnés par ’Eglise pour ne pas leur avoir peint les ailes réglementaires.

Nous gardons tous une nostalgie des pages qui manquent aux Ecritures,
relatives a la chute des anges, a la naissance des géants, leur progéniture, aux

crimes de Lucifer, toute une mythologie chrétienne”®

L’ange contre lequel lutte Jacob apparait, 4 la lumiére de ce texte, comme un ange de mort.
“Il etouffe les vivants”, dit Cocteau. Mais dans “Tentative d’Evasion”, ¢’est 'inverse qui se pro-
duit : le “souffle inégal”, il respire mal sous le poids de Jacob. Il s’agit donc d’abord d’une lutte,
et d'une lutte victorieuse, contre une créature mortifére impitoyable. Par ailleurs, 'ange, qui re-
présente dans le récit biblique la volonté et la puissance de Dieu, est au contraire, pour Cocteau,
un ange rebelle. Cette interprétation personnelle se fait 4 la faveur d'un oubli du texte originel

au profit de représentations picturales : les anges du Greco ©

et 'ange de Delacroix - le sin-
gulier semble indiquer que Cocteau pense d’abord au tableau Combat de Jacob avec I'Ange. Ces
deux aspects, mort et déchéance, apparentent l'ange de Jacob a l'espéce démoniaque de l'ange
Heurtebise. On en reconnait les caractéristiques essentielles : animalité, vitesse, brutalité et sé-
duction.

Si I'on rapproche maintenant le combat avec 'ange tel qu’il est évoqué dans Le Secret Profes-

sionnel et “Tentative d’Evasion”, des séquences 37 et 38 du “Prologue” du Discours du Grand

Sommeil, de nouvelles analogies plus inattendues apparaissent :
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37
“Voici un amour peu commode;
car soudain, sans spécialiste, sans garde
sans le mari nerveux qui arpente
le cabinet de toilette de long en large,
sort du créane,
non la Minerve, sauterelle
des étés grecs,
mais un poéme
rétif, !
d'une force athlétique.
38
Vite je tombe dessus. Hélas,
neuf fois sur dix, d’'une seule
foulée au fond, plongeur noir qui attrape
des sous, il remonte

et disparait

dans un soda d’étoiles".m

Il n'est pas question d’ange. L'adversaire ici est le poéme que le poéte est en train de com-
poser. Quelques séquences auparavant, le poéte s’est montré i l'ouvrage, avec plume et papier,
décrivant le travail de I'écriture comme une sorte de tauromachie entre I'homme et “le mystére”.
A présent, I'écriture est représentée tout a la fois comme une lutte et un enfantement. “Vite je
tombe dessus” évoque “alors bondir / Jacob roule dessus” dans “Tentative d'évasion” et “C’est
alors que Jacob, un vrai lutteur, lui saute dessus”, dans le Secret Professionnel. Le “plongeur noir”
qui “disparait / dans un soda d’étoiles” reprend la comparaison de l'ange avec un plongeur dans
Le Secret Professionnel - “C’est un jeune animal (...) qui passe du visible a l'invisible avec les
puissants raccourcis d'un plongeur” - et l'image du “négre étoile” dans “Tentative d’évasion”.
L'expression désigne ici le poéme en train de naitre, “un poéme rétif d’'une force athlétique”, qui
s’apparente aux représentations de 'ange en sportif dans les deux autres textes. Le poéte lutte
ainsi avec le poéme comme Jacob avec I'’Ange. Le plus souvent, cependant, “neuf fois sur dix”, le
combat ne dure que quelques secondes a peine, l'inspiration s’envolant aussi vite qu'elle est
venue. L'image du “plongeur noir qui attrape des sous / et disparait dans un soda d’étoiles”,
variante dévalorisante de l'image, fréquente chez Cocteau, du plongeur de paerles - ici, un vul-
gaire garcon de café - , rend compte modestement et ironiquement de ces ratés de la création.

Le rapprochement de ces trois textes permet donc de reconnaitre l'isomorphie de l'ange et
du poéme dans l'imagination de Cocteau : tous deux sont des créatures surgies des ténébres de

la mort, semblablement obscures, puissantes et rebelles. Mais les deux séquences du “Prologue”

(7)
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en associant au travail de la création les motifs de I'enfantement et de la lutte, éclairent aussi la
surimposition, dans “Tentative d’évasion”, des amours de Léda et du cygne au combat de Jacob
et de I’Ange. L'écriture est un enfantement solitaire “sans spécialiste, sans garde / sans le mari
nerveux” semblable a celui de Jupiter engendrant Minerve, et comme lui, résultat d’une féconda-
tion non moins solitaire. Elle fait du créateur un étre bi-sexuel étrange, tout a la fois homme et
femme, pére et mére, qui pour donner naissance n'a besoin que de lui-méme. Dans “Discours du
grand sommeil” qui fait immédiatement suite au “Prologue”, I'ange emploie les mémes termes
pour parler au poéte de sa création, opposant 'enfantement avec “un pére [qui] arpente le vesti-
bule” et “le docteur jovial”, & celui, solitaire, de I’écriture : “C’est de toi seul, / qu'il faut atten-
dre le baiser apreés la délivrance / et le forceps, et ce miracle / d'étre un de plus dans la cham-
bre”® . Et quelques séquences auparavant, il a annoncé au poete : “Tu vas connaitre la solitude.
/ Car seul avec soi-méme / le créateur s'incline / 1'un vers l'autre; / il se féconde et il concoit /

dans la tristesse” ¥

. Dans “Tentative d’évasion”, Jacob en Léda male, I'ange en cygne femelle
figurent ainsi, dans le contexte d'une représentation de l'acte créateur, cette indétermination sexu-
elle caractéristique de l'imaginaire de la création et du moi créateur : une expression de cette
force de conjonction des contraires indispensable a I'acte de la création.

Le combat de Jacob et de I’Ange est donc bien celui du poete. Il s’agit pour lui non seule-
ment. de capter mais aussi de capturer les monstres - ange ou poéme - que lui délivrent les
ténebres de l'inconscient. Au niveau de cet inconscient méme, ce combat prend la forme du con-

flit oedipien : refus du pére et fusion avec la mére. Il conféere imaginairement au poéte la com-

plétude sexuelle nécessaire a I'engendrement de l'oeuvre.

Pierre Emmanuel : “Nuit de Jacob”

Le recueil de Pierre Emmanuel, Jacob, publié en 1970, compte plus de trois cents pages et
une centaines de poémes. Cependant, six seulement concernent directement le combat de Jacob et
de I’Ange. Ils constituent la partie du recueil intitulée “Nuit de Jacob”.

Le combat de Jacob et de I'’Ange s’enracine d’abord, chez Pierre Emmanuel, dans la consci-
ence aigué de la solitude de 1'étre séparé de Dieu. A l'origine, créateur et créature - “Lui le
soleil moi I'étincelle” - ne faisaient qu'un, unis “par la matrice qui nous enclét par la Mere” 19,
C’est la naissance qui a mis fin a cette union bienheureuse en jetant I'homme - malgreé lui ? ou a
cause de lui ? - dans l'existence. Séparé de Dieu, 'homme est semblable a Jacob sur la rive du
Jabboq, demeuré seul dans la nuit, au bord “d’une falaise sans étoiles” et enlisé dans la boue, “la

» (11)

terre pieuvre a ses flancs . Pour se libérer des ténébres et de la matiére, des limites trop
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humaines qui de toutes parts l'enserrent, il lui faut reconquérir I'unité dont il a été arraché et
retrouver son identité primordiale d’homme avec Dieu. Aussi bien, la quéte de Dieu est pour lui
indissociablement quéte de soi. “Qui suis-je ?”, interroge I'homme sans Dieu. “Qui suis-je / Moi,
homme”, interroge Jacob*?. La question est au coeur du combat qu’il s’appréte & mener - de cet
effort héroique qu'il va tenter pour restaurer l'union perdue avec Dieu, et avec elle, 'identité
véritable de I'homme.

En fondant le combat de Jacob sur la quéte d’'identité, Pierre Emmanuel approfondit un élé-
ment essentiel du mythe : la demande de nom. Dans I'épisode biblique, cependant, la question
que Jacob pose & Dieu n'est pas “Qui suis—je ?” mais “Qui es-tu ?”. La question de l'identité de
Jacob est posée par Dieu lui-méme : “Il lui demanda : Quel est ton nom ? - Jacob, répondit-il”. A
ce nom, Dieu en substitue alors un autre, conférant au héros une identité nouvelle : “Il reprit :
On ne t'appellera plus Jacob mais Israél, car tu as été fort contre Dieu, et contre les hommes tu
I’emporteras”. Israél, c’est-a-dire, le Puissant, le Vainqueur. Mais ce nouveau nom porte aussi la
marque de Dieu : Isra-El. Dans son nom et dans son étre, Jacob participe désormais intimement
de I'essence divine'¥.

La reconquéte par Jacob de son unité avec Dieu passe, chez Pierre Emmanuel, par une méta-
morphose de ’Ange, de figure virile et agressive de I'hostilité paternelle, en une figure féminine
douce et aimante. La possibilité de cette métamorphose lui est révélée par la représentation
qu'en a donnée Delacroix. “Nuit de Jacob” lui consacre un poéme intitulé, précisément, “Dela-

croix” :

“Sous les grands pins qui se disputent la hauteur
Ils luttent, enchevétrés dans les racines.

Jacob rué ceint I'ange, lui écarte

Les bras. Contre la cuisse féminine

I1 pése du genou et s’arc-boute, la bouche
Touchant presque la pointe du sein nu.

Ainsi forcerait-il une femme, Ses yeux

Et son souffle glissent ensemble au delta sombre.
L’ange fléchit en arriére sous I'assaut

Et s’ouvre. Tout son corps est une lourde rose.
Sa main au pli du genou surprend Jacob

Et lui rameéne la cuisse vers sa hanche.

Pour mesurer la puissance de ce male

Il s’écoute qui lui résiste : son regard

A pour assiette une douceur inébranlable.

Sa face est neutre car I'amour y vient de loin

(9)
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Mais sa joue est contre le chef de I'adversaire.” ¥

Comme dans “Tentative d’évasion”, mais avec plus d'insistance encore, le combat prend la
forme d’une lutte érotique. Jacob assaille I'Ange de toute la puissance de ses muscles et de son
désir de “male” : “Ainsi forcerait-il une femme”. Face a lui, I’Ange est décrit comme une femme
s’offrant 4 son amant : sa cuisse est “féminine”, il “fléechit” et “s’ouvre” comme une lourde rose”.
L’amour qui unit les deux partenaires est cependant autant spirituel que physique - il “vient de
loin” - et s'inscrit dans l'espace symbolique d’une réunification des mondes sensible et spirituel:
“sous les grands pins qui se disputent la hauteur”, mais aussi “dans les racines”.

Reprenant six ans plus tard cette interprétation du combat, Pierre Emmanuel a explicité

dans La Vie Terrestre le pouvoir réunificateur d'une représentation féminine de ’Ange :

“L’Ange-Dieu ? -, étre éternellement jeune, étrangement féminin, danse tandis
que 'homme se jette en avant pour le forcer, le pénétrer, passer outre (.
Jacob est le plus extraordinaire témoin d'un rapport avec Dieu qui passe en-
tierement par les femmes ou par sa propre féminité (...) Ce n’est pas symbo-
liquement, mais dans l'évolution psychique la plus réaliste que ce rapport
avec Dieu, institué au cours de I'immense nuit matricielle, émerge, au gué de
Jabbok, de l'archaique principe maternel incarné par Rébecca. J'allais décou-
vrir lentement, sans toujours bien le comprendre, comment depuis sa naiss-
ance, le destin de Jacob devait le conduire 1a. Mon point de départ était le
coup de génie de Delacroix qui donne a I'Ange des traits féminins et mime la

lutte érotique. C'était aussi, a la fin du combat, la blessure de Jacob a la han-

che, symbole de sa feminite.” 1

L’Ange féminin apparait ainsi a Pierre Emmanuel comme une figure de la maternité divine
isomorphe de Rébecca, la “Grande Mére”. Le combat débouche alors sur un fantasme heureux de
régression infantile. C'est dans la Mére que Jacob se réunit a Dieu et que son combat devient
noces et la La blessure qu'il garde a la hanche, symbole de sa féminité, témoigne par la méme
non de sa faiblesse mais de sa force : celle qu'il s’est acquise en restaurant, par la pleine satis-
faction et la pleine légitimation de son désir de la Meére, l'unité originelle perdue.

Si cette découverte est capitale pour Pierre Emmanuel, c’est qu'elle répond directement a
I'angoisse dans laquelle il vit son propre rapport a Dieu. Le combat de Jacob est le sien, son
ambiguité, celle du poete déchiré entre son voeu de coincider avec la Parole divine et la néces-
sité, parce que la langue dont il use est une langue d’homme, parce qu’aussi c'est de la vérité de

'’homme dont il veut témoigner, de s'en écarter : “Durant des années, avoue-t-il, je souffris a tel
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point de la conscience de cette ambiguité que je cessai d’écrire en poésie, et commencai une série
d’écrits en prose, comme thérapie, pour m'en liberer” 1. Clest avec le tableau de Delacroix qu’a
lieu la libération définitive. La féminité de I’Ange, I'érotisme diffus de la scéne apportent sou-
dain a Pierre Emmanuel la révélation d'une possible légitimité de sa propre création. Comme
Jacob s’est réconcilié avec Dieu en allant au bout de son désir de la Mere, et donc de sa lutte
contre Dieu, c’est en allant au bout de son désir d’expression personnelle que le poéte pourra
espérer renouer avec Dieu et sa Parole. Ce qui I'améne a écrire : “Le Combat avec 1'Ange, ce
sont les noces avec Dieu; l'effort pour pénétrer la ténébre intérieure, pour le poéte, la seule voie
d’union” 17,

A sa fagon, qui est plus indirecte et plus abstraite, Pierre Emmanuel ne dit pas autre chose
que Cocteau. Le combat avec I’Ange est celui de la création poétique : I'union conflictuelle d’une
parole personnelle et d’'une inspiration transcendante, impérieuse, voire cruelle - les ténébres de
I'inconscient pour Cocteau, le Verbe divin pour Pierre Emmanuel. Au niveau de l'inconscient, il
laisse transparaitre le conflit oedipien qui sous-tend la création : lutte contre le pére et désir de
la mére. Pour les deux poeétes, Jacob parvient a l'accomplissement de son désir. Le combat se
transmue en fusion avec la mére et concrétise le moment d'une métamorphose du héros, et a
travers lui, imaginairement, du poéte lui-méme, en un étre androgyne tout-puissant capable de

recréer l'unité perdue : le Jacob “Léda male” de Cocteau, le Jacob féminin de Pierre Emmanuel.

Jouve : “Cet acte de mort - cet acte d’amour”

Contemplateur lui aussi passionné du tableau de Delacroix, Pierre-Jean Jouve l'a décrit en

ces termes dans Defense et illustration :

“Jacob, vétu d’une peau de pantheére, se jette contre 'ennemi, la téte basse,
aveugle; sa main droite veut lui briser le bras, sa main gauche veut l'étouffer
au corps. Une jambe est comme un arc-boutant dans la terre. Mais l'autre
jambe - saisie 4 la cuisse - est sous la main griffante de cet Ennemi qui, tout
entier léger et droit, comme un danseur ailg, est plus fort que la force, et con-
tre la force continue d’avancer, concentré, et mélancolique. Cet acte de mort -
cet acte d’amour - devant une lance abandonnée, se passe inlassablement dans
le mystique paysage, de telle maniére que soit vrai : “Il lui toucha le nerf a la
cuisse qui sécha aussitot. . . - Et il le bénit en ce méme lieu” ¥

“Acte de mort”, “acte d’amour”, la scéne emblématise pour Jouve l'indissociabilité, dans les

ténebres de l'inconscient”, du desir charnel et de la mort. On se souvient que c’est 'obsession
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profonde de toute son oeuvre. Cette représentation, cependant, s'inscrit au coeur d'un paysage
“mystique” qui la transfigure. Entre les profondeurs de la psyché humaine et la transcendance -
Pierre Emmanuel disait “les racines” et “la hauteur” -, une communication s’instaure qui trans-
mue l'acte érotique en un acte spirituel : “de telle maniére que soit vrai. . .". Un nouveau sens
alors peut étre dégagé, qui dépasse le premier : 'acte de mort, c'est la marque que Dieu a in-
scrite dans le corps de Jacob, l'acte d’'améur, sa bénédiction. L'intrication de 1'amour et de la
mort, manifestation de la déchéance humaine au niveau de l'inconscient participe au niveau spi-
rituel d'un rituel initiatique réinstaurant I'homme dans sa divinité originelle.

Le souvenir du tableau de Delacroix est a la source de deux épisodes de Vagadu, roman que
Jouve a lui-méme défini en 1931 comme “I'amour avec la mort dedans”. Le premier se situe au
chapitre II du roman, au début de l'analyse que I'héroine, Catherine Crachat, a entreprise avec
un “médecin allemand”. Le second, occupe tout le chapitre XXVII, intitulé “Lutte avec ’Ange”, et
marque l'aboutissement de la thérapie. Ces deux épisodes offrent deux versions a la fois sem-

blables et contraires du combat. Voici la premiére, racontée par Catherine :

“Ne pouvant me retenir a rien, je regarde vers le fond. J'apercois dans le fond
deux bétes, qui se battent, non pas se battent, deux bétes, non pas deux bétes
positivement, non pas se battent mais s’enroulent et se débattent, non pas
deux bétes mais deux étres (. ..) L'un de ces étres, je le reconnais a sa poi-
trine, c’est moi. L'autre, je 'ignore. Mais je le nommerai volontiers : I'étranger.
Le premier des étres est donc une femme ornée d'une poitrine et qui souffre
ce que je souffre; le second sera connu beaucoup plus tard, & moins qu'il ne
soit I’émanation de ce médecin allemand (. . .), a4 moins que ce ne soit un

léopard ou quelque autre béte superbe que je pourrai m’approprier un jour.

Le plus simple serait de l'appeler : Etranger."(w)

L’Etranger, qui ressemble a un léopard, correspond, si l'on se référe au tableau de Dela-
croix, a Jacob représenté “vétu d'une peau de panthére”. Il a toute la beauté et la puissance ani-
male du désir qu'il symbolise. Catherine, dans son délire, ne s’identifie pas a lui mais & son
adversaire, c'est-a-dire a I’Ange, figure du Sur-moi qui l'interdit et le condamne & mourir.

La seconde version du combat, & la fin de I'analyse opére une redistribution significative
des roles. I'Ange, cette fois, est un “intrus” qui, dans I'ombre, attaque soudain Catherine. Il lui
porte un premier coup 2 la cuisse puis, conformément au récit biblique - “il le toucha au creux
de la hanche” -, un autre a l'aine. Une terrible lutte s’engage alors : “Sous la pression d'une
douleur trop vive, I'un ou l'autre hurlait 4 son tour. Cependant la force qu’ils avaient a leur dis-

position grandissait de plus en plus, et il était clair que leur force était identique”. Catherine
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découvre alors que son adversaire, en dépit de son invulnérabilité, ne pourra rien contre elle aus-
si longtemps qu'elle lui opposera une force équivalente en se battant “comme une lionne”. L'ima-
ge du fauve, qui avait été associée & I'Etranger dans le premier combat, renvoie une nouvelle
fois au tableau de Delacroix et confirme que c’est Catherine qui assume désormais, dans le con-
flit, la part de Jacob, c'est-a-dire celle du désir contre la loi. Au moment du dénouement, elle re-
coit de son adversaire la révélation ultime : “Il dit : “Le péché a besoin de la loi et la loi a besoin
du péché. Le péché et la loi, c’est une seule et méme chose”. Que ce soit dans son interprétation
du tableau de Delacroix ou dans ces deux épisodes de Vagadu, Jouve fait ainsi du combat de
Jacob et de I’Ange le moment d’'un dépassement du conflit des forces du désir et de la loi.
Dépassement dans 'oeuvre d’art par la projection du conflit dans la transcendance. Dépassement
dans I'analyse psychanalytique par la découverte de 'union consubstantielle des forces antago-
nistes de l'inconscient. Dans les deux cas, comme pour Cocteau et Pierre Emmanuel, le mythe

cristallise le réve d'une restauration de l'unité originelle perdue.

Norge : Jacob et Icare

Jacob et Icare sont tous deux les héros d’une aventure angélique. Tout, cependant, les sé-
pare. L’aventure de Jacob se déroule sur la terre, dans la terre méme, en pleine boue, et de nuit.
Celle d’Icare, au ciel et dans la lumiére aveuglante du soleil. Jacob recoit la visite de la divinite.
Icare part a sa recherche. Jacob lutte contre elle. Icare tend vers elle. Jacob I'étreint. Icare n’e-
treint que le vide. A la victoire finale de Jacob, répond I'échec d’Icare et sa chute. L'oeuvre du
poéte Norge offre une confirmation intéressante de I'antinomie de ces figures a travers deux re-
cueils : Le Sourire d'Icare, paru en 1936, et Joie aux Ames, paru en 1941. Un seul recueil les sé-
pare, L'Imposteur, en 1937.

Le Sourire d'Icare, dans la continuité des recueils qui le précedent, reprend I'exploration des
hauteurs spirituelles inaugurée en 1929 avec Avenue du Ciel. Norge y conte a4 sa maniére
I'épopée d’'lcare, “mauvais fils qui n’aime plus son pére ni sa mére” et “mauvais homme qui lais-
se en friche sa terre” et ne convoité plus “le genou des filles, la nudité d'un sein” %% . Une seule
pensée le hante : rejoindre le dieu “indifférent” qu'il adore et le forcer a se manifester en le
défiant “face a face” : “Cher espace”, supplie-t-il, “je te livre / ces bras lourds, ces jambes las-
ses; / que ton souffle les étire / selon sa vive nature / et les fasse s'épanouir / en voilure, en
palmes, en ailes / ol tes vagues se complaisent !". Il construit alors “une merveille” faite de
plumes, de glaise et de salive - “Ainsi la terre nourrit méme ce qui voudrait s’éloigner d'elle” -,

I'attache a ses bras et s’élance du haut d’un promontoire :
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“Le monde sous ses pieds diminuant, ces étendues, ces édifices pales et ces
champs découpés ot 'homme s’exténue, composent la figure d'une mélanco-
lie universelle.

Icare s’éleve et n'entend plus que les battements de son coeur.

Icare s'éléve et s’'engage immensément dans son désir ou l'accueille un grand
vide.

Absence encore et néant. Absence rejetée de la terre a la nue.”

L'expérience de 'azur consacre jusqu'aux cimes du monde la seule réalité de la séparation.
Parce que le dieu est toujours au-dela, “toujours futur”, la transcendance un mirage qui s'é-
vanouit sitdt qu'on s'en approche, Icare découvre, mais trop tard, qu'aucune réponse ne sera

donnée a son désir :

“Toujours 'azur dénie qui fixement l'envisage”

Au matin, des hommes en barque découvre son corps brisé & la pointe d'un écueil. Sur son
visage flotte encore I'ombre d'un sourire mystérieux. L'un pense que c'est “d'avoir si follement
defié Dieu.”. Un autre, “de l'avoir adoré de si prés” : “Mais quelqu'un dit encore : “Chers com-
pagnons, c’est le méme sourire”. Sourire qui consacre, jusque dans le désastre, le triomphe d'un
homme qui a osé passer outre les limites humaines. Ce triomphe, cependant, ne saurait étre
pleinement satisfaisant, car si la démesure d'Icare le sauve en partie de I'échec, la lecon de son
entreprise demeure celle, douloureuse, d'une hiérophanie irrémédiablement manquee.

Aprés un passage par l'ironie mordante de L'Imposteur, Joie aux Ames marque le moment
essentiel d'un retour a 'homme et au monde terrestre. Il ne s’agit certes pas de renoncer a toute
transcendance. Le ton religieux du recueil en témoigne, tout comme le parcours initiatique au-
quel il invite. Mais c’est désormais 2 lUintérieur des limites humaines que cette transcendance
sera recherchée : “Ainsi 'oiseau migrateur, dans un vol éperdu, retrouve l'arbre natal“(ze’), dit le

poete, et encore :

“(...) oui, nous avons été oiseaux, et moi je me souviens des ailes que j'avais,

Survolantes des bois, des prés et des collines, filles d’aspiration tres violente
et soutiens de l'essor vers toi, mon Dieu;
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Oui, nous avons été oiseaux, maitres du vent et de la pesanteur, et I'envol
nous était venu du seul désir, de la seule ferveur.

Mais aujourd’hui notre richesse est de n’avoir point d’ailes : il nous faudra

voler avec le coeur, avec le coeur passer par ces bréches fleuries ou com-

. . ian w(24)
mence la joie et I'unique lumieére.

Le troisieme poéme du recueil, “Poéme de I'Investiture - Jacob et I'Ange”, illustre cette
tentative de reconquéte, par la puissance transfiguratrice du coeur, de la transcendance au sein
méme de I'immanence : “I'amour n'a pas peur de la vertu”, dit Jacob, affrontant du regard l'ange
de “flamme et blancheur” qui se tient sur son seuil “comme un orage, tout prét a se déchainer” @),

Le combat de Jacob sur terre répond a celui d’Icare au ciel. Lutter contre I'ange, c’est, com-
me Icare, “courir téte baissée dans le plein ciel” et “devenir le vent ou la chaleur solaire”. Mais
c'est aussi, car jamais Jacob ne cesse d'étre le plus humain des hommes, “savoir le golit de son
propre sang”, étre “heureux d’'un bonheur charnel” et frapper, serrer, mordre en usant de “sa
vieille maitrise d’homme sur la terre et sur les bétes”. Au matin, I'ange, vaincu, “se plie” et
“avoue ce cri d’avant les temps et les nuits que portait sa nature d’ange” : “un seul cri d’avant
les ténébres, un seul mot d’avant la chute, Jacob est recu dans le Regne”.

L'entrée de Jacob dans la perfection de l'unité primordiale, figurée chez Cocteau et Pierre
Emmanuel, par la métamorphose du héros en un étre de nature androgyne, 'est ici par une autre
image : celle de la transfiguration lumineuse. Luttant contre I'ange, Jacob fait le voeu
d’“ [éteindre] cette fournaise de cristaux” et de “ [posséder] ce verger de rayons et d'étincelles”.
Au terme du combat, par une “effusion magnanime”, la lumiére de 'ange passe a Jacob : “Douce-
ment, I'ange meurtri se relevait. Il avait perdu son éclat et Jacob était lumineux”. La transfigura-
tion lumineuse, comme l'acquisition d'une nature androgyne, consacre le moment d’une fusion
osmotique avec la divinité en méme temps que la réconciliation finale du désir de I’homme et de
la loi divine.

Pour Norge, comme pour les poétes que nous avons précédemment évoqueés, la vérité de
l'initiation de Jacob est d’abord d'ordre poétique. En arrachant a I’ange son cri d’ange, ce “seul
mot d'avant la chute”, le héros s’est rendu maitre du Verbe divin, source de toute lumiére et de
toute vérité : “Désormais, tu es grand Jacob, tu es lourd aussi, gardien du verbe et de la flamme.
/ Tu n’écouteras pas ces harpes qu'on accorde, ni les choeurs exaltés des générations, ni le cri
d'un oiseau dans l'aube. / Tout est changé, tu es changé, tu fais bonne garde autour du message,

tu portes le flambeau, le glaive et la balance / O doublement comblé, tu as raison dans le ciel et
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tu as raison sur la terre”. La victoire de Jacob est ainsi celle d’'une parole poétique parvenue,
par le moyen de l'expression personnelle la plus authentique, 4 coincider avec la transcendance
du Verbe divin. A l'opposé, I'échec d’'lcare, celui d'une parole s’épuisant vainement dans la pour-
suite d'une transcendance inaccessible. “Véritable nom, j'épelle ta premiére syllabe”, dit Icare
montant dans le ciel, mais c’est pour découvrir bientdt que le dieu est “une profusion sans lan-
gage” et une réponse indéfiniment refusée. Evoquant la fin tragique du héros, Norge écrit : “Cet-
te chute, il faut la souhaiter peut-étre pour un poéte, la bouche encore blanchie par le givre des
nues, se rendre au langage de son coeur” ¥ Le langage du coeur, celui de Jacob contre celui d'I-

care, pour mieux rejoindre, loin de tout culte de I'idéal, du sublime, du sacré, le coeur du monde.

Jacob le poéte

Le combat de Jacob avec I’Ange, pour le poéte moderne, est donc un mythe vivant dans le-
quel se traduit ce qui fait 'essence méme de la poésie : la reconquéte, par dela les ténébres et le
chaos de la déchéance, de l'unité perdue. Cette reconquéte, cependant, ne passe pas par une
soumission de l'expression personnelle a la transcendance. Comme métaphore de la création
poétique, le combat de Jacob manifeste d’abord la volonté d’indépendance et d’action dont elle
procéde. Mais il réaffirme en méme temps la possibilité d’'une réconciliation de cette liberté et de
cette force personnelles avec la souveraineté de la transcendance. Si le vol d’Icare retrace l'his-
toire d’une exaltation orgueilleuse et fatale du désir contre la loi divine, le combat de Jacob
débouche sur le réve heureux d’'une restauration de leur indistinction primordiale dans I'harmo-
nie des origines. La victoire de Jacob est celle du désir fait loi, celle de la poésie, comme ex-
pression du désir, faite loi. “Mais 1'ange souriait, Jacob, écrit Norge, car ta victoire était dans le
dessein de Dieu”.

On sait 'importance de Rilke dans la poésie francaise moderne. Le réve de toute-puissance
poétique sous-jacent au mythe du combat avec ’Ange est directement a la source de l'image sur
laquelle s’achéve le poeme “Le Contemplateur” - méme si Jacob n'y est pas explicitement nommé :

celle d'un Jacob-lyre entre les doigts de I’Ange :

“Voici ’ange qui apparut

aux lutteurs de I'Ancien Testament :

quand les nerfs de ses adversaires

prenaient dans le combat la tension du métal,
il les sentait vibrer sous ses doigts

comme les cordes de mélodies profondes.” @n

(16)



LA LUTTE DE JACOB ET DE L'ANGE (STRUVE) 129

Comment dire mieux que c'est dans sa chair méme que le poéte attend que sourde le chant

divin qui le transfigurera et transfigurera le monde ?
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