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Enfance : de Tolstoi a Sarraute
Référence, déférence, différences

Hommage 4 Nathalie Sarraute décédée le 19 octobre 1999

Les ceuvres de Tolstol (1852) et de Nathalie Sarraute (1983) arborent le méme titre
a valeur a la fois personnelle et généralisante : Enfance, se déroulent dans le méme

milieu (bourgeoisie russe internationale), et font apparemment toutes deux partie du
genre de l'autobiographie romancée quelles que soient les réticences de Sarraute vis a vis
de cette étiquette .

Elles ont la méme vocation a priori : écrire < sans juger >, écrire contre Balzac et
donner un portrait authentique de l'enfance. Mais Sarraute n'écrit-elle pas a la fois
contre Balzac et contre Tolstoi? Elle fait en effet allusion a ce dernier dans son
autobiographie également romancée’, mais par un traitement radicalement différent du
matériau russe, n'émet-elle pas une critique implicite qui constituerait un art du roman
et rejoindrait alors celui exprimé dans son article < Tolstoi > paru dans Les Lettres
frangaises en 1960 ? Ne ferait-elle donc pas finalement référence a l'écrivain russe non
par déférence mais plutot afin de marquer sa différence ?

Nous verrons ainsi comment Tolstoi, méme s'll est particulierement novateur dans
son portrait de Nicolas, reste trés classique dans sa facture; puis comment l'écriture de
Nathalie Sarraute se constitue contre ce monument de la littérature russe et acquiert

une dimension toute personnelle.

I/ Tolstoi le précurseur®?

Tolstoi veut pouvoir susciter les sensations du lecteur afin qu'il s'accapare celles du
narrateur. Ne reproche-t-il pas dans un fragment a la deuxiéme version d'Enfance le
dirigisme de la narration francaise en prenant appui sur le César Birotteau de Balzac ?

Les Francgais ont l'étrange habitude de traduire leurs impressions et méme leurs sentiments par

des tableaux ... Au lieu de faire appel au lecteur, d'essayer de créer en lui un état d'esprit qui

lul permette de comprendre un idéal de beauté, ils tentent d'imiter cet idéal’.

Ce qu'il cherche a faire est différent. Quelques années plus tard, en 1857, Tolstol revient
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et sur Balzac et sur sa propre méthode esthétique, si différente, et prend Enfance comme

exemple d'accomplissement de son idéal :

Mon ancienne méthode d'écriture, a 1'époque ol jécrivais Enfance, était la meilleure. 11 faut
épuiser chaque sensation poétique, que ce soit dans une scéne, dans la description d'un
personnage, d'un caractére ou d'un paysage. Le plan est une chose secondaire, je veux dire les
détails du plan. La parole évangélique : < ne juge pas> est profondément vraie pour lart
ou il faut raconter, montrer et non juger .

Il parvient en effet a susciter les < sensations > du lecteur en le faisant tout d'abord
entrer de plain-pied dans son autobiographie et en ne sacrifiant pas a toutes les étapes
canoniques du genre : Nicolas ne nous est pas présenté, dés sa naissance, dans un
contexte généalogique clairement défini mais, au contraire, a l'4ge de neuf ans, in
medias res ; puis en < élisant > quelques scénes et quelques journées évoquées en de
véritables pauses narratives ciselées comme des poémes en prose qu'il reprend sans

cesse

Jal trois fois refait un ouvrage que jal commencé il y a bien longtemps et je compte le
refaire encore une fois pour en &tre content. Peut-étre que ce sera comme le travail de
Pénélope, mais cela ne me dégoite pas".

I1 utilise pour ces tableaux un < énoncé hybride > : tantdt le narrateur adulte se
souvient, tantét il mime la voix de l'enfant qui s'interroge en monologue intérieur sur
les &tres, les choses et les mots. Ces répercussions des mots des autres sur l'enfant
constituent en quelque sorte les prémisses des < sous-conversations > chéres a Sarraute
. ainsi, alors quil vient de laisser s'échapper un liévre a la chasse et que le rabatteur lui
lance un simple < Hé, monsieur !>, le narrateur développe ses sentiments dans une
expression analogique que l'on pourrait aisément rencontrer dans Enfance de 1983 :
< Mais il faut savoir comment ce fut prononcé! Je me serais senti plus & mon aise, s'il
m'avait suspendu comme un lievre a l'arriére de la selle > (p.41). Pourtant ces instants
restent minoritaires, au contraire de l'ceuvre de Sarraute, ou presque toutes les
séquences s'organisent autour d'un mot et de ses conséquences .

La ou il devient vraiment novateur, cest dans le portrait du héros qui choqua en
son temps. Son texte envoyé au Contemporain subit en effet des modifications et des
censures : le titre fut transformé en Histoire de mon Enfance et se vit ainsi dénier toute

portée plus générale. Nekrassov lul écrit le 16 janvier 1855 :
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Votre Adolescence a paru en octobre 1854. La censure l'a passablement plumée en biffant une
grande partie des premiéres manifestations de l'amour chez l'adolescent ... Elle a produit ce
quon appelle de l'effet, cest-a-dire certaines rumeurs a4 St Pétersbourg. Pour ce qui est du
cercle littéraire, tous les gens convenables ont trouvé a l'unanimité cette ceuvre pleine de poésie

originale et exécutée avec art’.

Mais cette dimension érotique apparait dés Enfance et certains développements sur l'éveil
de la sensualité y sont aussi retranchés : au chapitre IX intitulé, comme le roman de
Tourgueniev, < premier amour >, on a ainsi l'évocation de l'attirance sensuelle du
narrateur pour Katenka et sa nuque blanche tandis que le chapitre XIX, plus choquant
pour le lecteur et supprimé dans la parution en feuilleton, est consacré a l'évocation
d'une passion presque homosexuelle du narrateur pour Sérioja Ivine qui le dédaigne
souverainement.

Nathalie Sarraute ne s'appesantit pas sur cette dimension qui, apres les
découvertes de Freud publiées dans 7Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), est
rapidement devenue une des composantes du récit denfance ; elle évoque pourtant

I'éveil de la sensualité de Natacha dans son attitude vis & vis du cocher de son oncle :

Je me colle & son cou, je hume la délicieuse odeur qui s'exalte du cuir de son gilet, de son
ample veste, de ses cheveux pommadés, de la sueur qui perle en fines gouttelettes sur sa peau
tannée et burinée (seq.8, p.1004)

Elle reprend davantage la vision pré-sartrienne que donne Tolstoi de l'enfant : On avait
découvert Nicolas en histrion en train de mentir au chapitre I et de s'affliger de son
propre mensonge ; le chapitre narrant la mort de la meére porte un nouveau coup au
traditionnel éloge de l'enfance puisque l'enfant se livre 4 une comédie de l'affliction en

XXVII -

Avant et aprés l'enterrement, je ne cessal de pleurer et j'étals triste mais j'ai honte de me
rappeler cette tristesse car il s'y mélait toujours un sentiment d'amour propre : tantot le désir
de montrer que j'étais plus affligé que les autres, tantot le souci de l'effet que je faisais autour
de moi, tantét une curiosité sans but (p.109)

L'exercice de récitation auquel on force Natacha & se livrer en public fait également de
celle-ci un < enfant-singe >, la rendant — comme le Sartre des Mots— comédienne

pour se conformer au désir de l'adulte :

en récitant, jentends ma petite voix que je rends plus aigué qu'elle ne l'est pour qu'elle soit la
voix d'une toute petite fille, et aussi la niaiserie affectée de mes intonations...je percois
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parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de l'innocence, de la naiveté d'un petit
enfant [...] j'al été poussée, j'ai basculé dans cette voix, dans ce ton, je ne peux plus reculer, je
dois avancer affublée de ce déguisement de bébé, de béta [..] je parcours jusqu'au bout ce
chemin de la soumission, de I'abject renoncement a ce que l'on se sent étre, & ce qu'on est pour

de bon(seq 13, p.1022).

L'autobiographie romancée de Tolstoi innove donc en dressant un portrait problématique
du héros qui n'est plus ni monolithique ni lincarnation d'une enfance pure telle qu'on
aimait traditionnellement & l'envisager ; il est en cela un précurseur qui influence

Sarraute.

Pourtant, au moment ou il se met & écrire ses souvenirs, Tolstoi est encore trés
jeune et s'inspire de Dickens et surtout de Rousseau dont il relit Les Confessions, La
Profession de foi du vicaire savoyard et La Nouvelle-Heéloise. 11 avoue en 1901 & Paul

Boyer :

Vos grands maitres du XVIII', Voltaire, Diderot, Rousseau, ont écrit tant de belles pages utiles
pour chacun, morales! ... On n'a pas rendu justice & Rousseau ; on a méconnu la générosité
de sa pensée ; on l'a calomnié de toutes les maniéres. J'ai lu tout Rousseau oui, tous les vingt
volumes, y compris le Dictionnaire de la musique. Je faisais mieux que l'admirer, je lui rendais
un véritable culte : 4 quinze ans je portais au cou son portrait en médaillon, comme une image

sainte ... Telles pages de lui me vont au coeur ; je crois que je les aurai

écrites ...."

Dans Jeunesse, 1l admet d'ailleurs l'avoir lu avec délices. Cette admiration est peut-
étre a lorigine de la présentation < sans fards > de Nicolas puisque Rousseau
n'occultait nullement également la sexualité infantile et les < méfaits > du jeune Jean-
Jacques — mais elle est plus certainement encore a lorigine de la forme méme d'
Enfance. Rousseau a choisi de réorganiser son vécu pour en faire une démonstration et
une piéce au proces attenté a ses < persécuteurs > ; Dickens, quant a lui, n'écrit qu'une
autobiographie fictive : David Copperfield. Tolstol fonctionne par référence au modéle
de lautobiographie classique et au maitre du roman anglais. Il reste donc trés
traditionnel dans sa facture, dramatise ouvertement son récit, et ne renonce pas a

l'omniscience < balzacienne > du narrateur.

ll/ Le regard critique de Sarraute : Enfance de Tolstoi comme oeuvre
romanesque datée

La facture du roman de Tolstoi demeure ainsi trés classique : il est découpé en
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chapitres de longueur égale dotés de titres qui en reflétent bien le contenu ; on peut
dater les événements trés facilement. Le chapitre I commence ainsi le < 12 aoit 18
...> et une seule journée dans la maison natale (la derniére) est décrite jusqu'au chapitre
XIII inclus ; le chapitre XV est celui de réminiscences itératives qui se détache et sert
de transition avec l'évocation d'une nouvelle journée (de XVI a XXIV) qui se déroule
< un mois aprés >, a St Pétersbourg, le jour de la féte de la grand-mére. Les derniers
chapitres couvrent des événements sur trois journées qui commencent <le 16 avril,
environ six mois aprés la journée que jal décrite > (p.100) puis K le 18 avril > (p.105)
ol ils sont de retour & la maison natale et <le lendemain tard dans la soirée > au
moment des préparatifs de l'enterrement. L'ordre chronologique est toujours respecté
sauf dans l'analepse sur Natalia Savichna et la prolepse < un mois avant sa mort >. Il
n'y a pas d'audaces temporelles.

Peu d'audaces narratives également < l'énoncé hybride > n'est pas constamment
présent et moins que la voix de lenfant, cest la voix du narrateur adulte que l'on
entend. Il fait en effet de permanentes intrusions narratives a l'aide d'incises : < je vois
devant mol comme si c'était aujourd’hui >, €< comme je me rappelle bien ce coin > (I),

ou encore au chapitre XI :

Depuis lors il a coulé de l'eau sous les ponts, un grand nombre de souvenirs du passé ont
perdu pour moi leur importance et se sont changés en réves imprécis ; le pélerin Gricha
lui-méme a atteint depuis longtemps le terme de son dernier voyage, mais l'impression qu'il me
fit, le sentiment qu'il suscita en moi ne disparaitront jamais de ma mémoire (p.51)

Tolstoi, par ces intrusions auctoriales manifeste une irrémédiable nostalgie devant cet
< heureux temps a jamais écoulé de l'enfance > (titre du chapitre central se distinguant

des autres chapitres par l'utilisation de l'itératif) :

Heureux, heureux temps a jamais écoulés de l'enfance! Comment ne pas aimer, ne pas chérir
les souvenirs qui vous en restent ? Ces souvenirs la rafraichissent, élévent mon ame et sont
pour moi la source des jouissances les plus pures (p.61)

ou encore :
Reviendront-ils jamais, cette fraicheur, cette insouclance, ce besoin d'amour, cette intensité de
foi que l'on posséde dans l'enfance ? Quelle époque peut étre plus belle que celle ot les deux

vertus les plus grandes : une galeté innocente et un besoin d'amour illimité sont les seules
impulsions ? (p.63)

I1 éloigne ainsi le passé et le met a distance du lecteur au lieu de lui communiquer les
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sensations comme il le désirait.

Son oceuvre est de plus explicitement < romanesque > : il change les noms des
protagonistes rééls, se dote de parents quand sa mére est morte alors qu'il n'avait que
deux ans et que son pére est décédé l'année de ses neuf ans, et réduit sa fratrie : il ne
recule pas non plus devant des procédés de dramatisation. Ainsi, il commence le premier

chapitre par un réve prémonitoire. L'enfant réve que sa mére meurt :

Je lui dis que Je pleurais parce que javais fait un cauchemar, javais révé que maman était
morte et qu'on lavait emportée pour l'enterrer.Tout cela était inventé [...] mais lorsque K.
Ivanovitch touché par mon récit se mit 4 me consoler et a4 me tranquiliser, je crus réellement
avolir fait ce réve effrayant (p.16)

Au chapitre III, ce réve est assumé < Voila ce qu'annongait mon réve songeais-je. Dieu
veuille qu'il n'arrive rien de pis > (p.26); puis cet artifice est relégué par celui du moine
fou qui effectue des prédictions au chapitre IV. Les paroles de Gricha < Quel dommage !
Elle s'est envolée ... la colombe va s'envoler au ciel ... oh! Une pierre sur le cercueil >
(p.32) sont, de plus, soulignées parce qu'elles affectent la mére ; ceci constitue a la fois

un moyen d'attirer l'attention du lecteur et de créer une dimension pathétique :

En ce qui concerne les prédictions ajouta-t-elle avec un soupir [...] je suis payée pour y croire
; Je t'al raconté, je crois, que Kirioucha, jour pour jour, heure pour heure, a prédit sa mort
a mon péere (p.33)

Dans la deuxiéme partie du roman on rencontre, de méme, des amorces narratives dans
ce qui semble au départ étre la présentation d'une simple scéne obligée — le roman de
vocation (la composition du poéme pour la grand-mére) — mais se charge finalement de

tonalités sinistres :

< Nous essaierons de vous plaire et aimer comme notre vraie mére . Pourquoi ai-je écris
COMME NOTRE VRAIE MERE ? (p.66)
Enfin, Idylle entre Nicolas et Sonia au chapitre XXIII permet d'établir des contrastes et
de montrer la succession d'un malheur tragique (mort de la mére) 4 la découverte de
l'amour. On a bien une dramatisation continuelle de la structure et le narrateur avoue
mettre en sceéne la figure de la meére a travers ce qu'll appelle < les larmes de
I'imagination >» :

Tant de souvenirs du passé surgissent lorsqu'on essaye de ressusciter en imagination les traits
d'un étre aimé qu'on voit ceux-ci confusément a travers ces souvenirs comme a travers des
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larmes. Ce sont... les larmes de l'imagination (p.20).

Ainsi & l'encontre de Nicolas, les autres personnages d'Enfance sont idéalisés d'une part
et traités de facon tout a fait classique d'autre part. Tolstoi effectue des descriptions
physiques trés détaillées au chapitre 1I : celle de la meére, de sa sceur Lioubiov de 11 ans
et de la gouvernante ridicule Marie Ivanovna. L'on pourrait croire un instant que
l'autobiographie devient elle aussi problématique avec ces titres donnés sous la forme
interrogative tel celui du chapitre X <« Quel homme était mon pére? >, mais le

romancier apporte la réponse dés [incipit :

C'était un homme du siécle dernier et 1l avait le caractére insaisissable, chevaleresque,

entreprenant, assuré, affable et libertin commur aux jeunes gens de son temps (p.44)

Il en fait alors un portrait < en pied > avec description physique et psychique et lul
appose une étiquette en refusant l'individualisation et en le faisant entrer dans une
typologie. La caractérisation est exhaustive : elle est réalisée au moment de la narration
puis dans une prolepse au moment de la vieillesse : le personnage est présenté d'une
maniére toute balzacienne. Un méme traitement est réservé a la bonne Nathalie Savichna
a laquelle sont consacrées a la fois une analepse en XII et une prolepse en XXVII. Cela
montre bien l'omniscience persistante dun narrateur qui raconte, contre toute
vraisemblance, des scénes dont il n'a pas été témoin. Il a une volonté de régie et effectue

presque une biographie ici.

C'est ce dernier aspect qui pousse Sarraute a le rapprocher de Balzac lorsque, dans
Portrait d'un inconnu, elle assimile la tentative du narrateur a celles de Balzac et

Tolstoi :

Le narrateur cherchait a créer des portraits ausst réussis que ceux de Grandet ou Bolkonski
mais il n'y arrivait pas ... ce n'est plus possible pour un moderne, il fallait autre chose® .

Ces deux auteurs présentent pour elle le personnage d'une facon identique :

I y a un personnage de roman auquels les masques me font toujours penser. Clest un
personnage si < réussi >, st < vivant >, un héros de Guerre et Paix, le vieux prince Bolkonski
[...] Et comme les gens que nous connaissons le mieux, ceux-mémes qui nous enntourent et
parmi lesquels nous vivons, ils nous apparaissent chacun d'eux [les personnages de Tolstoi]
comme un tout fini, parfait, bien clos de toutes parts, un bloc solide et dur, sans fissure, une
boule lisse qui n'offre aucune prise [...] Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et
arrondies, ces contours purs et fermes, a ces lambeaux informes [les personnages de Portrait],
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ces ombres tremblantes, ces spectres, ces goules, ces larves qui me narguent et aprés lesquels
je cours...”,

Dans L'Ere du soupcon, Sarraute situe < au temps heureux d'Eugénie Grandet >

l'apogée du personnage de roman :

I1 était trés richement pourvu, comblé de biens de toute sorte, entouré de soins minutieux :

rien ne lui manquait depuis les boucles d'argent de sa culotte jusqu'a la loupe veinée au bout
de son nez. Il a, a4 peu prés tout perdu : ses ancétres, sa maison soigneusement bitie, bourrée
de la cave au grenier d'objets de toutes espéces, jusqu'aux plus menus colifichets, ses
propriétés et ses titres de rente, ses vétements, son corps, son visage et surtout ce bien
précieux entre tous, son caractére qui n'appartenait qu'a lui et souvent jusqu'a son nom *.

Vouloir le recréer au XX* siécle lui semble &tre le comble de l'académisme et une sorte
de trahison de l'art. Il ne s'agit pas d'un dénigrement de Balzac, car elle décrétera en
1984 < J'aime beaucoup Balzac, je trouve que cest un grand créateur. Mais essayer
maintenant de voir, & travers des formes balzaciennes, une réalité qui se défait, s'épand
de tous cb6tés, me parait impossible >, mais d'une volonté d'adapter le roman a la

modernité. Elle affirme dans < Forme et contenu du roman > :

On peut multiplier & l'infini des types littéraires balzaciens ou tolstoiens, les prendre dans une
nouvelle société, les transporter & une autre époque, sans parvenir & redonner a cette forme
sclérosée la qualité d'une forme vivante "

tandis que dans un article sur Tolstoi paru en 1960, elle remarque :

[...] quand jécrivais Portrait d'un Inconnu, J'al choisi comme modéles parfaits de personnages

<K vivants > admirablement réussis, deux personnages de Guerre et paix [...] je les ai choisis
pour les opposer, dans leur perfection, a ce qu'étaient devenus les personnages aprés toutes les
dislocations et désintégrations qu'ils n'avaient cessé de subir a travers le roman contemporain.
Je voulais montrer que chercher a imiter ces modéles, c'était aller a contre-courant de
I'évolution de la littérature de notre temps .

Elle lui reproche d'avoir crée des personnages trop réussis, tels Natalia Savichna, pour
lesquels rien n'est laissé dans l'ombre : < Tous les rapports humains sont exposés, tout
est décrit [...] Nous savons tout sur eux >. En présentant les personnages tels que <
les saisit notre conscience claire >, Tolstoi exclut ce que saisit < notre conscience moins
claire, qui elle, sans que nous le sachions ou voulions le savoir, saisit bien d'autres
choses et au plus haut point inquiétantes >". A ses yeux l'oceuvre de Léon Tolstoi se

trouve aux antipodes de la sienne :
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Un regard lucide, pénétrant (mais pas trop lucide et pas trop pénétrant : on ne s'écarte jamais
de la plus parfaite décence), bienveillant, serein se pose également sur toute chose. [...] Rien
n'est laissé dans l'ombre [...] Pas de tdtonnements [...] On est enfermé dans un systéme clos,
rond, lisse qui se referme sur lui-méme. [...] la base de ce systéme romanesque, son point
d'appui, cest le personnage [...] des étres sociaux qui agissent comme nous voyons agir les gens
autour de nous et dont les sentiments rendent parfaitement compte de leurs actes ™.

lll/ Enfance de Sarraute comme < palimpseste-manifeste >.

Le but de Sarraute y est moins de raconter sa propre enfance que de saisir a travers
elle l'essence de ce monde autre. Méme si elle adopte le titre de l'ceuvre de Tolstoi , elle
renonce aux topoi mis en scéne dans ce récit denfance et & ses < scénes obligées >
qu'elle détourne avec malice. Ne se montre-t-elle pas d'ailleurs dans la diégése jouant au
jeu des grands écrivains avec les ceuvres de Tolstoi ? (16° seq, p.1027). Elle reprend ses
motifs, et les traite de fagcon personnelle entre pastiche et récusation dans un roman
< manifeste > qui développe les attaques critiques antérieures.

La premiére intervention du double dans le récit sarrautien est capitale. Cette voix

Inquisitrice et sceptique prend ainsi la parole :

Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? < Evoquer tes souvenirs d'enfance > ; Comme ces mots te
génent tu ne les aime pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux
< évoquer tes souvenirs > ; il n'y a pas a tortiller, c'est bien ca.

— Oui, je n'r peux rien, ca me tente, je ne sals pas pourquol (seql,p.989 ).

Les guillemets autonymiques mettent l'accent sur le projet esthétique tout en en
soulignant l'aspect clichéique. Ainsi, sans étre complétement invalidé, ce projet se trouve
contesté et assimilé aux exercices de rédaction scolaires tout en impliquant une tentation
narcissique et lyrique dénoncée par la formulation emphatique. Dans ces deux voix qui
dialoguent, on retrouve deux attitudes possibles d'auteurs devant l'écriture de l'enfance:
la magnification et l'idéalisation (1/Tolstoi) ou bien la tentative de résurrection et de

retranscription des sensations (2/Sarraute) :

— Ce que Je crains, cette fois, c'est que ¢a ne tremble pas ...pas assez... que ce soit fixé une
fois pour toutes, du < tout cuit >, donné d'avance (voie 1)

— Rassure-toi pour ce qui est d'étre donné ... c'est encore tout vacillant, aucun mot écrit,
aucune parole ne l'ont encore touché, il me semble que ca palpite faiblement ... hors des mots
...comme toujours ... des petits bouts de quelque chose d'encore vivant ... je voudrais, avant

qu'ils disparaissent ... laisse-moi... (voie 2) (seql, p.990)".
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Le soupcon opeére surtout dans l'ceuvre de Sarraute pour briser le lyrisme qui
embellirait l'enfance, comme dans le récit fictif de Tolstoi. Elle dénoncait déja dans
Portrait dun inconnu la propension des lecteurs a se satisfaire de chromos et se
moquait de ces femmes qui se font une carapace < d'un dicton, dune chanson, de

chromos >

C'était extraordinaire de voir avec quelle rapidité, quelle adresse, quelle vorace obstination, elles
happaient au passage, faisaient sourdre de tout, des piéces de théatre, des films, de la plus
insignifiante conversation, d'un mot dit au hasard, d'un dicton, d'une chanson, de tableaux, de
chromos : Enfance, scénes champéetres, ou les joies du foyer [...] c'était extraordinaire de voir
comme elles savalent saisir dans tout ce qui passait & laur portée exactement ce quil fallait

pour tisser le coton, cette enveloppe imperméable, se fabriquer cette armure (P.I, p.58).

Le terme d'enfance y est inséré dans une série de tableaux-clichés contre lesquels
s'inscrit en faux le récit sarrautien. Monique Gosselin, qui a eu la possibilité de
consulter les variantes du texte, nous apprend que la romanciére < a tenté d'éliminer ce
qui semble d'emblée convenu ou facile, ou trop évidemment importé d'autres créations
artistiques — en particulier les traces d'un intertexte éventuel — pour lutter contre les
images rebattues que ces textes risqualent de substituer & ces propres expériences et a
ses souvenirs >,

Dans son autoblographie romancée, Sarraute se distancie ainsi par lironie de
I'hypotexte tolstoien. Elle adopte tout dabord le point de vue naif de l'enfant qui a
tendance 4 enchanter le monde et a donner de son entourage une version manichéenne.
Ainsi, lorsque Natacha va retrouver sa meére, elle a la téte emplie de beaux clichés qui
nous sont rapportés au style direct < Je sals que ce que je trouveral est ce que je
peux avoir de plus proche sur terre, ma mere, on n'a qu'une meére, qui ne doit préférer
sa meére 4 tout au monde, c'est ma mere que je vais rejoindre > (seq 64, p.1129) qui
pourraient étre mis au compte du narrateur adulte du chapitre II d'Enfance (1853),
véritable panégyrique de la figure maternelle *. Mais ici l'ironie contextuelle fonctionne
. le lecteur percolt comme emphatiques et factices ces désignations qui ne cadrent plus
avec l'image de la mére”. La romanciére utilise ensuite un énoncé hybride dans son
portrait de Babouchka ou points de vue enfantin et adulte sont associés au style indirect

libre dans un méme refus de l'idéalisation des figures qui ont marqué son enfance :
[...] ses cheveux sont d'un jaune terne, ses yeux ne sont pas pareils a de l'émail bleu, ils sont

d'un vert jaunitre, un peu déteint, elle a un grand visage blafard, d'assez gros traits... il est
impossible de la modeler en une mignonne statuette bleue et rose de grand-meére de contes de
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fées... impossible de la figer... (seq 59, p.1115)*

Mais elle y parvient surtout dans l'utilisation d'une polyphonie énonciative qui lézarde
les beaux tableaux < a la Tolstoi . Racontant le séjour en Russie dans la propriété
dun oncle, elle ne peut sempécher d'ironiser sur le caractére peut-étre stylisé et

idéalisé de l'épisode tel qu'il ressurgit spontanément :

Et comment, écrit-elle, ne pas s'enorgueillir d'avoir eu des parents qui ont pris soin de
fabriquer pour vous, de préparer des souvenirs en tout point conformes aux modéles les plus
appréciés, les mieux cotés ? J'avoue que jhésite un peu. (seq 8, p.1003)

Mais le double la pousse pour une fois a sacrifier aux < beaux souvenirs > :

Ca se comprend... une beauté si conforme aux modéles ... Mais aprés tout, pour une fois que
tu as cette chance de posséder, toi aussi, de ces souvenirs, laisse toi aller un peu, tant pis si
c'est tentant (1bid).

Sarraute effectue alors des pastiches de l'autobiographie de Tolstoi : elle évoque des
voyages en caléche pareils & ceux qui rythment la narration dans l'hypotexte, une
bourgade russe < Kamenetz-Podolk > , le méme milieu intellectuel et bourgeois, une
vieille nania dévouée qui offre aux enfants de succulentes tartines comme Natalia
Savichna, ses quatre cousins avec lesquels elle joue, elle, la petite fille isolée des
premiéres séquences®, sa tante Aniouta aussi belle et bonne que Nathalie Nicolaivna

la mére de Nicolas — et pianiste comme elle, sa propre mere pleine de sollicitude
a l'ouverture de la séquence et sa maison natale (seq 9) dans de longues descriptions et
pauses narratives qui lui sont inhabituelles ®. L'évocation de la maison d'Ivanovo semble
constituer un souvenir fétiche redonné dans une vision semi-révée qui éclaire le

quotidien :

Comme dans une éclaircie émerge d'une brume d'argent toujours cette méme rue couverte d'une
épaisse couche de neige trés blanche, sans trace de pas ni de roues, ou je marche le long d'une
palissade plus haute que moi [ainsi qu'une] longue maison de bois & la fagade percée de
nombreuses fenétres surmontées, comme de bordures de dentelles, de petits auvents de bois
ciselés ... les énormes stalactites de glace qui pendent de son toit étincellent au soleil (seq9,
p.1009-1010).

Tout converge pour faire de cette maison un lumineux asile mythique : l'éclairage, les
comparaisons aux matiéres précieuses, l'omniprésence du blanc — couleur pure et

virginale. Elle ressemble a la maison du livre La maison de glace qui fait tant réver
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Natacha (seq 18) et c'est, admet la narratrice, €Une vraie maison de conte de Noel >
(p-1010). Pourtant elle n'est, pas davantage que les autres souvenirs russes mentionnés,
vue simplement au < travers des larmes de l'imagination . Ces souvenirs échappent a
la nostalgie et a lidéalisation grdce au role ironique des voix qui soulignent leur
caractére prété, transitoire et également grace a l'épisode des flacons, placé au centre de
leur évocation, auquel on pourrait attribuer une signification allégorique et
métalinguistique : la fillette débarasse les flacons qu'elle recueille de toutes les
décorations qui les < enlaidissent>> afin de retrouver < l'éclatante pureté > du cristal
comme l'écrivain 6te les enjolivements < littéraires > afin de retrouver la pureté des
sensations de jadis.

L'enfance qu'elle nous livre n'est ainsi jamais constituée seulement de ces < beaux
souvenirs d'enfance > que deviennent < miséricordieusement les objets que l'adulte vieilli
regarde longtemps >*. < La présentation de l'enfance, de ses magies, de ses gaietés ne
va presque jamais chez elle sans une écriture du malaise >%. Comme le calomel dans la
confiture de fraise de la clausule de la séquence 9 < quelque chose se cache
sournoisement dans ce qui est exquis > et, comme le pére qui choisit d'avouer & la
fillette qu'on lui a fait prendre un médicament, l'écrivain choisit de proposer au lecteur
ses souvenirs et ses sensations dans toute leur ambivalence. La scéne de la maison natale
échappe ainsi 4 l'idéalisation :

[...] quelque chose I'empéche de figurer parmi les “beaux souvenirs d’enfance” comme y avait

droit la maison de ton oncle.
— Je le sais bien : c'est I'absence de ma mére (seq 9, p.1010)

La meére, contrairement a celle du roman de Tolstoi, n'est jamais présente au début
de l'ceuvre, sa sollicitude de la séquence 3 est passagére, absente de la quasi totalité de
la séquence, elle y est réintroduite accompagnée d'une atmosphére de cauchemar (les
délires de l'enfant malade) qui rompt le tableau idyllique ; de plus si la mére de Nicolas
veille sur le sommeil du garconnet en l'appellant < mon trésor >, < mon ange > au
chapitre XV, la meére de Natacha se plaint de s'étre ennuyée au chevet de sa fille. La
femme de chambre est plus maternelle qu'elle (p.1008) et tout ce que faisait la mére du
narrateur chez Tolstoi —— apprendre l'heure et les jours de la semaine, vérifier les
vétements——, est assuré soit par la tante, soit par le pére qui est le seul a appeler

l'enfant par un diminutif ; pourtant nul pathos ici.
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Sarraute bannit, en effet, tout mélodrame et évite l'attendrissement dans les scénes
de séparation, par exemple, contrairement a Tolstol au chapitre XIV #. Elle refuse de
fictionnaliser son oeuvre, d'inventer et de combler les trous — < je n'al gardé aucun
souvenir de l'état ol m'a laissé son départ ... je ne pourral que limaginer, ce serait
facile >*— et n'a voulu clore son récit ni sur l'évocation de la déclaration de guerre qui
aurait 1ié de facon mélodramatique le destin individuel de cette petite fille au destin
collectif, ni sur le départ de la mére affolée a 1idée de ne pouvoir rentrer en Russie ce
qui aurait mis l'accent sur le déchirement et la solitude de la petite fille, tandis que
Tolstoi prend la mort de la mére et de la nourrice bien-aimée comme épilogue marquant
la fin de l'enfance. A la séquence 30, quand l'employée de maison l'accable de sa
compassion < quel malheur quand méme de ne pas avoir de mére >, Natacha réagit en
deux temps : d'abord, elle accepte le rapprochement jusqu'ici contesté entre sa situation
et les romans d'orphelins < elle qui m'observe, elle I'a reconnu, c'est bien lui : le malheur
qui s'abat sur les enfants dans les livres, dans Sans Famille, dans David Copperfield. Ce
méme malheur a fondu sur moi, il m'enserre, il me tient >, puis elle s'en libére : < tout
en mol se révulse, se redresse, de toutes mes forces, je repousse c¢a, je le déchire,
jarrache ce carcan > (p.1056). Elle repousse l'identification & l'autobiographie fictive
David Copperfield — modéle nous l'avons vu de celle de Tolstoi “— et les simplifications
abusives de son entourage qui voudrait en faire < un personnage de roman >, une
pauvre orpheline. Quand elle se laisse aller au romanesque, son double, < lecteur
1déal >, la remet dans le droit chemin : il sinsurge ainsi contre les rationalisations
abusives et idéalisantes qu'accréditait la voix narrative en établissant un lien de
causalité entre la maladie du pére et la douleur qu'il ressentit a la mort de sa fille

Héléne :

C'est vrai qu'il avait énormément souffert de sa mort, mais il était tombé malade parce qu'l
avait attrapé d'elle la scarlatine (seq 29, pl1054).

La narratrice résiste également au manichéisme et ne veut pas céder a ce qu'encourage

son double : la diabolisation et la fictionnalisation de Véra en maratre :

Tout a fait ce que la méchante mardtre aurait pu répondre a la pauvre Cendrillon. C'est ce qui
te fait hésiter ?

— En effet, je craignais qu'en revivant cela, je ne me laisse pousser a faire de Véra et de moi
des personnages de conte de fées. (seq 34, p.1060)

(13
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Elle ne présentera donc pas des < silhouettes de personnages typifiés, simplifiés &
l'excés, [des] sentiments convenus, [des] actions conduites moins en accord avec une
expérience sincére qu'avec la convention romanesque que cette forme impose, [et des]
dialogues qui rappellent moins ceux que nous pourrions entendre, si nous écoutions trés
attentivement et d'une oreille non prévenue ce que nous disons nous-mémes et ce qui se
dit autour de nous, que ceux qu'échangent d'ordinaire les personnages de ces sortes de
romans >". L'épisode de la poupée < aux boucles brunes et aux paupiéres bordées de cils

longs et épais > dans la séquence 9 pourrail étre alors relu selon cet éclairage :

Je reste a c6té d'elle, je la couche, je la léve, je lui fais tourner la téte et dire papa, maman.
Mais je ne me sens pas trés & l'aise avec elle. Et avec le temps ¢a ne s'arrange pas. Je n'ai
jamais envie dy jouer .. Elle est toute dure, trop lisse, elle fait toujours les mémes
mouvements, on en peut la faire bouger qu'en soulevant et abaissant de la méme facon ses
jambes et ses bras (p.1015)

Elle n'est pas plus a l'aise avec les < poupées > que crée son pére en faisant des

caricatures des personnes qu'il n'apprécie pas :

o

Mon pere [...] ne peut s'empécher, quand quelqu'un lui déplait, de s'emparer de lui, et d'en faire
un personnage si inquiétant, si compliqué et si comique que tous l'écoutent comme fascinés [...]
jal un peu mal, jal un peu peur (séq 53, p.1097).

Elle préfére les poupées < un peu flasques, désarticulées > (p.1015). Ce malaise de la
fillette vis a vis du jouet et des caricatures paternelles pourrait sans doute refléter
métaphoriquement celui de l'écrivain vis a vis des personnages < bien ronds et bien
lisses 2> de Tolstol tel celul de Sonia qui ressemble tant a la jolie poupée ”. Ceux-ci se
trouvent 4 nouveau récusés par le biais de discours métalinguistiques dans les deux
scénes d'écriture (séq 20 et 55) qui représentent a la fois une satire de l'écriture

tolstoienne et son abandon par la romanciére.

A la séquence 55, en effet, l'enfant écrit une rédaction sur son < premier chagrin >
et choisit pour ce < sujet en or > de composer sur < la mort de son petit chien >. Elle
n'en a jamais eu, mais, peu importe, elle inventera. Sarraute se présente ici comme une
véritable rouée des mots qui a un public en téte, et écrit selon des recettes éprouvées en
utilisant un champ lexical de l'art culinaire — < je prépare pour les autres ce que je
considére comme étant bon pour eux > (p.1104) — en étant satisfaite d'avoir trouvé un

véritable stéréotype :
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Je ne pouvais pas espérer trouver chagrin plus joli et mieux fait ... plus présentable, plus sé
duisant ... un modéle de vrai premier chagrin d'enfant ... la mort de mon petit chien ...quoi de

plus imbibé de pureté enfantine et d'innocence (p.1104)

Le participe passé < imbibé > marque l'excés et est fortement connoté négativement.
L'écrivain se désolidarise ici de l'enfant qu'elle fut. On a a la fois parodie du roman de
vocation comme dans Entre la vie et la mort™ et contestation de la maniére tolstoienne

invention et dramatisation ; Tolstol ne raconte-t-il pas lui aussi < le premier
chagrin > de Nicolas? La satire se retrouve aussi dans Il'évocation dune autre
composition francaise : il y est question < deffluves du passé >, < dun flot de
souvenirs charmants>>, d'une < mélancolie retenue, une émouvante nostalgie > dont a
nouveau le narrateur adulte montre tout le coté convenu attaquant a la fois le piétre
écrivain qu'il fut et l'écrivain russe qui adopte ce ton lyrique et élégiaque. L'écriture
d'Enfance de 1852 est donc assimilée a une — mauvaise — rédaction scolaire : le texte
de < mon premier chagrin > est qualifié de < parfait, tout lisse et tout rond > (p.1108),
comme les personnages de Tolstoi. Ceux-ci sont davantage ridiculisés dans l'évocation du
premier roman de l'enfant qui présente un florilége de clichés : un < péle jeune homme
aux boucles blondes > tuberculeux, un méchant < sanglé dans sa tunique noire >, un
< coursier fougueux >, une princesse < a la taille de guépe >. La narratrice adulte juge
ces personnages en les trouvant < découpés dans une feuille de métal clinquant > car
< rigides et lisses >, < ils restent toujours pareils >>. On retrouve donc a nouveau
I'hypotexte critique. A travers ce roman invraisemblable, n'est-ce pas & nouveau le bric-
a-brac folklorique russe déployé dans l'autobiographie romancée de son prédécesseur qui
est jugeée?

L'évolution des relations entre Nathalie et sa belle-mére pourra apparaitre comme
une illustration des critiques émises et une tentative de rénovation du récit d'Enfance.
[ci, le brouillage des genres s'effectue : les portraits sont contradictoires et ne se
recoupent jamais rééllement. Sous le regard de l'enfant, Véra échappe ainsi a ce carcan

de bétise dans lequel la meére avait prétendu l'enfermer :

Et pour la premiére fois, jal vu quelquun d'aussi familier, bien visible, connu que I'était pour
mol Véra, devenir sous mes yeux quelqu'un de tout autre...(seq 54,1101)"

Les personnes évoquées, leurs émotions, vacillent et se fissurent comme le remarque

Alain Robbe-Grillet :
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Elle s'attaque sans reliche — et jusque dans cette autobiographie — & la notion humaniste
de personnage [...] dont les morceaux épars et l'apparent désordre ne seraient que les piéces
d'un puzzle que le romancier doit remettre en place pour constituer une image fixe et
rassurante ©.

Sarraute lutte contre l'imitation et les mots tout faits et cherche & renouveler la

syntaxe, griace a l'expression des mouvements intérieurs :

Les fluctuations incessantes et rapides d'états en perpétuelle transformation qui donnent me
semble-t-il, & mon écriture toutes ses particularités ne peuvent étre percues que dans et par le
texte (p.1705)

Aux langages dénominatifs qui cernent, tirent au clair, définissent, aux abstractions qui
décharnent et asséchent, Sarraute oppose une métaphorisation inlassable, constitutionnelle,
qui, seule, a ses yeux, peut préserver a lobjet de l'écriture ses < virtualités exquises >,
ses contours < délicieusement imprécis >, sa < fraicheur tendre >, son < duvet >, bref
son enfance — en le maintenant justemment en-deca du nommable ®. Elle cherche &
extraire le magma des sensations comme le montre l'incipit 4 valeur métalinguistique.
La démarche de la petite fille d'Enfance qui fend la surface pour pouvoir observer
I'intérieur est semblable a celle qu'adoptera Nathalie Sarraute qui dira < j'ai essayé de
ne jamais accepter les mots et les définitions venus du dehors >%. Le tissu narratif
traditionnel < tolstoien > aux beaux ramages d'or se trouve ainsi détruit au sein des
pages d'Enfance (1983).

En combattant les clichés, Sarraute devient un des écrivains < réalistes > dont elle

ébauchait le portrait dans L'Ere du soupcon qui, par opposition aux formalistes :

s'acharne a débarrasser ce qu'il observe de toute la gangue d'idées précongues et d'images
toutes faites qui l'enveloppent, de toute cette réalité de surface que tout le monde percoit sans
effort et dont chacun se sert faute de mieux, et il arrive parfois a atteindre quelque chose
d'encore inconnu qu'il lul semble étre le premier a voir]...] les méthodes de ses prédécesseurs,

créées par eux pour leurs propres fins, ne peuvent plus lui servir. Il les rejette alors sans

5

hésiter et s'efforce d'en trouver de nouvelles, destinées a son propre usage .

Elle rejette donc dans Enfance par ses discours métalinguistiques et par un traitement
radicalement différent des personnages la maniére de son prédécesseur Tolstoi et
s'efforce de trouver de nouvelles méthodes en utilisant alors une écriture du fragment
qui ne se coule dans aucun moule et un présent qui associe dans le méme instant le
moment de 1'énonciation et celui de la reviviscence du souvenir, en refusant de mettre le

récit d'enfance sous l'égide d'un narrateur unique, et en prenant souvent l'enfant comme
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relais dans le discours direct ou rapporté”.

Elle découvre ainsi le moyen décisif d'éviter la fossilisation corrélative a maint récit
d'enfance : contrairement au récit homonyme de Tolstoi, le passé n'apparait plus figé
mais bien vivant dans l'affleurement des sensations et des pensées enfantines. Sarraute

s'éléve contre la pensée morte et déclare :

Pour que cette écriture respire et vive , il faut qu'il y ait quelque chose de spontané, d'inconnu,
de vibrant qui essaye de se trouver des mots. Ce ne sont pas des mots tout préts. Clest cette
recherche des mots qui m'intéresse [...] C'est une facon de revivre, de retrouver les sensations
et, quand je les revis, la forme devient plus vivante. Il faut qu'il y ait quelque chose d'encore
inconnu qui se cherche, qui recherche avec difficulté une forme a soi. Si l'écriture se coule dans
une forme qui a déja été adoptée, elle est morte cest tout ™.

Son écriture vit grédce & limportance qu'elle accorde aux < moments >, aux
< mouvements > qui surgissent arbitrairement aux gré des associations et des
remémorations. Cette primauté donnée aux sensations, aux sous-conversations et aux
monologues intérieurs lui permet alors de rapprocher le roman de la poésie, < de saisir
au plus prés de leurs source, des sensations, quelque chose de ressenti> et de remplir
paradoxalement 1idéal de Tolstoi qui désirait également faire de son récit un < grand

poéme >*.

Anne-Laure SEVENO-GHENO

' _Les références dans la suite de l'article renvoient aux deux éditions suivantes : Enfance de
Tolstoi in Souvenirs et Récits, Sylvie Luneau ed., Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1960
; Toutes celles a Enfance de Sarraute in Buvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, Jean-Yves Tadié ed., 1996. Il est a noter que contrairement a l'usage habituel de l'auteur,
Enfance est paru en 1983 sans indication de genre sur la page de titre et sans priére d'insérer
comme pour ne pas le figer dans une catégorie littéraire.

* -Le titre choisi pose & lui seul le rapport intertextuel & établir, mais Nathalie Sarraute souligne
également au gré des entretiens sa connaissance intime de l'ceuvre de Tolstoi. Voir particuliérement
les conversations avec Ann Jefferson en sept 1991 en préparation de la notice de la Pléiade et celles
tenues les 16 et 23 novembre 1993 avec Monique Gosselin [Enfance de Nathalie Sarraute par
Monique Gosselin, Paris, Gallimard, < Foliothéque >, 1996, p.22.

' -Référence au titre d'un céleébre article de Sarraute intitulé < Flaubert le précurseur > paru
dans Preuves n° 168, février 1965, pp.3-11.
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" -< Documents inédits >, Europe n® 379-80 Zolstoi, 1960, p.21.

" -Tolstoi, Journal intime, 29 mars-10 avril 1857.

-Tolsto, lettre a sa tante Ergolskaia, du début mai 1852 cité par Sylvie Luneau dans son
introduction & Souvenirs et Récits, op.cit., p.7.

-M. Bakhtine, < Du discours romanesque >», < Nous qualifions de construction hybride, un é
noncé qui, d'aprés ses indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul
locuteur, mais ou se confondent, en réalité, deux énoncés, deux maniéres de parler, deux styles,
deux < langues >, deux perspectives sémantiques et idéologiques > in Esthétique et théorie du
roman, trad. fr., Gallimard, 1978, rééd, < Tel >, p.125-26.

' -Voir également pour Tolstol les mots ressentis comme des agressions au chapitre XIII : < Ne
salis pas les nappes ! ne salis pas les nappes ! > Comment me disais-je, en faisant les cent pas dans
la galerie, tandis que les larmes me suffoquaient Nathalie Savichna, NATHALIE tout court me dit
TU et par-dessus le marché me frappe avec une nappe mouillée, comme & un petit paysan! Non,
c'est affreux ! >(p.55) ot l'on remarquera que les paroles sont percues comme plus violentes que le
geste de répression. Se référer aussi a la scéne du chapitre XVII : < le plus jeune avec ses cheveux
en l'air > < Que lui ont donc faits mes cheveux ... n'y a-t-il pas d'autres sujets de conversation ?
» songeais-je et je me retirai dans un coin. Dans l'ceuvre de Sarraute il n'est que de citer les premi-
éres séquences qui ont un role paradigmatique : elles s'organisent autour de linterdiction de la
gouvernante < Nein, das tust du nicht > (sel) ou autour des paroles du docteur Quervilly
transmises par la meére : rendre la nourriture < aussi liquide qu'une soupe > (se2) et décrivent leur
compréhension par l'enfant et ses réactions de transgression ou d'allégeance présentées sous forme
de tropismes.

' -Cité dans lintroduction de Sylvie Luneau a Souvenirs et Récits, op.cit., p.10.

" - Paul Boyer chez Tolstoi, entretiens a lasnaia Poliana, Paris, Etudes slaves, 1950, pp.38-40.

" ~Nathalie Sarraute, < Entretien avec Nathalie Sarraute > dans Nathalie Sarraute par Arnaud
Rykner, Paris, Seuil, < Les Contemporains > n® 10, 1991, pp.153-83, p.162. Cette association
Balzac/ Tolstoi est récurrente dans son ceuvre critique : ils incarnent & ses yeux les écrivains
formalistes. Voir L'Ere du soupcon in (Euvres complétes, op.cit., p.1589 et 1593,

-Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, in Fuvres complétes, op.cit., pp.772-76.

" -Nathalie Sarraute, Ere du soupgon, op.cit., p.1578.

" -Nathalie Sarraute, < Conversation avec Nathalie Sarraute >, Digraphe n° 32, mars 1984.
Entretien avec Serge Fauchereau et Jean Ristat, p.33.

" -Nathalie Sarraute, < Forme et contenu du roman > (v.1965), Conférences et textes divers,
(FEuvres complétes, op.cit., pp.1663-1694, p.1672

" -Nathalie Sarraute, < Tolstoi >, Les Lettres Frangaises, 22-28 septembre 1960, pp.3-8, p.5.

" -Nathalie Sarraute, < Tolstoi >, art.cit., p.2.

" -Nathalie Sarraute, < Tolstoi >, art.cit., p.5.

" -Avant qu'ils disparaissent était le titre originellement choisi par Sarraute pour son
ceuvre.Voir l'entretien avec Isabelle Huppert, propos recueillis par A.M Guérin et Thierry Jousse le
7/12/1993, Cahiers du cinéma, n° 477, Mars 1994, p.12. Le changement de titre marque la volonté
de < dialogue > — et de contestation —- avec l'ceuvre de Tolstoi qui apparait en palimpseste.

“ -Monique Gosselin, < Enfance>> de Nathalie Sarraute, op.cit., p.42.

* -Tolstoi, E : < Lorsque je m'efforce de me rappeler ma meére telle qu'elle était a cette époque,
je vois seulement ses yeux marron, qui exprimaient toujours la méme bonté et le méme amour >

(p.21)
* -De plus la répétition insistante du mot < meére > donne aux réflexions de la fillette la forme
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d'une litanie et d'une lecon trop bien apprise reprenant a la fois les mots de la mére : € un enfant
qui aime sa mére trouve que personne n'est plus beau qu'elle > seq22, et < on n'a au monde qu'une
seule maman > seq23, Le Roman d'une enfant de Loti, et les morceaux choisis des livres de lecture
tels celui de G.Bruno Premier Livre de lecture ol l'on trouve au chapitre < Mére de famille > :
<« Oh! Qu'il est bon d'avoir une mére! Quil est doux de l'aimer et de lui rendre tendresse pour
tendresse > [G.Bruno, Premier livre de lecture et d'instruction pour lenfant. Cours élémentaire,
Paris, Belin 233™ édition, 1898, p.17]

¥ _Elle apparait donc différente des clichés et chromos des livres satiriquement évoqués dans le
portrait problématique de la grand-mére < mignonne a croquer > de l'incipit de Disent les imbéciles

. < mignonne ...mais qu'est-ce que c'est ? ce n'est pas un bonbon, pas une pite fruitée, Je ne peux
pas le macher > (Fuvres compleétes, respectivement pp.837et 848.

“ _Cette fratrie semble inspirée de celle du héros narrateur dans Enfance de Tolstoi : Volodia,
Nicolas (le narrateur), Lioubov et sa sceur de lait Katenka —— alors que l'auteur russe avait deux
fréres et une soeur — puisqu'elle comporte deux fréres ainés et deux sceurs cadettes ce qui
n'apparait nullement dans la notice biographique de l'édition de la Plélade ou il n'est question que
d'un cousin.

“. Sarraute n'apprécie guére les longues descriptions comme elle le rappelle a travers un discours
métalinguistique dans Enfance, seq28 : < Je me souviens d'un livre de Mayne Reid, que mon pére
m'avait donné. Il l'avait aimé quand il était petit ... moi, il ne m'amusait pas beaucoup ... peut-étre
étais-je trop jeune...je m'évadais des longues descriptions de prairies vers les tirets libérateurs, ouvrant
sur les dialogues (p.1052) Nous soulignons. Toute son activité de romanciére et de dramaturge
confirme le primat des dialogues sur les descriptions.

* _Nathalie Sarraute, Tropismes XXII, Buvres completes, op.cit., p. 30

% _Monique Gosselin, < Les mots de la mére>>, R.S.H n° 222, avril-juin1992, ppl121-142, p.135.

* _Voir l'ellipse entre les séquences 10/11 et le départ de Russie et la simple mention dun nouvel
exil dans la séquence 16.

» _Nathalie Sarraute, E, seq 59, p.1118. Voir également < rien ne m'en est resté et ce n'est tout
de méme pas toi, qui vas me pousser a chercher a combler ce trou par un replatrage > (seq 4,
p.999)

“ _Elle fait également référence a ce modele de Tolstoi pour le désavouer a la seql8, p.1032.

" ~Nathalie Sarraute, < Ce que voient les oiseaux > in L'Ere du soupgon.: essais sur le roman,
op.cit., 2.

“ _Voir le portrait de Sonia dans Enfance : < la personne emmitouflée se mua en une
merveilleuse petite fille de douze ans vétue d'une courte robe de mousseline décolletée, avec des
pantalons blancs et de minuscules petits souliers noirs. Son cou blanc était entouré d'un étroit
ruban de velours noir ; sa téte fine était couverte de boucles auburn qui seyaient si joliment & son
joh visage < (p.84)

“ -On peut peut &tre ici voir un clin d'eeil & la fin de Combray ol Proust présente le morceau de
prose poétique du narrateur de La Recherche sur < les clochers de Martinville >. Ici, la rédaction
est transcrite mais est loin d'étre un chef d'ceuvre.

“ -La premiére présentation de Véra a la séq 14 est positive : c'est une jeune femme gaie qui rit
beaucoup, joue avec l'enfant et s'est déguisée en homme pour s'amuser. Le déguisement est & notre
avis & prendre comme un avertissement du narrateur : il annonce d'emblée la dimension
surprenante de l'8tre et les séq 27 et 64 y feront a nouveau référence : < j'ai du mal 4 reconnaitre
cette trés jeune femme aux joues rondes et roses, si svelte et si agile dans son costume d’homme
[...] elle ne ressemblait pas du tout & cette dame aux cheveux disposés en rouleaux de chaque

(19



130 HEBRESCHIII R E CUE)

coté de la téte sagement lissés (p.1051) et < Depuis quelque temps Véra a lair plus détendue, plus
gaie qu'avant, elle n'a plus ses lévres toujours pincés, son regard trés dur, trés coupant, elle me fais
penser a ce qu'elle était autrefois quand elle me faisait danser rue Boissonade >(p.1127). Il n'y a
donc pas de portrait figé de Véra qui apparait tantot < béte > (séq 21, tantdt jeune infirmiére
héroique (séq 53, p.1100), tantdt cruelle (séq 34), tantot désemparée et solitaire (seq 54, p.1101)

® - Alain Robbe-Grillet, Le Magazine Littéraire, n° 196, juin 1983, p.22.

* -Ces citations sont respectivement extraites de C'est Beau, de Portrait d'un inconnu, p.85 et des
Fruits dor, p.160 et l'expression < duvet de I'enfance > était employée par N. Sarraute a propos de
L'Oppoponax de Monique Wittig dans son interview pour le magazine Lire, n°® 94, juin 1983, pp.87-
92, p.91.

" -Nathalie Sarraute, Interview donnée & Pierre Boncenne pour Lire, art. cité

¥ -Nathalie Sarraute, < Ce que voient les oiseaux >, L'Ere du soupcon, op.cit., ppl25-151, p. 138.

* -Voir l'article de critique génétique de Philippe Lejeune portant sur les neuf avant-textes du
chapitre II, "Aussi liquide qu'une soupe’, in Autour de Nathalie Sarraute. Actes du colloque
international de Cerisy La Salle des 9-19 juillet 1989 sous la direction de Sabine Raffy et Valérie
Minogue. Paris : Les Belles lettres, 1995, pp. 63-89. Il y montre comment Sarraute, au fur et &
mesure de l'écriture du récit, tend a supprimer le caractére trop littéraire et trop adulte de sa
narration et redonne la voix de l'enfance en intégrant au monologue de l'enfant les paroles de la
mere et de la gouvernante qui dans une premiére version étaient retranscrites.

¥ -Nathalie Sarraute, Nathalie Sarraute qui étes-vous? Conversation avec Simone Benmussa,
Lyon, La Manufacture, 1987, p.160.

" -8. Fauchereau et J. Ristat, < Conversation avec Nathalie Sarraute >, Digraphe n° 32, mars
1984, pp.9-18, p.18.
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