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〈異界〉との往還と想像力発動のありか
―夏目漱石『漾虚集』における幻視の様態について―

柴　田　庄　一

はじめに

　小説作家としての夏目漱石が世に出るキッカケを作ったのは、むろん『吾輩は猫であ

る』の執筆によってであるが、およそ一年有半に及んだ長編デビュー作を雑誌『ホトト

ギス』に連載するかたわら、漱石は、それとはまたおよそ対照的ともいえる特異な作品

群をも精力的に書き継いでいった。１）のちに『漾虚集』（明治39年）に収められること

になる七編の短篇小説がそれである。これらは、いずれも奔放な構想力が紡ぎ出す、文

字通り「虚に漾
ただよ

う」幻想世界を写し取ったもので、作家誕生期の繁忙な揺籃期において、

漱石一流の想像力がどのようにして発動する類のものであったかを窺い知るに恰好の素

材ともなっている。それはまた、とりもなおさず、壮年期漱石の創作意欲が、激しいマ

グマの奔
ほとばしり

出にも似て、いかにダイナミックなものであったかを存分に証
あか

すとともに、意

外なことに作者自身のロマン派的資質をも露呈するものとなっているのは何とも興味深

いことというべきであろう。

　ここでは、単にストーリーやプロットに関してのみならず、作品世界の構造やその細

部にも眼を注ぎながら、想像力が発現するにいたるメカニズムの一端を探ってみたいと

思う。

 
１） 当時の書簡には下記のような一節が見受けられ、『漾虚集』に収められた作品群の文彩には、

さすがの漱石も、鏤骨の彫琢を施さずにいられなかった事情をうかがわせるものとなってい
る。「ある人いう、漱石は『幻

まぼ

影
ろし

の楯
たて

』や『薤
かい

露
ろ

行
こう

』になるとよほど苦心をするそうだが『猫』
は自由自在に出来るそうだ、それだから漱石は喜劇が性に合っているのだと。詩を作る方が手
紙をかくより手間のかかるのは無論じゃありませんか。虚子君はそう御思いになりませんか。

『薤露行』などの一頁は『猫』の五頁位と同じ労力がかかるのは当然です。適不適の論じゃない。」
（明治38年12月4日高浜虚子宛、三好行雄編『漱石書簡集』岩波文庫所収、138ページ。）なお、
念のために『大辞泉』の記述を引けば、タイトルにある「薤露」とは、「《薤（にら）の葉の
上に置く露は消えやすいところから》人の世のはかないことや、人の死を悲しむ涙をいう語。
また、漢の田横の門人が師の死を悲しんだ歌の中にこの語があったことから、葬送のときにう
たう挽歌（ばんか）の意にも用いる」とある。
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1　『漾虚集』の構成と第一作「倫敦塔」の手法

　先述したとおり、『漾虚集』所収の作品群は都合七編に上るが、雑誌への発表年次で

示すと、それぞれ「倫
ロンドン

敦塔」（明治38年1月）「カーライル博物館」（明治38年1月）「幻
まぼ

影
ろし

の盾」（明治38年４月）「琴のそら音」（明治38年５月）「一
いち

夜
や

」（明治38年９月）「薤
かい

露
ろ

行
こう

」（明治38年11月）「趣味の遺伝」（明治39年１月）となっており、わずか一年余りの

短期間のうちに矢継ぎ早に執筆されたものであることが明らかである。しかも、その劈

頭を飾った「倫敦塔」が、何と『吾輩は猫である』の第１回とまったく同年同月の刊行

になるものであったとすると、第９章の執筆時には、すでに連作全編が終了していたこ

とになる。しかし、この点にこそ、実は、小説創作の極意を探り、なお将来の進路をも

模索しつつあった漱石夏目金之助の執筆活動のしくみを見届ける絶好の手がかりが隠さ

れているように思われる。すなわち、嘱目の事象のくさぐさに取材し、連載の途次、時

には、ほとんど同時代のアクチュアルな事件をも進行形のかたちで取り入れることまで

辞さなかった『猫』とは対照的に、それだけではとうてい充足しえない奔放な想像力を

十二分に解き放って執筆された一連の作品が、かえって『漾虚集』の作品世界に他なら

なかったからである。

　そのことを、おそらくは最も端的に示しえているのが、巻頭に置かれた「倫敦塔」の

結構とその表現手法であろうと考えられる。ここでも、語り手は、『猫』と同様、一人

称の作中人物として登場するが、ほとんど作者自身を髣髴させる「余」が描き出すのは、

身の回りの「今ここ」にある日常の出来事ではもはやありえない。窮屈な東京と書斎の

詰屈から逃れ出るのがさも第一義の目的であるかのように、創作の筆は、過ぎし日の留

学地ロンドンへと一気に飛
ワ ー プ

翔してしまうのだからである。

　　 　二年の留学中只
ただ

一度倫
ロン

敦
ドン

塔
とう

を見物した事がある。その後再び行こうと思った日も

あるが止
や

めにした。人から誘われた事もあるが断った。一度で得た記憶を二返
へん

目
め

に

打
ぶち

壊
こ

わすのは惜い。三たび目に拭い去るのは尤
もっと

も残念だ。「塔」の見物は一度に限

ると思う。（『倫敦塔・幻影の盾』新潮文庫版、８ページ、以下数字のみ記すこととする。）

　「倫敦塔」冒頭の書き出しである。ここで、「塔」の見物が「一度に限る」とされてい

る点には特に注意が必要であろう。それは、何も作家自身の実体験の回数と合致するか

否かを問題にしたいからというのではない。２）想像力が何よりも嫌うのは、実は、凡庸

と化した日常性に他ならず、むしろ経験の一回性とそのおぼろな記憶の中にこそもっと

もすぐれた賦活作用が見出されるものだからである。まるでそのことを裏書きでもする

かのように、漱石の筆は、「行ったのは着後間もないうちの事である。その頃は方角も
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よく分からんし、地理などは固
もと

より知らん。まるで御
ご

殿
てん

場
ば

の兎が急に日本橋の真
まん

中
なか

へ抛
ほう

り出された様な心持ちであった」（８）と、さらなる心境を吐露する記述を付け加える

のを忘れていない。

　そこに「余」は、地図を頼りに、人に聞き「人に聞いて知れぬ時は巡査を探す、巡査

でゆかぬ時は又外の人に尋ね」ながら、「かくして漸
ようや

くわが指定の地に」辿り着いたの

だという。（８－９）

　ところが、「余はどの路を通って『塔』に着したか又如
い

何
か

なる町を横ぎって吾家に帰っ

たか未
いま

だに判然しない。どう考えても思い出せぬ。只『塔』を見物しただけは慥
たし

かである。

『塔』その物の光景は今でもありありと眼に浮べる事が出来る。前はと問われると困る、

後はと尋ねられても返答し得ぬ。（中略）倫敦塔は宿
すく

世
せ

の夢の焼
しょう

点
てん

の様だ」（９）とされ

るのである。

　ここで見落としてならないのは、「余」にとって、そしてまた漱石自身にとってもまた、

「倫敦塔」見物が、もはや遠い夢の世界とも異ならないものと化しているという点である。

心許ない夢の世界に踏み迷うのは、むろん初心者であるに越したことはない。してみれ

ば、たとえおぼつかない夢の描写を事とするだけではあるにしても、まずは、現
うつつ

との境

界を超え出て行かなければならない道理であろう。こうして、境界線を画定するにお誂

え向きの指標として登場するのが、「橋」と「門」というひときわ際立つ意味論的記号

に他ならない。

　「この倫敦塔を塔橋の上からテームス河を隔てて眼の前に望んだとき、余は今の人か

将
は

た古
いにし

えの人かと思うまで我を忘れて余念もなく眺め入った。」（９）

　ここでもまた、「余」が、「今の人か将
は

た古
いにし

えの人かと思うまで」に我を忘れている点

が注目されよう。倫敦塔への橋上に立って、「余」は、いまや現在と過去との境界線上

にいるのである。そしてそれは、「余」が眺めやる眼前の倫敦塔とその血塗られた歴史

との密なる重なり合いとも相即している。

　「倫敦塔の歴史は英国の歴史を煎
せん

じ詰めたものである。（中略）凡
すべ

てを葬る時の流れが

逆
さか

しまに戻って古代の一片が現代に漂い来れりとも見るべきは倫敦塔である。人の血、

人の肉、人の罪が結晶して馬、車、汽車の中に取り残されたるは倫敦塔である。」（９）

 
２） たとえば、大岡昇平は、その著『小説家夏目漱石』（筑摩書房）の中で、漱石の倫敦塔訪問が

ただの一度きりであったとされる点に触れて、「これは多分うそで文飾です。なん度か行って
印象を確かめ、案内記を参照し、他人の印象記や歴史画を参照にして書いたのだろう」（38）
と推測している。可能性としてだけならともかく、説話論的には、あくまで経験の一回性にこ
だわって語り出す方が、はるかに効果的であることは言を俟たない。なお、漱石自身のロンド
ンへの渡航直後の歩行ルートと「倫敦塔」の叙述形態とのねじれた関連については、末延芳晴
の労作『夏目金之助　ロンドンに狂せり』（青土社）に詳しい。
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　さらに興味深いことというべきは、倫敦塔が「余」にとって、決してただ眺めやるだ

けの対象に過ぎないのではないという一点であろう。それはまた、しきりに「余」を導

いて、ひたすら塔の内へと引き込もうとする誘引力にも欠けてはいないのである。

　「余はまだ眺めている。セピヤ色の水分を以
もっ

て飽和したる空気の中にぼんやり立っ

て眺めている。二十世紀の倫敦がわが心の裏
うち

から次第に消え去ると同時に眼前の塔影

が 幻
まぼろし

の如き過去の歴史を吾が脳裏に描き出してくる。朝起きて啜
すす

る渋茶に立つ烟
けむ

りの

寝
ね

足
た

らぬ夢の尾を曳
ひ

く様に感ぜらるる。暫
しばら

くすると向う岸から長い手を出して余を引張

るかと怪しまれて来た。今まで佇
ちょ

立
りつ

して身動きもしなかった余は急に川を渡って塔に行

きたくなった。長い手は猶
なお

々
なお

強く余を引く。余は忽
たちま

ち歩を移して塔橋を渡り懸けた。長

い手はぐいぐい牽
ひ

く。塔橋を渡ってからは一目散に塔門まで馳
は

せ着けた。見る間に三万

坪に余る過去の一大磁石は現
げん

世
せ

に浮
ふ

遊
ゆう

するこの小鉄
てつ

屑
くず

を吸収し了った。」（10）

　境界の越え方を叙するに際し、まことにもって見事な出来映えの筆の冴えというべき

であろう。加えて言えば、門をくぐりぬけた「余」は、ふと「憂
うれい

の国に行かんとするも

のはこの門を潜
くぐ

れ。／永劫の呵
か

責
しゃく

に遭
あ

わんとするものはこの門をくぐれ。／この門をす

ぎんとするものは一切の望
のぞみ

を捨てよ。」というダンテの『神曲 地獄篇』の詩句を想起し

ながら、実は、「この時既に常態を失っている。」（11）それというのも、旅人を引っ張

り込んだ塔門は、いわば「地獄の門」であり、「余」の眼前に繰り広げられるのは、故あっ

て（あるいは、故もなく）幽閉された囚人たちの「死よりも辛い苦痛」（21）や「生を

欲する執
しゅう

着
じゃく

の魂
こん

魄
ぱく

」（22）にこそ縁取られた地獄絵図に他ならないからである。こうして、

ほとんど夢遊病者の如き「余」が幻視する「空想の舞台」（13）は、夢とも現
うつつ

とも定か

ならぬ地平に髣髴する作品世界として「歴史的現在形」による叙述をもって展開される。

作者にとって、それは、ありし日の倫敦塔にまつわる伝承の世界に立ち戻っただけだと

いっても、あるいは、東京の書斎に引き寄せて心象を写し取ったのだといってもどちら

でも同じことである。いずれにもせよ、そこに想い描かれるのは、具体的な時空を超え

た超越的な世界であって、それはまた、文学作品それ自体のあり方ともほとんど同型で

あると見なして差し支えあるまい。（すなわち、作品世界をはじめて読み手と同時代の

具体的な時空に定位せしめることができるのは、読者が、ただひたすら読み進めること

を通してなのである。）

　それにしても、ここでなおもう一つ見届けておかなくてはならないのは、作者の空想

が、何らの手掛かりもないところにいわば無手勝流で沸き起こってくるのでは決してな

いという事実であろう。それは、一羽の鴉であれ「ビーフ・イーター」と呼ばれる守護

兵であれ、あるいはまた、爪をもって壁上に刻まれた辛苦と煩悶の題辞であってもかま

わない。３）いずれにしても、一介の旅人でさえ見過すことのできない現実のさりげない

兆しにこそ触発されて、想像力の翼は、はじめてその羽ばたきを開始するのであって、
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その背後には「幻視のしくみ」とでも称すべき幻想の機
メカニズム

制が潜んでいる。そのもっとも

端的な現われが、七つばかりの男の子を連れた「怪しい女」（23）が引き鉄
がね

となって展

開する、処刑によって薄命を散らした王妃ジェーン・グレーをヒロインとする「空想の

幕」（25）の幕開けであろう。そこには、作家漱石の創作行為の初発において、想像力

が蠢
うごめ

き出す玄妙な機微が、たとえば次のような記述の内にもっとも明確なかたちで語ら

れているのである。

　　 　始は両方の眼が霞
かす

んで物が見えなくなる。やがて暗い中の一点にパッと火が点ぜ

られる。その火が次第次第に大きくなって内に人が動いている様な心持ちがする。

次にそれが漸
だん

々
だん

明るくなって丁度双眼鏡の度を合せる様に判然と眼に映じて来る。

次にその景色が段々大きくなって遠方から近づいて来る。気がついてみると若い女

が坐っている。（25）

２　「カーライル博物館」の結構ならびに「倫敦塔」との類似性と差異

　ロンドン特有の濃霧に包まれて散策する公園の片隅に、村
そん

夫
ぷう

子
し

然たるカーライルの姿

を思い浮かべる場
シ ー ン

面から始められる「カーライル博物館」もまた、開始後ほどなくして

「毎日の様に川を隔てて霧の中にチェルシーを眺めた余はある朝遂
つい

に橋を渡ってその有

名なる庵
いお

りを叩
たた

いた」（33）という一節を有する点において、明らかに「倫敦塔」と同

工異曲の構成をまとってはいる。とはいえ、「博物館」は、「四角四面に暮した」（35）カー

ライルの住まいをそのままに継承したもので、「四角な家」ばかりか庭もまた四角であり、

おまけに案内の婆さんまでもが、お定まりの口上を四角四面に繰り返すばかりでは、「四

角はどこまでもこの家の附属物かと思」（36）われても、あながちに牽強付会とは言い

切れまい。そんなところへ「余」は、何の因果か、「倫敦滞留中四たびこの家に入り四

たびこの名簿に名を記録した」（35）のだという。そうであれば、勝手知ったる家の中に、
 
３） 幽閉の苦しみを訴える刻銘の一点一画に触発された作者の筆は、囚人たちの切迫した心意を

忖度するにあたり、下記の通りの熱を帯びた記述を紡ぎだしており、執筆当時の漱石が、「書
くこと」、そしてまた「生きること」をいかに切実なものとして把握しつつあったかを十二分
に窺わせるものとなっている。「一度びこの室

へや

に入るものは必ず死ぬ。生きて天
てん

日
じつ

を再び見た
ものは千人に一人しかない。彼等は遅かれ早かれ死なねばならぬ。されど古今にわたる大真
理は彼等に誨

おし

えて生きよと云う。飽くまでも生きよと云う。彼等は已
やむ

を得ず彼等の爪を磨
と

いだ。
尖
と

がれる爪の先を以て堅き壁の上に一と書いた。一をかける後も真理は古
いにし

えの如く生きよと囁
ささや

く、飽くまでも生きよと囁く。彼等は剥
は

がれたる爪の癒
い

ゆるを待って再び二とかいた。斧の刃
に肉飛び骨摧

くだ

ける明
あ

日
す

を予期した彼等は冷やかなる壁の上に只一となり二となり線となり字
となって生きんと願った。壁の上に残る横縦の疵

きず

は生を欲する執
しゅう

着
じゃく

の魂
こん

魄
ぱく

である。」（21－22）



40

言語文化論集　第XXVII巻　第 2 号

もはや探索すべき秘密など、何ひとつ見当たらないとしても致し方のないところであろ

う。「余」はむしろ、部屋の中へと踏み入っておきながら、わざわざ「東側の窓から首

を出して一寸近所を見渡」したり、また婆さんの案内に辟易しては「再び窓から首を出

した」（36）といった風に、どうやら退屈をまぎらす所作を相前後して反復しないでは

いられないのだ。

　かくして、「余」の無為は、まずは、人の顔かたちをめぐり埒
らち

もない連想をふくらま

せることによって消化される。「カーライルの顔は決して四角ではなかった。彼は寧
むし

ろ

懸
けん

崖
がい

の中途が陥落して草原の上に伏しかかった様な容
よう

貌
ぼう

であった。細君は上出来の辣
らっ

韮
きょう

の様に見受けらるる。今余の案内をしている婆さんはあんぱんの如く丸るい。」（36）

　むろん、これだけの叙述で終ったのでは、ロンドンくんだりまで出張してきた「吾輩」

を自称する「猫」の「語り」を単に借りたというに過ぎまい。「カーライル博物館」の、

そしてまたこの作品それ自体の隠
かく

し処
どころ

は、実のところ、四階の屋根裏に設
しつら

えられた書斎

にこそあったと言うべきであろう。それゆえに、「余」の想像は、カーライルの意向に

も副
そ

うように、上層への志向の内において紡
つむ

がれようとする。「宜
よろ

しければ上りましょ

うと婆さんがいう。」「余」は、「上れば上る程怪しい心持が起りそう」な予感を抱いて、

「さあ上ろうと同意する。」（38）

　それにしても「カーライルは何の為にこの天に近き一室の経営に苦心したか。彼は彼

の文章の示す如く電光的の人であった。彼の癇
かん

癖
ぺき

は彼の身辺を囲
い

繞
にょう

して無遠慮に起る音

響を無心に聞き流して著作に耽
ふけ

るの余裕を与えなかったと見える。洋
ピ ア ノ

琴の声、犬の声、

鶏の声、鸚
おう

鵡
む

の声、一切の声は悉
ことごと

く彼の鋭敏なる神経を刺激して懊
おう

悩
のう

已
や

む能
あた

わざらしめ

たる極遂
つい

に彼をして天に最も近く人に尤も遠ざかれる住居をこの四階の天井裏に求めし

めたのである。」（39）

　では、カーライルの（そしてまた、時間の許す限り、書斎に立て篭もるのを常とした

漱石その人の）目論みは、首尾よくその功を奏したと言えるのだろうか。むろん予想通

りの効果を挙げえたことの反面、「思い掛けなき障害」に見舞われることをも避けるこ

とはできなかった。なぜなら、「下層に居るときは考だに及ばなかった寺の鐘、汽車の

笛さては何とも知れず遠きより来
きた

る下界の声が呪
のろい

の如く彼を追いかけて旧の如くに彼の

神経を苦しめた」（39）のであったのだから。

　この時、「余」の念頭に浮かんだのが、他でもなくペシミストをもって鳴るショーペ

ンハウアーの所説であるのは、いかにも象徴的と見るべきであろう。すなわち、彼は言う。

「カントは活力論を著
あらわ

せり。余は反
かえ

って活力を弔う文を草せんとす。物を打つ音、物を

敲く音、物の転がる音は皆活力の濫
らん

用
よう

にして余はこれが為めに日々苦痛を受くればなり。

音響を聞きて何等の感をも起さざる多数の人我説をきかば笑うべし。去れど世に理屈を

も感ぜず思想をも感ぜず詩
しい

歌
か

をも感ぜず美術をも感ぜざるものあらば、そは正にこの輩



41

〈異界〉との往還と想像力発動のありか

なる事を忘るる忽
なか

れ」（39－40）と。

　この一節に、作者自身の切実な叫びをも重ね合わせて聞き取ることはもはや難しいこ

とではない。しかしながら、複雑な思いで屋根裏部屋の書斎を後にする「余」の心はま

た、一足毎に空想の剥がれ落ちる音をも聞き取らないではいられない。「一層を下る毎

に下界に近づく様な心持ちがする。瞑
めい

想
そう

の皮が剥
は

げる如く感ぜらるる。階段を降り切っ

て最下の欄干に倚
よ

って通りを眺めた時には遂に依然たる一個の俗人となり了
おわ

ってしまっ

た。」（40）

　あらためて言うまでもないことではあるが、異界巡りは、もとより永久に続く旅では

ありえない。いずれは、「下界に」、そしてまた、娑婆へと引き戻されて来るという宿命

をも免れない。それはすでに、「倫敦塔」の「余」が、地獄の門をふたたびくぐり抜け

「無我夢中」（26）で立ち帰った宿の主人に、いかにも現世的な「二十世紀の倫敦人」（27）

にふさわしい醒めたあしらいを受けねばならないのとまったく同じことである。してみ

れば、書斎の中に立て篭もり、なお現世の雑音にもかき乱されることのない幻想世界は、

いったいいずこに構築されうるというのであろうか。その是非の如何は問うまでもなく、

ひとまずははるか遠き中世の御代へと天
あま

駆
が

けったのが、第三作「幻
まぼ

影
ろし

の盾」の世界であっ

た。

３　戦闘に翻弄される恋のゆくえ―前半の白眉としての「幻
まぼ

影
ろし

の盾」

　　 　遠き世の物語である。バロンと名乗るものの城を構え濠
ほり

を環
めぐ

らして、人を屠
ほふ

り天

に奢
おご

れる昔に帰れ。今
きん

代
だい

の話しではない。

　　 　何
い

時
つ

の頃とも知らぬ。只アーサー大
たい

王
おう

の御代とのみ言い伝えたる世に、ブレトン

の一士人がブレトンの一女人に懸
け

想
そう

した事がある。（44）

　このように書き起こされる「幻
まぼ

影
ろし

の盾」は、一種の雅文体をもって草される恋愛叙事

詩に類するものであり、その中心となる物語は、作品世界の「今ここ」にまっすぐに参

入しつつ、あたかも講談師の名調子にも似て、朗誦するがごとき説話口調を擁して語り

継がれる。

　時、あたかもアーサー王在位の砌
みぎり

、その理由こそ定かでないとはいえ、二十年来昵
じっ

懇
こん

のよしみにあった白
はく

城
じょう

の主・狼のルーファスと夜
よ

鴉
からす

城の城主との間に、酒席でのいさか

いが元で、容易ならざる確執が持ち上がる。夜鴉城の愛息女クララと幼少時から相思相

愛の関係にあった白城の寵臣ウィリアムとの間柄も、その煽
あお

りを受けて、勢い困難に逢

着せざるをえない。逢瀬をはばまれたウィリアムは、ただ単に食欲を無くしたばかりか、

「既に死んだ様なもの」（49）となって自己の「内へ内へ」と閉じ篭る。その頃から彼は、
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「己
おの

れを己れの中
うち

へ引き入るる様に、内へ内へと深く食い入る気色であった。花も春も

余
よ

所
そ

に見て、只心の中に貯えたる何者かを使い尽すまではどうあっても外界に気を転ぜ

ぬ様に見受けられた。」（48）というのは、後半部への伏線として見過すことのできない

重要事であるように思われる。

　もはや矛を収めることが叶わぬ一触即発の危機が日一日と近づくにつれ、未来を契っ

たクララ姫の居城を攻め落す戦
いくさ

への参戦を強いられたウィリアムは、今や、「四世の先祖」

から受け継いだ「不可思議な盾」に願を掛けるしかない。中央に円を描いてメデゥーサ

にも似た夜叉を象
かたど

ったこの盾は、「長
とこ

しえに天と地と中間にある人とを呪
のろ

う」（46）力を

もつとともに、「何時の世のものとも知れぬ」不可思議な「霊の盾」ともいい、「この盾

を持って戦に臨むとき、過去、現在、未来に渉って吾願を叶える事のある盾」（45－46）

だとされる。ここでも早速、時間を超越した霊能を持つとされる点が注目されるが、こ

の盾は、他方でまた、いかなる匠
たく

人
み

の手になるものか、「今も猶鏡の如く輝やいて面に

あたるものは必ず写す」（46）という機能をも有している。

　いよいよ夜鴉城に攻め込めとの軍命が下ると決した日の前夜、途方に暮れたウィリア

ムは、親友の騎士シワルドの進言を容れ、ひとまずは「鴉に交る白い鳩」を救抜せんと

する一計を案じるも、戦闘が次第にその激しさを増すにつれ、願いも空しく、ついに

高 櫓
やぐら

に火の手があがると、哀れクララの命は戦場の露と消えざるをえない。折しも、

「焼け出された二頭の馬が鞍付のまま宙を飛んで来る。」（67）先なる一頭の背にひらり

と跨
また

がるウィリアム。「この時何物か『南の国へ行け』と鉄被
き

る剛
かた

き手を挙げて馬の尻

をしたたかに打つ。『呪われた』とウィリアムは馬と共に空
くう

を行く。」（68）

　さらに「風を切り、夜を裂き、大地に疳
かん

走
ばし

る音を刻んで、呪いの尽くる所まで」（68）

ひた走った揚げ句に辿り付いた「南の国」で、ウィリアムは、「醒めて苦しく、夢に落

付くという容
よう

子
す

」で、「己れを煩
はん

悶
もん

の海に沈め」ることを拒めない（69－70）。すると、

そこに再び三度きこえわたる「糸の音」（70）。その響きに誘われ、池のほとり、音のす

る方
かた

へと歩を進めれば、そこには、「一人の女が、眩
まば

ゆしと見ゆるまで紅なる衣を着て、

知らぬ世の楽器を弾
ひ

くともなしに弾いている。」（71）それは、たしかに「百年の後南方

に赤
せき

衣
い

の美人あるべし。その歌のこの盾の面
おもて

に触るるとき、汝の児孫盾を抱
いだ

いて抃
べん

舞
ぶ

す

るものあらん」（58）という、盾の由来を語った書付の伝える予言通りなのではあるが、

「赤
せき

衣
い

の美人」が「クララとは似ても似つかぬ」「黒き眼の黒き髪の女」（71）とされる

点には特に注意を傾けておかなくてはならない。それというのも、クララとの再会は、

何の苦もなく一足飛びに叶えられるものではなくて、今ひとたび盾の力の介添えをこそ

必要とするのだからである。

　ここで、あらためて前景へと浮上してくるのが、前書きにも記された「目に見えぬ怪

力」（44）、つまりは、超自然力のたすけをどのように借りるのかという課題であろう。
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漱石の『文学論』（「第一編」）を見ると、むしろ不合理なるがゆえの「霊力」に恃
たの

む心

意が、たとえば次のような記述の内に表明されている。「もしそれ、感興あれども不合

理なるをもって開明の今日文学の一要素たる値なしというは、これ科学と文学と両者を

混同したるものなり。吾人が文学に待つ要素は理性にあらずして感情にありという義を

忘却せるものにして、たとえば尺度をもって液体を量
はか

らんと試みるの類なるべし。今当

下の問題たるこの超自然的現象のごときその不合理なるは余
よ

輩
はい

といえどもこれを認めざ

るにあらず、されどもこれ等
ら

は同時に感興を喚起すべき要素を具有することを是認せざ

るべからず。しかしてその感興を引くの切なる、よく一面における不合理を償いうるも

のなるを信ず。これすなわち開明の今日といえどもなおこれ等不合理的現象が文学的内

容の一角を占むることをあえてしうる所
ゆ

以
えん

なりとす。」（『文学論（一）』講談社学術文庫、

168－169ページ。）

　その伝でいえば、当該の一篇において「目に見えぬ怪力」を有するとされるのは、む

ろん「幻影の盾」である。しかしながら、盾のもつ秘めた「霊力」を効験あらしめるに

は、あくまでも恋の成就を請い願う「一心不乱」（44）の「魂魄」を必要とする。そして、

まさしくそうであるがゆえにこそ、「赤衣」の女が、「只懸命に盾の面を見給え」と慫
しょう

慂
よう

するのであることを見落としてはなるまい。

　女の指示にしたがってウィリアムは、一心に盾を見つめる。すると、どうやら盾の内

に動き始めるものがある。一見したところ、それは、「ありとある蛇の毛の動く」（71）

と見えて、実は、「迷いては、迷いてはしきりに動く心」（72）の様であるようだ。そし

て、それこそが、とりもなおさず作家の想像力を刺激する初発の原点に他ならず、その

動きを動きのままに写し取っていくことが、書き手の本領を発揮する最大の眼目となる

のである。

　　 　見入る盾の模様は霞
かす

むかと疑われて程なく盾の面に黒き幕かかる。見れども見え

ず、聞けども聞えず、常
とこ

闇
やみ

の世に住む我を怪しみて「暗し、暗し」と云う。わが呼

ぶ声のわれにすら聞かれぬ位幽
かすか

かなり。

　　 　「闇に鳥を見ずと嘆かば、鳴かぬ声さえ聞かんと恋わめ、―――身をも命も、闇

に捨てなば、身をも命も、闇に拾わば、嬉しかろうよ」と女の歌う声が百尺
せき

の壁を

洩
も

れて、蜘
く

蛛
も

の囲
い

の細き通い路より来
きた

る。歌はしばし絶えて弓擦る音の風誘う遠き

より高く低く、ウィリアムの耳に限りなき清涼の気を吹く。その時暗き中に一点白
はく

玉
ぎょく

の光が点ぜらるる。見るうちに大きくなる。闇のひくか、光の進むか、ウィリア

ムの眼の及ぶ限りは、四面空
くう

蕩
とう

万里の層氷を建て連ねたる如く豁
ほがら

かになる。頭を蔽

う天もなく、足を乗する地もなく玲
れい

瓏
ろう

虚無の真
ま

中
なか

に一人立つ。（72）
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　ここには、先にも触れた「倫敦塔」におけると同様、漱石自身の幻想がいかにして発

現していくかを明かす具体的な様態のひとつが示されていると見ることができよう。ま

るで瞑目するかのごとくであった、「無の中」とも「有の中」とも知れぬ真っ暗闇から

「蘇
よみ

がえれる人」（72）ウィリアムは、なおひたすらに盾を見つめ、ついには、盾そのも

のになり切って一体となる。「彼の総身は盾になり切っている。盾はウィリアムでウィ

リアムは盾である。」そして、「二つのものが純一無雑の清
しょう

浄
じょう

界
かい

にぴたりと合
お

うたとき

―――以太利亜の空は自
おのず

から明けて、以太利亜の日は自から出る。」まさにこの瞬間に

立ち現われてくるもの、それこそは、赤き帆柱をたなびかせた「クララの舟」（73）で

なければならない。かくして、ひとたびは盾のもつ強い呪いに潰
つい

えた恋は、今や、盾の

有する摩訶不思議な霊力によって、花咲き競うはるか「南の国」で成就する、しかも「終

生の情けを、分
ふん

と縮め、懸命の甘きを点と凝らし」（74）た至高の経験として―――。

　時空を超えた「盾の中の世界」、それが、実は、文学それ自体の喩に他ならないとの

趣意は、もはやまぎれもないと見るべきであろう。だとすれば、「幻影の盾」一篇は、

言語表現をもってする幻想世界のひとつの極北であったと言っていい。４）

４　間奏曲風小品／「琴のそら音」と「一
いち

夜
や

」

　七つの短篇を擁する『漂虚集』は、「幻
まぼ

影
ろし

の盾」で一つの頂点を築いたあと、現代を

舞台としたふたつの小説に接続するが、「琴のそら音」および「一
いち

夜
や

」と題する二作品は、

どちらも「薤
かい

露
ろ

行
こう

」でふたたび叙事詩的世界に回帰する直前に書かれた間奏曲的な位置

を占めており、幾分なりとも肩の力が抜けた小品としての性格をもっている。５）

 
４） ただ、急いで付け加えておかなければならないのは、漱石その人は、決して文学と人生とを無

条件に混同して済ませうるような単純思考を良しとしていたのではなかったという点である。
先にも引いた『文学論』第一編の後段に次のように記すとき、漱石の複眼思考はあまりにも明
白であったといわなければならない。「ただここに注意を要することあり。人生は文学にあら
ず少なくとも人生は浪

ローマン

漫派
は

文学にあらず、実際は浪漫派詩歌にあらず。（中略）余は浪漫派の
詩を愛す。されどこれを愛するは詩として愛するものにして、決してこれを人生に適応せしめ
んと欲して愛するにあらず。世の文学の弊を説くもの、時に文学者の弊と読者の弊とを混同す
ることなきやを疑う。」（前掲書、174－175ページ。）

５） じじつ、「一
いち

夜
や

」は、当初、期待した通りの評判を勝ち得ることができなかったものとみえ、
早速『猫』（第６章）の中でも、たとえば東風君によって「先達ても私の友人で送

そう

籍
せき

と云う男
が一夜という短編をかきましたが、誰が読んでも朦朧として取り留めがつかないので、当人に
逢って篤

とく

と主意のあるところを糾
ただ

して見たのですが、当人もそんな事は知らないよと云って取
り合わないのです。全くその辺が詩人の特色かと思います」などとからかわれているような始
末なのである。
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　とりとめもない旧友との座談から始まる「琴のそら音」は、結婚を間近に控えた主人

公が、不図したはずみで婚約者の安否が気にかかり、まんじりともしない一夜を過ごす

心境を書き綴っていくことを骨子としたものである。そのきっかけとなったのは、犬の

遠吠えや顔の表情など、しごく些細な、俗に言う「虫の知らせ」に他ならないが、いっ

たん妄想がふくらみ始めると、容易には制御しがたい厄介な心の動きを描くにあたり、

作家は、やはり凡手ではない筆の冴えを垣間見せるにいたっている。ところが、それも

これも、すべては受け手の「神経」（107）によるものと仄めかされるあたり、狸に化か

されたのだという落語風味のオチにまぶしつつ、実は、サスペンスを効果的に盛り上げ

る創作手法を意図的に試しているのだと見ることができるかも知れない。

　一転して他方、「一
いち

夜
や

」は、「夢」が御題の句会か連歌の会でも催したものか、髯のあ

る男とない男、それに「涼しき眼の女」（121）の三者が会する一
いっ

夕
せき

をスケッチ風に描い

たもの。彼らは、どうやら梅雨末期、八畳の一室に集
つど

い、蚊
か

遣
やり

火
び

をつけては、香を焚

き、時にホトトギスの鳴き声を聞きながら風雅なやりとりを繰り広げるが、その素性や

性格は最後にいたるまで一向に不明のままで、いささか朦朧体の趣きが強いことは否め

ない。５）

　三人は、もしかして、あたかも方丈に在って宇宙を感得しようとの趣向でもあろうか、

即興の赴くまま、交
こも

々
ごも

に片言隻句を口にして屈託がないが、自ら「小説を書くつもりは

ない」とする「語り手」の筆のすさびは、それらをただ書きとどめることに余念がない。

こうして、一篇は、むしろ一幅の文人画をものすることにならうかのように、ひたすら

絵になる一瞬の刹那を捉えんとする文章修行の実践との風情を醸し出して余りがないの

である。

５　愛の感応と霊の交感―鎮
レクイエム

魂曲としての「薤
かい

露
ろ

行
こう

」と「趣味の遺伝」

　それぞれ「夢」「鏡」「袖」「罪」「舟」と題された五章から成る「薤
かい

露
ろ

行
こう

」は、作者自

身の前書きにも示された通り、マロリーの『アーサー王物語』ならびにテニスンの『国

王牧歌』（―そして、おそらくは「シャロット姫」など―）を下敷きにして書かれているが、

アーサー王にまつわる事跡のあれこれをくまなく叙するのではなく、あくまでも円卓の

騎士ランスロットをめぐる一編の恋愛叙事詩の趣きを呈している。その「語り」もまた、

「キャメラアイ」にも見まがう物語の枠外の「視点」からなされており、場面を呈示は

しても筋には介入しないというのが鉄則で、まるでスクリーンの映像を観るかのように、

主として「現在形」を中心とした臨場感あふれる筆致で展開するものとなっている。

　まず、「夢」の章では、ランスロットと王妃ギニヴィアとの逢瀬の場面が描かれる。アー

サー王率いる騎士たちは、なべて「北の方
かた

なる試合」（124）へと出立したが、ランスロッ
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トただひとり、病気を理由にカメロットの居城に居残ったのだ。一方、同衾するふたり

が「めらめらと燃え出し」（128）た紅の薔薇の花によって引き離される不吉な夢見に怯

えたギニヴィアは、禁じられた交情の発覚を恐れ、ランスロットにもすぐさま後を追う

よう教唆する。ならばと、遅ればせながら奔馬を駆るランスロット。城門の窓に倚
よ

り、

見送る王妃の冠が落ちて、石畳の上に転がった後の場面は、こう綴られている。

　　 　槍
やり

の穂先に冠をかけて、窓近く差し出したる時、ランスロットとギニヴィアの視

線がはたと行き合う。『忌まわしき冠よ』と女は受けとりながら云う。『さらば』と

男は馬の太腹をける。白き兜
かぶと

の挿
さし

毛
げ

のさと靡
なび

くあとに、残るは漠々たる塵
ちり

のみ。（129）

　続いて、北方へと駒を走らせるランスロットが通り過ぎるのは、第二章「鏡」の舞台

となるシャロットの庄。高台に立つ部屋の中、ただひとり機
はた

を織る「シャロットの女」は、

実なる浮世には背をそむけ、ひたすら「鏡に写る浮世のみを見」（130）「鏡の限る天地

のうちに跼
きょく

蹐
せき

せねばならぬ」（131）境遇に置かれている。そんな彼女であればこそ、む

ろん外への思慕がないわけでもなく、「時にはむらむらと起る一念に窓際に駆けよりて

思うさま鏡の外なる世を見んと思い立つ事もある。」（131）ところが、鏡より眼を転じ、

実の世界と交わらんとするまさにそのときこそ、「シャロットの女に呪いのかかる時で

ある」という、なんとも面妖な宿命を負っている。奇しき鏡はまた、粉々に砕け散ると

き、「対
むか

える人の身の上に危うき事あり」「その人末
まつ

期
ご

の覚悟せよ」（132）との口伝を伝

えて今にある。折りしも、「 銀
しろがね

の光」（134）を放ちながら、真一文字に疾駆して来る

ひとつの影が鏡に映る。他でもなく人馬一体となって道を急ぐランスロットその人の姿

に他ならない。騎士が「愈
いよいよ

目の前に近づいた時、女は思わず梭を抛
な

げて、鏡に向って

高くランスロットと叫」んでは、「忽ち窓の傍
そば

に馳け寄って蒼
あお

き顔を半ば世の中に突き

出
いだ

す。人と馬とは、高き台の下を、遠きに去る地震の如くに馳け抜ける。」（135）この時、

晧
こう

々
こう

と光り輝く鏡は真二つに割れ、女は、双手を高く天に掲げ、呪いをかけて息
こと

切れる。

　第三の章「袖」は、さらにところ替わって「谷間の姫
ひめ

百
ゆ

合
り

」（141）とも形容されるエレー

ンの住むアストラットの古城。そこに一夜の宿を乞うたランスロットが投宿し、翌日に

迫った試合に臨む己れの正体が露見するのをはばかり、盾の貸与を所望する。ランスロッ

トの凛々しい若武者姿に恋心を募らせたエレーンは、手向けの贈り物にと、色鮮やかな

真紅の長衣を取り出
いだ

し絹の片袖を惜し気もなく断ち落しては、「頭には白き薔
ば

薇
ら

を輪に

貫ぬきて三輪挿
さ

した」（140）姿となって、大胆にも客の寝所に罷り越す。ギニヴィアの

夢を思い返したランスロットは、しばし戸惑いつつも、やがて思いを定め、「嬉しき人

の真心を兜にまくは騎士の誉れ。難
あり

有
がた

し」とばかりにこれを受領し、返しに自らの盾を

「逢うまでの形身」として、「試合果てて再びここを過
よ

ぎるまで守り給え」（141）と応ず
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るにいたる。

　続く「罪」の章は、またしてもカメロットの居城。北方での試合が果ててすでに十日

目を数えると言うのに、ランスロットの行方は、いぜん杳
よう

として知れない。ただでさえ

心安らかならぬ王妃の胸は、アーサー王の口をついて出た「あの袖の主こそ美しからん」

（143）との言辞に、いや増しにも立ち騒がないではいられない。ひとたびは、我を忘れ

たかの風情であったギニヴィアは、「美しい少女
0 0 0 0 0

！」と、「三たびエレーンの名を繰り返

す。このたびは鋭どき声にあらず。去りとては憐
あわれ

を寄せたりとも見えず」（145）と記さ

れる。アーサー王が、しばし「御身とわれと始めて逢える昔」（145）をギニヴィアに物

語るうち、王の甥モードレッドを先頭に、数にして十三人の騎士が乱入し、王妃を前に、

今しも罪が露見したと糾弾する。この時、館の中に「黒し、黒し」と叫ぶ声が響き、や

がて「河に臨む水門」（147）を開く音がして、一編の舞台は、にわかにクライマックス

へと登りつめてゆくことになる。

　最終章「舟」は、まずは、試合に同道したエレーンの兄ラヴェンによる語りによって、

試合後のランスロットの消息が伝えられる。それによれば、二十余人の騎士を打ち負か

した末、「左の股
また

に創
きず

を負」（148）ったランスロットは、いったんはシャロットに向かい、

隠士による介抱を受けたのち、傷いまだ完治せぬうちに、「罪は吾を追い
0 0 0 0 0 0

、吾は罪を追う
0 0 0 0 0 0

」

との一句を壁に残して、どうやらカメロットの方
かた

へと行方をくらませたままだという。

　エレーンは、心痛のあまり「ランスロットの預けた盾を眺め暮して」（150）悲しみに

沈む。その盾には、赤い着衣の「丈
たけ

高き女」と、その前に跪
ひざまず

き、「愛と信とを誓える」

銀色の鎧を身につけた騎士の姿が描かれている。この盾こそ、今や彼女の幻想を刺激す

る唯一のよすがに他ならない。

　「エレーンは盾の女を己
おの

れと見立てて、跪まずけるをランスロットと思う折さえある。

斯くあれと念ずる思いの、いつか心の裏
うち

を抜け出でて、斯くの通り
0 0 0 0 0

と盾の表にあらわれ

るのであろう。斯くありて後と、あらぬ礎
いしずえ

を一
ひと

度
た

び築ける上には、そら事を重ねて、そ

のそら事の未来さえも想像せねば已
や

まぬ。」（151）

　とはいえ、「重ね上げたる空想」（151）が崩れた後、我に帰ったエレーンは、「死ぬよ

り外の浮世に用なき」（152）身をはかなみ、自ら食を断って死に赴く。黒い布を一面に

敷き詰めた中に、その遺骸を載せた舟は、口も利けぬ白髪の翁に伴なわれ、姫の遺言に

従い、カメロットに向かって河を下る。「と見れば雪よりも白き白鳥が、収めたる翼に、

波を裂いて王者の如く悠
ゆう

然
ぜん

と水を練り行く。長き頚
くび

の高く伸
の

したるに、気高き姿はあた

りを払って、恐るるもののありしとも見えず。うねる流れを傍
わき

目
め

もふらず、舳
へさき

に立って

舟を導く。」（153）

　舟がシャロットの辺りを通り過ぎるとき、又しても「シャロットの女」が口ずさんで

いた悲しき歌が「古き水の寂
じゃく

寞
まく

を破って、動かぬ波の上に響く。」（153）先にも挙げた、「黒
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し、黒し」との叫びの声は、エレーンの亡骸が、今しもカメロットの水門に横付けされ

た証しである。ここでもまた、シャロットの女の悲しき声が、「細き糸ふって波うたせ

たる時の如くに人々の耳を貫く」（154）とされる点には留意しておきたい。エレーンの

右手に握りしめられたランスロットへの報われぬ恋情を綴った文を読み終えたギニヴィ

アは、今度こそは憐れを催し、「透き徹
とお

るエレーンの額に、顫
ふる

えたる唇をつけ」、おもわ

ず「美くしき少女！」と呼びかけては、「一滴の熱き涙」（154）をそそがずにはいられない。

　このように辿ってみれば、もはや明らかであるように、五つの章は、緊密な因果関係

によって逐一継起的に繋げられているというよりも、一種のパラレリズム（並列配置）

とでも呼ぶほかはない手法をもって構成されている。そこでは、近代小説に通有の合理

主義的なリアリティが追求されるのではなくて、むしろ、現世では叶えられることのな

かったロマンティックラブの情熱が、幻想の中でこそ霊力を持つにいたるという事態が

信じられており、その不可思議を描くことに少なくとも文学の可能性の一端を見ていた

と覚しき節が窺われる。とりわけ芸術制作のひとつの雛
タ イ プ

型を象徴しているとも受け取れ

る「シャロットの女」が、どうやらキーパーソンの位置を占めていることからしても、「鏡」

の挿話が、意味深長な象徴的意味を有していることはあまりにも明白であるというべき

だろう。そうであれば、シャロットの女とエレーンをともども死に追いやった騎士ラン

スロットが、エレーンの船を先導する白鳥に化身して、贖罪をも兼ねた愛の浄化をもた

らすに少なからぬ役割を果たしているのだと見ることが許されよう。６）第一章における

城からの出立に際し、転げ落ちた王妃の冠を槍で捧げ持って差し出すのがランスロット

であったことを思い返せば、それが、土壇場でのギニヴィア救済の伏線として読めるこ

とが決して故なしとはしない所以である。

　ところで、作品集の悼尾に付された「趣味の遺伝」は、緊密な語りをもって展開する

「薤
かい

露
ろ

行
こう

」の作品世界と較べるとき、一見したところ対照的な作風を示すかに見えている。

じじつ、作品構成のはしばしにいささかぞんざいとも思えるほころびが見られるし、近

代小説としては、明らかに荒唐無稽というしかない瑕
か

疵
し

をもっていることも否定できま

い。とはいえ、前者を、題材が当今の時代に置き換えられているだけで、実は、後者と

ひそかに対
ペア

をなす関係の作品だとして捉えてみればどうであろうか。おそらくは、その

ように仮定してみることで、はじめて納得しうる所
ゆ か り

縁を見出せる側面が少なくないよう

に思われる。

　私見によれば、「趣味の遺伝」は、三層に分かれたテクストの合成として成っている

 
６） 因みに、ランスロットの白鳥への化身という仮説を一等最初に提示したのは大岡昇平であっ

たと思われるが、この指摘は、今なお充分に説得的たるを失ってはいない。詳細については、
前掲書を参照のこと。
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が、ここでもまた、想像力のはたらきに、それらを繋ぐ重要な役回りが割り振られてい

る。まず第一に、作品内の登場人物である語り手（＝「余」）が遭遇する同時代の出来

事、すなわち日露戦争直後の新橋駅頭における個人的な体験が語られ、そのことにより

触発された亡友浩
こう

さんの戦場でのありうべかりし姿を幻視するテクストを挟んで、最後

に、ただ一人遺族として取り残された「婆さん」（＝母親）をめぐる後日譚で締めくく

られるという構成になっている。

　真っ先に指摘しておくべきことは、作者に等身大と思しき「余」が示す、国を挙げて

の戦勝ムードに対するほとんど冷淡ともいうべき筆致であろう。それは、凱旋パレード

に遭遇しながら、一向に万歳を唱えるわけでもない醒めた態度にのみ認められるばかり

ではない。すでに開巻冒頭、「陽気の所
せ

為
い

で神も気違いになる。『人を屠
ほふ

りて餓
う

えたる犬

を救え』と雲の裡
うち

より叫ぶ声が、逆
さか

しまに日本海を撼
うご

かして満州の果まで響き渡った時、

日人と露人ははっと応
こた

えて百里に余る一大屠
と

場
じょう

を朔
さく

北
ほく

の野
や

に開いた」（156）といった表

現に明らかなとおり、満州に戦端を開いた日露の対立を、犬に食らわせる餌を量産する

一大屠殺場とみなす場面のみならず、ひたすらロングショットによる遠景描写でしか語

られることのない戦場の叙述にもまがうことのない刻印を押している。７）

　いっぽう、空想に耽ることを第一義とする「余」が心を動かされるのは、むしろ凱旋

将軍の「日に焦けた色」「頗
すこぶ

る痩
や

せ」たからだ、「髭の胡麻塩」などの細
ディテール

部であって、こ

れらを目の当たりにしたとき、何
なに

故
ゆえ

とも知らず、「胸の中に名状しがたい波動が込み上

げて来て、両眼から二雫
しずく

ばかり涙が落ちた」（160）とされるのだ。そしてまた、「日に

焦けた顔と霜に染った髯」に誘われた想像の翼の馳せるところ、「満州の大
たい

野
や

を蔽
おお

う大

戦争の光景がありありと脳裏に描出せられた」（161）というのである。

　万歳という沿道の歓呼のなか、しかしながら、「余」が連想するのは、実は、戦場で

の「ワー」という吶喊の声でしかなかったとするのはいかにも象徴的だといわなくては

ならない。では、吶
とっ

喊
かん

とは何か。「吶喊はワーと云うだけで万歳のように意味も何もない。」

「死ぬか生きるか娑
しゃ

婆
ば

か地獄かと云う際
きわ

どい針
はり

線
がね

の上に立って身震いをするとき自然と

横
おう

隔
かく

膜
まく

の底から湧
わ

き上がる至誠の声」（161）であり、否も応もなく「徹頭徹尾ワー」な

のである。それは、ほとんどデスペレイトな心奥の叫びともいうべきものであって、そ

こに込められているのは、先に見た「倫敦塔」の刻銘にも通う、極限にまで追い詰めら

 
７） 例えば、前線の兵士たちは、「黒い河」（168）の流れとも、「黒くむらがる者」（169）「黒い塊

かたま

り」
（170）「石を置いた沢

たく

庵
わん

の如く」（172）とも形容されるように、ただ蠢くだけの「群れ」とし
て叙述される。このように、徹底して固有性を剥ぎ取られた戦士という存在を描き出す漱石の
筆は、「蟻

ぎ

群の一匹」や「蜘
く

蛛
も

の子」（169）、「田
た

螺
にし

」（171）や「御
お

玉
たま

杓
じゃく

子
し

」（172）といった比
喩表現にも見られるとおり、文字通り虫けらとも異ならない本質を抉り出して呵責がない。
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れた者たちのことばにならない魂魄の誠に他ならない。「余」は、続けていう、「しかし

て人
じん

界
かい

崇
すう

高
こう

の感は耳を傾けてこの誠を聴き得たる時に始めて享受し得ると思う。耳を傾

けて数十人、数百人、数千数万人の誠を一度
0 0

に聴き得たる時にこの崇高の感は始めて無

上絶大の玄境に入
い

る。－余が将軍を見て流した涼しい涙はこの玄境の反応だろう。」（162）

　かくして「余」の関心の向かう先は、もはやあれこれ穿
せん

鑿
さく

する要もないであろう。彼

の「語り」は、ようやくにして帰還してきたわが子を出迎える婆さんと軍曹との「ぶら

下がり」の場面を皮切りに、旅順は松
しょう

樹
じゅ

山
ざん

の塹壕で戦死した浩さんの墓参へとつながり、

化け銀杏のある菩提寺で合掌する「花の様な佳人」（181）を介して、さらに三世代をま

たいだ「趣味の遺伝」へと飛躍していくのである。

　ただ、注意しておくべきは、ここでの「趣味」は、「趣味・道楽」の語義におけるそ

れではなくて、花の好みや好きな異性のタイプまでをも含む「趣味嗜好」の意味合いで

用いられているという点である。８）ところが、前近代的な「因果律」を憚るていどには

近代人である「余」が人
ひと

伝
づて

に情報を集め、俄
にわか

仕
じ

込
こ

みの遺伝学の知見を参考に、仕事もそっ

ちのけで探し当てた佳人の謎が、実は、他でもなく思い付きやらひらめきによって突き

止められることになるのは、皮肉にも興味深いことというべきであろう。それこそは、

ついに塹壕から這い上がってくることが叶わなかった浩さんの無念の想いが手繰り寄せ

た三代にわたる愛の感応であり、「御意」によって無理矢理引き離されるという悲恋を

甘受せざるをえなかった祖父の代からする「趣味の遺伝」の真相に他ならない。

　このように見てくれば、「薤
かい

露
ろ

行
こう

」と「趣味の遺伝」は、互いに相通じ合うものをもっ

ており、両者の懸隔は、その見掛けほどには大きくないことが明らかとなる。じじつ、

自らの推論が首尾よく確証されそうになった時点での「余」の感想が、「ロメオがジュ

リエットを一目見る、そうしてこの女に相違ないと先祖の経験を数十年の後に認識する。

エレーンがランスロットに始めて逢う、この男だぞと思い詰める、やはり父
ふ

母
も

未
み

生
しょう

以前

に受けた記憶と情緒が、長い時間を隔てて脳中に再現する」（204）といった一節を含む

ものであるにいたっては、もはや確かな傍証を得たも同然であると言わなくてはなるま

い。そこには、現世で行き場を失った者たちの情熱の純一さが、時を超え、天地を分か

たず、生死の境をも意に介さないで呼応するという男女相愛の摩訶不思議な霊力が描き

出されているのであって、合理的説明を超えた「一心不乱の至境」（162）が、いわば神

話的な高位レベルで統合的に追求されるしくみになっているのである。

　それにしても、騎士であるランスロットはいうまでもないとして、明治の御代の浩
こう

さ

 
８） 因みに、講演「趣味に就て」（明治42年）においてもまた、たとえば「趣味とは如何なるもの

なりやと言ふに、好悪の感
かん

念
ねん

の表現であると言ふに帰するのである。即ち好きである嫌いであ
ると言ふ感情である」（『漱石全集第25巻』、岩波書店、28ページ）と定義されている。
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んまでもが戦没死するという、いずれも抗争に明け暮れる時代の戦士であることを見る

につけ、これらの作品が、実は、日露戦役という時代状況を背景にして執筆されたもの

である事実を想い起こしてみるのもあながち無駄なことではないといえよう。「趣味の

遺伝」が次のように締めくくられるとき、『漾虚集』一巻は、詩的想像力が紡ぎ出す、

愛をめぐっての哀悼と鎮魂の一書として、まぎれもなく漱石一流の「戦中・戦後文学」

であったことを告げている。

　　 余は色の黒い将軍を見た。婆さんがぶら下がる軍曹を見た。ワーという歓迎の声を

聞いた。そうして涙を流した。浩さんは塹壕へ飛び込んだきり上って来ない。誰も

浩さんを迎
むかい

に出たものはない。天下に浩さんの事を思っているものはこの御母さん

とこの御嬢さんばかりであろう。余はこの両人の睦
むつ

まじき様を目撃する度に、将軍

を見た時よりも、軍曹を見た時よりも、清き涼しき涙を流す。（207）




