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はじめに

仮にそれが文字情報であれ、話し言葉によるものであれ、言語情報を伝達したり受け

取ったりする行為は、そもそもいかなるやりとりを執り行っていることになるのだろう

か。

むろん、そこでは対象指示やメッセージの告知がなされることもあるし、また、送り

手のアピールや価値判断が伝達されることも少なくはない。とはいえ、受け渡しの対象

が「自由」や「勇気」やらといった抽象観念であれば言わずもがな、好悪の感情や意思

表明でさえもなく、たとえ「コップ」や「茶碗」であったにしたところで、その形状を

いかに委細を尽くして言い募ろうとも、実物を手渡すときとは異なり、決して全体像を

くまなく表現し尽くすことが叶わぬ点にこそ、かえって言語表現の本質的な特性がある

ように思われる。コップにせよ茶碗にしろ、その大きさや色合いをどれほど微細に描写
イメージ

しても、言語によって伝えられるのは、あくまで表象に他ならず、したがって、そこに

は、伝達者ないし表現者の努力の如何とはまったく無関係に、どうしても避けがたい隙

間や空白が生じてしまう。そして、その穴を埋める作業は、つまるところ受け手の関与

に委ねられるしかないのである。

読者の関与とは、言語による文学表現を媒介に、書き手と読み手との相互行為という

関係を共有することであり、別のことばでいえば「言語ゲーム」（ヴィトゲンシュタイン）の

場に身を置くことを意味している。このような前提に立つかぎり、ゲームのプレイヤー

である書き手と読み手は、いわば立ち位置と視点が異なるので、我を忘れて引き込まれ

る場合のように、時に同調することがあるとはいえ、完全に一致することなど到底あり

えない。むしろ一致しないことの内にこそ、敵味方に分かれて争うゲームがそうである

ように、白熱的で積極的な「対話」の可能性があるのだと考えた方が当を得ているのか

も知れない。それというのも、完全に合致しているなら対話の必要性などもはやない道

理だし、共有項がまったくないのなら、そもそもコミュニケーションの場が成立する前

提条件を欠いているということになってしまうからである。１）

ところで、言語表現が取り扱う対象が、コップや茶碗にとどまらず、日常的であれ歴

史的なそれであれ、生活事象や社会現象である場合には、事はなお一層の困難を極める
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ことを避けられまい。なるほど、生活事象にしろ社会現象であれ、確かに出来した出来

事としては一回性の「事実」ではあろうが、ひとたびその認知を試み、描写を図ろうと

すると、その全体をくまなく踏査し尽くすことなど到底不可能な相談事であると言わな

ければならない。なぜなら、現象を知覚する行為は、常に一定の「場」に存在する観察

者とその視点に依拠せざるを得ず、そうした個別の限定と無縁には実現しえないからで

ある。そうであれば、表現世界を提示する側と提示された表現世界に参加する側とでは、

方向が異なるだけでなく、時と所をも異にするので、たとえ両者の間に同一の表象や了

解が成立しなくても何の不思議もないということになろう。同じことはまた、言語で構

成される文学作品の描写とその受容の関係においても現われる。

とはいえ、文芸創作上の歴史において、対象となる世界の全体像をくまなく描き尽く

そうとする試みに果敢に挑戦した例が、皆無だったわけではない。その一つが、「本格小

説」と呼ばれる営みであり、今ひとつは、いささか日本に特異な「私小説」の系譜であ

ろう。前者は、いかにも「本格的な」結構を採ることにより、社会と人生の全体像に迫

ろうとするものであり、往々にして全知全能の語り手を配することがその特徴となって

いる。しかしながら、「本格小説」という「小説らしい小説」の難点は、いかに作品世界

のスケールの大きさを誇ろうとも、とりわけ物語が首尾よく完結すると、悲劇で終わる

にせよ大団円で幕を閉じるにしろ、いかにも作り物めいた印象を与えかねない点にこそ

あった。

それに対して、後者の場合、すなわち「私小説」においては、その特性上、作者自身

の細々とした身辺雑記や心境吐露を主要事とするだけに、描かれる事象はすべて作者の

知悉した世界であり、まさか「絵空事」をでっち上げているのではなかろうという読者

の期待に副った展開が図られる。したがって、そこに描き出されるのは、すべて「あり

のままの現実」であり、「実はほんとはかなり嘘をついてる」（丸谷才一）２）にしても、原則

的には嘘偽りのない「真実」が隈なく語られているのだという幻想が振りまかれる。し

かしながら、その一方、「私小説」は、もとより「私」という単一の視点から物語られる

のが一般なので、その世界が、とかく自閉的ないし独我論的に終始し、作品世界のスケー

１）たとえば、表現が未知の言語でなされる時、そもそも場を共有できないのは当然であろうが、

たとえ当該言語に堪能であったとしても、主題に関心がもてなかったり表現手法になじめな

かったりする場合には、作品世界への参加を果たせないこともまた、決して稀なことではな

い。

２）最新作『輝く日の宮』（講談社）を上梓したばかりの丸谷才一は、井上ひさしとの対談の中で、

私小説作家と本格小説作家とを対比し、前者が「自分がしたことを書く小説家」であるのに対

し、後者は「自分がしなかったことを書く小説家」であると明快に断じている。とはいえ、同

時に、たとえ私小説作家であっても「実はほんとはかなり嘘をついてる」点をも忘れてはいな

い（『小説現代』２００３年８月号、１００ページ）。
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ルを小さくしてしまうのもまた止むを得ないところであろう。
リアリティ

では、このような二つの難点を克服し、作品世界の拡がりと真実性とを二つながらに

追究する方途は、いかにして見いだされうるのか。おそらくは、こうした問題意識に立

脚して書かれたと覚しき作品が昨年度（２００２年）に刊行された。水村美苗による『本格小

説』がそれである３）。

小説のタイトルに『本格小説』と掲げるなど、いかにも意表をつくものには違いない

が、その背後には、ほとんど凡ての登場人物の「意識の流れ」を記述する試み（ジョイス

やウルフ）や、宇宙から人事に亙る万象を貪欲に描き出そうとする「全体小説」（野間宏）

に至るまで、ありとあらゆる記述方法が試み尽くされたかに見える２０世紀文学の系譜を

踏まえ、今日なお書き続けようとする現代作家の決して無邪気たりえない苦悩と矜持が

隠されているのだと忖度される。ここでは、この作品を手掛かりに、すべてを語り尽く

すことの不可能と、それを補完するものとの関係を、語りの視点と読者の関与との双方

を視野に入れながら検討してみたいと思う。

１ 「私小説」と「本格小説」

『本格小説』における物語の結構は、旧軽井沢に別荘を持つ成城の旧家、三枝家の次女

夏絵の娘よう子と、「孤児」として育てられた東太郎の恋愛関係を骨子として展開される

が、作品の冒頭、まずは、一人称の語り手「私」の視点によって語り起こされ、断続的

であったとはいえ、実在の人物、東太郎とのほとんど二十年間に亙る奇縁のいきさつが

紹介される。

「私」はハイスクール生として１２歳の頃からニューヨークに滞在していたが、その間、

父の友人のお抱え運転手をしていた東太郎を知り、深い印象を受ける。太郎は、やがて

運転手を解雇されると、「私」の父の口利きで会社の修理工になり、さらに歩合制のセー

ルスマンとして胃カメラの売れ行きを爆発的に伸ばしていく。しかし、歩合を落とされ

たせいで父の会社との縁を切った後、自らユダヤ系のアメリカ人と医療機器の開発事業

を起こし莫大な財をなす。それは、あたかも、日本経済が「戦後期」を脱し高度成長の

波に乗っていた時代のことでもあった。

東太郎は、「アメリカに寝返った」ことによりニューヨーク駐在日本人の間で広く排斥

の対象となり、「妙な噂」が流布されるようになる。曰く、「東太郎は日本人ではない、

中国人である、いや韓国人だ、いや、安南人の血が入っているそうだ、どうりで日本の

３）この作品は、雑誌『新潮』（２００１年１月―２００２年１月）に連載された後、２００２年９月、『本格小

説』上・下巻（新潮社）に纏められた。ここでの引用は、この単行本を底本とし、そのページ

数を示すこととする。
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会社を裏切って平気な筈だ、なにしろ日本で世話になった家の娘をかどわかして捨てた

そうだ等々」（９５ページ）。このようにして紹介される太郎の人物像は、むろん「私」の見

聞の域を超え出ることはないにしても、それでも、十数年にわたる直接的な体験に加え、

知人や友人達からもたらされる間接情報によって、その後の変貌をもカヴァーするもの

となっている。

ところで、「私」は、やがてボストンでの学生生活を経て大学院に進み、「学業で身を

立てようという気があってのことではなく、日本に帰って日本語で小説を書きたいとい

う思いを募らせながらも日本に帰る決心がつかず、先の見えない大学院生生活を鬱々と

送っていただけであった」（９７ページ）とされるが、帰国後は、英語の非常勤講師を勤め、

再度渡米してはプリンストン大学やミシガン大学で日本近代文学を講じ、さらに二冊の

小説を刊行した水村美苗という実名で登場する。４）

その後、１９９８年１月、カリフォルニアのスタンフォード大学で日本語の小説を講じな

がら『縦書き私小説』を書きあぐねていた「私」の前に、文芸雑誌の編集者を辞して一

年半前からアメリカに滞在している加藤佑介が現われ、「小説のような話」がもたらされ

る。それは、二年半前にさかのぼる佑介と太郎との出会いの経緯ばかりか、「私」の知ら

ない時代の東太郎の消息をも含むもので、この偶然が、「あたかも天の恩寵のように私の

魂を照らし出し」（１６５ページ）、この話を小説にしたいという意欲を掻き立てる。

ここで、初対面の佑介が、夜を徹して語り続け、「私」が夢中になって聞き入るという、

いささか常軌を逸した場面は、たとえば次のように描写されている。

雨が屋根を叩きつけるように降っている。風はなく、大きな滝となって天からひた

すらなだれ落ちる雨の勢いに、あたかもこのあたり一帯が水底に沈んでいくようで

あった。

やがて佑介はぽつぽつと話し始めた。そうしていったん話し始めるともういつまで

もやまなかった。私は深い眠りを眠りながら聞くように佑介の話を聞いていた。今と

いう時間も消え、ここという場所も消え、佑介も私も消えた。現実がすっかり消えて

しまった眼に、四方の壁についた小さい電球が黄色い光を放つのが、闇夜にちらちら

と揺れる鬼火のように見える。家の外から自然の猛威が押し寄せてきているのも、自

分を離れたどこか遠い出来事のようであった。

４）作品の冒頭、一人称の語り手「私」は、私小説風の装いを凝らして登場するが、私小説だとて、
くさぐさ

必ずしも「私」に関わる経歴のありのままや私生活の種々を事細かに書き込むことを不可欠の

要件としているわけではない。作者にまつわる符牒のいくつかがちりばめられ、実在の作家を

髣髴とさせるモデル作者が想定されるなら、むろんそれだけで充分なのである。
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佑介の声が続き夜はどんどんと更けて言った。（１６０ページ）

記録的な豪雨に振り込められ、「あたかもこのあたり一帯が水底に沈んでいくような」

自然環境につつまれた中、「私」は、「深い眠りを眠りながら聞くように佑介の話を聞」く。
うつつ

それは、ほとんど時間の経過も忘れ、夢とも現ともつかぬ幽冥境をさまようのにも似た

情景であるとも言っていい。そこでは、語り手の佑介も、聞き手の「私」という存在も
あわい

消え、それこそ「現実がすっかり消えて」、虚実皮膜の間に明滅する幻想世界のみが立ち

現われていると言うべきかも知れない。そして、語り手の存在が不要となり、いわば「語

り」の機能のみで物語られる世界こそ、いかにも「小説のような話」、すなわち「本格小

説」の世界であるとすると、その語りの世界に没入する「私」は、おそらくはかつての

佑介の姿そのものであり、５）興味深いことに、作品世界に深く感情移入して読みふける読

者の構図ともまた二重写しになっているのである。

ところが、ここにひとつ悩ましい問題が持ち上がる。佑介の話が、たとえ「ほんとう

にあった」事実であるとしても、その内容が、いかにも「小説のような話」であるだけ

に、これをさらに小説化しようとすると、肝心の「ほんとうらしさ」が失われ、不本意

にも荒唐無稽な絵空事にすぎないという印象を与えることにならないかという懸念であ

る。こうした懸念があればこそ、作者は、日本語で「本格小説」を書く困難に直面する

こととなり、わざわざ「本格小説の始まる前の長い長い話」の章を設けて、小説がもち

うる「真実の力」をめぐる検討を開始せざるを得ないのである。

そこでの考察によれば、もっともたやすく「真実の力」をもつのは、「小説家が自分の

人生を書いた小説、あるいは、書いたように見える小説」（１７３ページ）であるとされるが、

それこそ、とりもなおさず「私小説」に他ならない。では、「私小説」とは、そもそもど

のような作品のことなのか？

「私小説」的な作品とは、実際に小説家が自分の人生を書こうが書くまいが、究極的

には、それが作り話であろうがあるまいが、何らかの形で読み手がそこに小説家その

人を読み込むのが前提となった作品である。「私小説」的な作品においては、書き手は

抽象的な「書く人間」である以前に、具体的な甲や乙といった小説家―写真を通じて

その顔が世間で知られたりしている、具体的な個々の小説家なのである。それ故に「私

小説」的な作品においては、書き手が、書き手自身の人生を離れずに書くこと自体が、

読み手にとって正の価値をもつ。のみならず、そこではその作品が、初めもなければ

５）その証拠に、佑介は、熱病に罹ったかのように太郎の面影を追って渡米し、名前を聞いただけ

の未知の作家水村美苗を訪ねた挙句、太郎の「話」を語らないではいられないのである。
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終わりもないこと、断片的であることなど自体が正の価値をもつ。具体的な人生経験

とは、まさに初めもなければ終わりもない、断片的なものでしかありえないからであ

る。すなわち、「私小説」的な作品においては、言葉によって個を超越した小宇宙を構

築しようという、全体への意志がないように見えることこそが、読み手にとって正の

価値をもつのである。（１７４ページ）

ここで、「私小説」が、「初めもなければ終わりもない」とされること、また、「読み手」

の関与が不可欠の要素とされている点が注目されるが、このような「私小説」を好む読

者の嗜好は、さらに「日本語で書かれた小説は、たとえそれが三人称で書かれたもので

あっても、そこに小説家の具体的な『私』が読み込まれてしまい、『書く人間』としての

主体によって構築された小宇宙とはみなされにく」い（１７５ページ）という事態をも招来

したと考えられよう。「だからこそ、日本近代文学には、小説家の『私』と切り離された

だけでなく、そもそも小説がもちうる『真実の力』とも切り離された、『物語り』の系譜

というものが別に脈打つ必然があったのではないだろうか？」（１７５－１７６ページ）という

自問自答が続くのである。

そうであれば、「真実の力」をもちえない「物語」と、身辺雑記を越え得ない「私小説」

との乖離を乗りこえ、なおかつリアリティにも裏打ちされた「本格小説」に挑む試みの

前提として、いかにして虚実の折り合いをつけるのかという難問題が立ち現われよう。

こうして、「本格小説」の部分で描かれる物語の中身が、時も所も定かならぬ「昔々ある

ところ」の「お話」などではなく、「私」の生存している「今、ここ」ともまっすぐに地

続きであることが強調されなければならない。

一人称の語り手「私」が、水村美苗という実名で登場していることについては、先ほ

ど指摘したばかりであるが、今、新たに「東太郎という名は実名である。父の口からそ

の名を最初に聞いたあの晩から、彼につながる記憶はすべてその名と結びついており、

別の名を使う気にはならなかった」（１７６ページ）と言挙げされる点にも、実は、そうした

工夫のひとつが表われていると言えるだろう。とはいえ、このことが、もう一方では、

通常、「本格小説」に典型的に現われる全知全能の語り手を登場させえない要因になって

いるとも見なければならない。

２ 全知全能の語り手の不在と「語り」の三層構造

ところで、加藤佑介の話は、先にも記したように、いかにも「小説らしい話」、つまり

は「本格小説」にお誂え向きの題材として「私」にもたらされたが、こうした「奇跡」と

も、「天啓」とも称すべき事態は、また二年半前の佑介自身をも見舞っていたものであっ
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た。

１９９５年、すなわち「戦後半世紀」の節目の年、友人の別荘に滞在しながら夏の軽井沢

をサイクリングしていた佑介は、あやまってある古びた別荘の生垣に突っ込み、傷の手

当てのため、管理人土屋冨美子によって家内に招じ入れられる。そこは、別荘とはいえ、

「今の時を離れ、この世を離れ、何か別の世界に息づいているような気がしてくる」「朽

ち果てそうな山荘」（１８２ページ）で、「すべてが、一時代前の日本そのものであった。」（１８４

ページ）

ここで、語られる「何か別の世界に息づいている」といった印象は、山荘の持ち主で

ある東太郎の「精悍な顔と肉体とが気を発してあたりの空気を圧して」（１８７ページ）いる

ような風采によってもいっそう深められ、つまるところ「この山荘の敷居をまたいだ瞬

間から日常を離れた時間―いつもの人間嫌いの自分を離れた時間が流れ始めていた」

（２０６ページ）という佑介の述懐において極まることとなる。

こうして、巧みに導入された「本格小説」の冒頭、その後も、所を替えては繰り返さ

れることになる冨美子の昔語りが佑介を相手に開始される。この時点までの経緯は、あ

くまで直接の対話者である佑介を視点人物としてなされ、また、太郎との出会い以前の

いきさつに関しては、太郎の出自とよう子の生い立ちを知る「女中」冨美子からの聞き

書きとして紹介される。したがって、佑介の語りに寄り添いつつ、佑介を三人称の視点

人物として描き出す作者が介入してくる部分があるとはいえ、「私」は、あくまで実在の

人物水村美苗に他ならないので、ありとあらゆる場面に都合よく介在する特権的な語り

手の立場は取り得ない次第となっている。そのことが、むろん、語りの視界にある種の

限定をもたらすことになるのは否めないにしても、他方では、また「本格小説」の部分

も「私」と地読きの話であるとの見通しを与えることによって、荒唐無稽さを拒む「リ

アリティ」の確保に役立っているとも言えるのである。

佑介に対し、「本格小説」の主筋となる物語を「ほんとうにあった話」として語り継ぐ

ことになる語り手土屋冨美子は、昭和１２（１９３７）年生まれ、戦争で父を失い、立川の米軍

基地に職を得た伯父の手引きでアメリカ人中尉のメイドを務めた後、「三枝三姉妹」の次

女夏絵の婚家宇多川家の「女中」になった人物であるが、その語りは、まずは三姉妹の

家庭環境に始まり、その先代と隣家重光家との関係、とりわけ、その長男で戦死した典

之との経緯に説き及び、さらには、重光家の「女中」オニからの伝聞をも交えて、戦前

から戦中期を経て戦後に至る旧家の変貌とその社会的背景をあますところなく描き出

す。口にする機会に恵まれないがゆえに砂糖のような甘いものに憧れたり、高校に行け

なかったことを嘆いたり、殊に、家の「格のちがい」を事のほか気にかけた人々の少な

くなかった時代を語るには、まことに格好の世代に属している。

物語の中心をなす太郎とよう子との恋愛関係は、やがて、重光、三枝両家が隣り合っ

『本格小説』（水村美苗）における「語り」の構造

９１



さき

て持つ軽井沢の別荘を舞台に展開されることになるが、これより前、東太郎が冨美子の

前に初めて姿を現わしたのは、「もはや戦後ではない」と囃し立てられた昭和３１（１９５６）年

のこと。太郎の父とされる男は、宇田川家の車夫だった「六さん」の甥で、満州からの

引揚者であったが、仕事や住まいに事欠くあまり、家族とともに、宇田川家の敷地の一

角に住まわせてもらっている六さんの許に転がり込んできたのであった。

一説には、太郎は、東の実子ではなく、妹の遺児とも、中国の少数民族との「ハーフ」

であるともされるが、みそっかすで、病弱、おまけに喘息持ちのよう子と同様、「いつで

も青い鼻汁を二本垂らし、そばに寄るのもはばかられるほど汚らしい」（４４８ページ）いじ

められっ子というマイナーイメージを伴って、およそ恋愛小説のヒーローに似つかわし

くない風貌の少年として描かれる。ところが、太郎は、日々継母や義兄たちにこき使わ

れる「可哀想な子」（４６３ページ）であるという事実によって、冨美子には「いよいよ気に

かか」（４５６ページ）る存在となってゆく。同じ想いは、起居を共にするよう子の祖母をも
しらみ

衝き動かし、ある日、虱にまみれた太郎を風呂場で洗ってやり、座敷に通したことをきっ

かけに、よう子の祖母は、「庇護者としての役割を進んで」（下巻、１６ページ）になうよう

になる。こうして、太郎とよう子の「至福と煉獄の間を生涯さまようことになる関係」

（４６９ページ）が開始されるに至るのである。

太郎は、学校から帰ると、病床の「六さん」に代わって「力仕事」の雑用を手伝うと

いう口実で、宇田川家に入り浸るような日々を送るが、このことは、祖母や女中の冨美

子以外に家内で相手になってくれる者とていない内弁慶で寂しがり屋のよう子にとって

もまた願ってもない喜びとなった。こうした生涯の内でも「もっとも曇りのない日々」

（下巻、１８ページ）の描写は、どうやら書き手自身の歓びでもあったと見えて、女の子特有

のリリアン編みやおはじき、ままごとから始まって、小学生の二人が共にするブランコ

乗りや防空壕跡での廃屋遊び、ケン玉に紙芝居、そして秋祭りのお神楽や栗拾いの楽し

み、さらには薪割りや石炭ストーブといった、この時代を経験した者ならではの印象的

な細部描写にひときわ筆が躍っている。

太郎とよう子が五年生になった昭和３４（１９５９）年、「日本中がご成婚で大騒ぎしていた

ころ」、信濃追分に宇田川家の山荘がほぼ出来上がり、その年の７月から、夏の生活の本

拠は信州に移ることとなる。よう子の祖母の心配りで同行することを許された太郎は、

むろん「まだ見ぬ地への執着とも羨望ともいうべきもの」（下巻、３９ページ）を滾らせる。

ところが、頻繁に往き来のある重光・三枝両家の別荘での生活は、太郎にとって驚きと

羨望の的であるとともに、あまりの彼我の懸隔のせいで、また屈辱と心の引け目を禁じ

えない世界でもあった。こうしたわだかまりは、同年輩の少年でもある重光家の御曹司

雅之への「どうしようもない羨望と本能的な敵対心」（下巻、５５ページ）となって発露し、

つまるところ、「軽井沢とは、ある日気がついたらよう子ちゃんが自分から引き離され、
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そこへ消えていってしまうかもしれない世界、生まれながらにして自分が閉め出された

世界、自分がそこに属すことも、そこが自分に属すことも永遠にありえない世界を象徴」

（下巻、６８ページ）するものに他ならなかった。

とはいえ、太郎の軽井沢行きが、その後も数年に亙って続いたのは、時に三枝三姉妹

の長女春絵のからかいに「凄まじく皮肉な笑い」（下巻、８６ページ）で応える場面があった

にもせよ、そもそも宇田川家への出入りを禁じられ、よう子と会えなくなることを恐れ

るあまりのことであった。こうした生活に激変が生じたのは、「日本が高度成長期に入ろ

うという」（下巻、９１ページ）昭和３９（１９６４）年、よう子の祖母が亡くなり、同時に父の北

海道への転勤の話が持ち上がったことによる。それはあたかも、春絵と夏絵が共同で営

んでいた洋裁事業が、「大量生産された廉価で洒落た洋服がデパートに並ぶ時代に入っ

て」「歴史的使命」（同上）を終えた時期に当たってもいた。この年、よう子は、北海道の

女子高に上がり、太郎も、祖母の遺言を活かして無事都立高校に進学を果たす。そして、

二人の介添え役であった冨美子もまた、できることならしたくなかった結婚に同意す

る。

冨美子の結婚、宇田川家の北海道への転勤は、もとより当事主体のいずれにも、これ

までのような暮らしぶりが続行することを許さない。それはまた、当然のことながら、

語り手冨美子の視野に、座を共にしえなくなることによる制約を課すことを意味してい

る。実は、それ以前にも、例えば、太郎とよう子の最初の「不始末」（下巻、９９ページ）と

される事件が、冨美子がその場に不在であったがため、三姉妹の末の妹冬絵からの聞き

書きとしてしか語られなかったように、冨美子の語りは、この後、さらに大きな空白を

抱え込まざるを得ない。

同じ事態は、冨美子の話を語り継ぐ佑介にも、またそれを集約して小説化せんとする

作者自身にも当てはまるものであって、三者三様のいずれの語りにも全能の神のごとき

特権的な視野が付与されているわけではない。もっとも、文芸作品における語りとの関

連で、そもそも全知全能の視点が可能なのか否かについては、根本的な疑問を差し挟む

余地がないとは言えまい。しかしながら、「全知の語り手」を、ひとまずはおおかたの物
ひそみ

語論の顰に倣って、「物語の世界の外に立って」「いわば作者の代弁者として、物語に自

由に介入できる」者と定義しておくとすれば、ここには、「物語られる出来事に対して干

渉したり、意見を述べたり、注釈をさしはさんだりする語り手」６）が、全知の能力を遺憾

なく発揮する場面は、周到に禁欲されていると言うべきであろう。

ところで、一年後、短い結婚生活を清算し、会社勤めを始めた冨美子は、手紙のやり

とりを中心として、北海道のよう子と太郎の間を取り持つようになる。やがて、よう子

６）前田彰一『物語の方法論』（多賀出版）１１８ページ。
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が１８歳になった年の春、よう子に付き添って太郎の許に同行した翌日、二度目の「不始

末」が持ち上がる。信濃追分の別荘における「駆け落ち事件」（下巻、１４５ページ）とされ

るものがそれである。この場面も、その場に居合わせたわけではない冨美子にとっては、

あくまで朧気に想い浮かべるしかない挿話として語られるに過ぎないが、実は、この「不

始末」を契機に、大きな転機が訪れてくる。つまるところ、よう子は、太郎との喧嘩の

せいで肺炎を発病し長期の入院を余儀なくされることになる一方、東家を出た太郎は、

半年、冨美子の許に同居しながら旋盤工として働いたすえ、ニューヨークへと旅立って

ゆく。その結果、アメリカにおける太郎のその後の暮らしぶりは、作品の冒頭に接続し、

「私」の語りに重ねられることとなるのである。

それからおよそ二年後、再婚して浅間に戻っていた冨美子は、昭和４４（１９６９）年の夏、

三枝三姉妹に請われるまま、ひとたびは意識して遠ざかっていた軽井沢の山荘生活を再

開する。そして、このことが機縁となって、太郎とよう子の二人に、今度は雅之をも加

えた「三角関係」の愛の物語を、さらに語り継いでいく環境が整えられたことになる。

３ 『嵐が丘』との類似性と差異

「三角関係」の愛の物語といえば、まず真っ先に思い当たるタイトルが、エミリー・ブ

ロンテの代表作『嵐が丘』（１８４７年）ということになるだろう。『本格小説』は、著者の弁

明を待つまでもなく、明らかに『嵐が丘』をモデルに執筆されており、じじついくつか

の点で、きわめて似通った類似性を共有している。７）

とりわけストーリーの骨格をなす部分、すなわち、ヒロインのキャサリンとその夫エ

ドガーが旧家の出であり、二人との間に奇妙な「三角関係」を取り結ぶことになるヒー

スクリフが、太郎と同様、ジプシー出身の「孤児」として設定されており、出奔後、大

金持ちになって舞い戻ってくるところなど、ほとんど同工異曲と言っても差し支えはあ

るまい。

とは言っても、また決して無視し得ない相違点も少なくはない。まず、「嵐が丘」の所

在地が、いずことも知れぬ「烈風に吹きさらされる」（８ページ）ヒースの荒地にあり、
すみ か

その屋敷は、「世の喧騒からこうもみごとに離れた住処」（５ページ）であるという、ほと

んどゴシック・ロマンスかドイツロマン派の伝奇小説の世界に近い趣をもつとすれば、

『本格小説』の舞台、軽井沢はもっともよく知られた別荘地であり、人口に膾炙したもろ

７）水村美苗は、「完全な『三角関係』をめぐって」と題するインタヴュー（雑誌『ユリイカ』２００２

年９月号）の中で「『嵐が丘』をモデルにしようというのは初めからあった」（５９ページ）と公

言している。なお、『嵐が丘』からの引用は、鴻巣友季子訳の新潮文庫版に拠り、そのページ数

を示すこととする。
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もろの地名をちりばめることにより、われわれの世界ともほとんど地続きであることが

強調される。加えて、すでに前作『私小説 from left to right』（新潮文庫版、１９９８年）がそう
さし え

であったように、挿画ならぬ実在の風物を写した景観写真を多数挿入することによっ

て、物語の世界になおさらのリアリティーを添える工夫までが施されている。
こわ

もう一つ、指摘しておくべきは、『嵐が丘』のプロットが、必ずしも情の強い野人ヒー

スクリフと、こらえ性がなく我の強いキャサリンの捩れた関係に終始するわけではな

く、リントン家とアーンショー家、両家の三世代にわたる紆余曲折を描くのに対し、８）

『本格小説』は、あくまでも太郎とよう子の恋愛を骨子として展開し、それが今現に実在

する「私」や佑介にまで影響する「事実」として記述されている点であろう。

このこととの関連で、さらに注目しておかなければならないのは、語りのスタイルの

問題である。ブロンテの『嵐が丘』は、今やヒースクリフの所有となったリントン家の

間借り人ロックウッドの独白に始まり、メイドのネリー・ディーンとの対話を挟んで、

やがてネリーの回想へと移行し、次第に作品世界を紡ぎ出していくという構成をとって

いるが、作者が作品内部の人物として姿を現わすことは、いかなるかたちであれ、一切

起こらない。したがって、『嵐が丘』の作者は、いわば物語世界の外側にあって、全体を
す

統べる「語りの機能」をのみ司っていると言うべきであろう。このことはまた、三代の
やすやす

時空を易々と跨ぎ越え、ヒースクリフやキャサリンの親の事蹟ばかりか子供の世代にま
さまた

で言及することを妨げない。すなわち、エドガーの妹イザベラとヒースクリフとの駆け

落ちにより生まれたリントン・ヒースクリフと、キャサリンがエドガーとの間に産み落

としたキャサリン・リントンとの、運命に翻弄されるアンビヴァレントな恋と結婚、そ
さい ご

して、ヒースクリフの「“奇妙な”最期」（６３８ページ）とその後の顛末がそれである。
と てつ

こうして、『嵐が丘』の、文字通り嵐が吹きすさぶような途轍もない激情とそれゆえの

葛藤のドラマが、幾多の苦難のすえ、つまるところ両家の婚姻と和解によって平静を取

り戻し、収まるところに収まるというかたちで物語の円環を閉じるのに引き替え、『本格

小説』は、ついに大団円とは程遠いかたちで終幕を迎えるに至り、そうであるがゆえに、

われわれの現在へと開かれたままなのである。言い換えるなら、ここにもまた、物語の

完結性と小説の未完性という対比を考えるにふさわしい一つの手がかりがあるのだと

言っていい。

それでは、『本格小説』の「未完性」とは、いったいどういうことを意味しているのか。

最期に、この問題点を検討することで、締め括りの議論に移りたい。

８）さすがに三代にわたる時間的継起の取り扱いにはてこずったものと見えて、『嵐が丘』の映画化

に際し、ワイラー（１９３９年）もブニュエル（１９５３年）も、一代限りの恋愛悲劇として完結させ

るという方策をとっている。
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４ 「開かれた作品」と読者関与の可能性

その著書『開かれた作品』の冒頭、ウンベルト・エーコは、解釈者が「作品の形に介

入することさえ要求される」９）「動的作品」の類型として、現代音楽の四つの器楽曲を挙

げている。シュトックハウゼンの「ピアノ曲第十一番」、ベリオの「フルート・ソロのた

めのセクエンツア」、アンリ・プスールの『交換』、そしてピエール・ブーレーズの「ピ

アノ・ソナタ第三番」がそれであるが、これらはいずれも、予め定まった展開を指示す

る完結した楽譜として存在するのではなく、演奏者にその順序や長さの選択をすら委ね

るのをその特徴としており、その意味でもっとも極端なかたちの「開かれた」作品例と

いうべきであろう。

とはいえ、作品の構成すら予め確定されていないようなものだけが「開かれた作品」と

いうわけではない。一方の極に、一義的に「閉じた」意味記号の代表例として「交通標

識」を置き、もう一方の極に作品の体をはみ出すほどの「雑音」１０）を考えるとすれば、そ

の中間には、ほとんど無限と言ってよいほど多様な「開かれ」のヴァリエーションを想

定することができる。例えば、たとえ、物理的には完結し、明確な作品構造を有しなが

らも、その受け取り方において、いくつかの可能性を許容するものは、解釈に対して「開

かれ」ていると言っていいし、そもそも「あらゆる芸術作品は、たとえそれが明示的で

あれ暗黙のものであれ、必然性の詩学に従って生産されたとしても、実質的には一連の

可能な読みの潜在的に無限な系列へと開かれており、その読みのそれぞれは、ある展望、

ある趣味、ある個人的演奏＝上演に応じて作品を甦らせる」１１）のだと見ることができるか

らである。

ここで考察の対象としている『本格小説』が、三つの異なるレヴェルの語りによって

成り立っていることは、先述した。その内、もっとも基軸となる部分を担うのは、佑介

が聞き知ったとされる冨美子による語りであるが、彼女が事象の細部にわたり、すべて

を詳しく知悉しているというわけにいかないことは、もとより言うまでもないことであ

ろう。例えば、太郎がアメリカに渡って７年、音信不通に落胆しつつ、望まれるがまま

重光家の御曹司雅之と結婚したよう子の生活ぶりや、１５年後、大金持ちとなって姿を現

９）ウンベルト・エーコ（篠原資明・和田忠彦訳）『開かれた作品』（青土社）３４ページ。

１０）同上、２１６ページ。作品とその受容との間には「弁証法」的関係が確立していると考えるエーコ

は、この限界を越えるとき、そこには、「雑音としての開かれがあるばかり」だと述べている。

１１）同上、６６ページ。冒頭にも記したように、もっとも基底的な人物像についてでさえ、読者はそ

れぞれ表象の「自由」を保有している。文芸作品の映画化に際し、往々にして不満が洩らされ

るのは、具体的な役者やメイクによってこうした自由な「恣意性」が制約を蒙るように感じら

れるからだとも見なされよう。
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した太郎を交えての「三人の不思議な関係」（下巻、２８５ページ）の中身について、何もか

もがあからさまにされるわけではない。そもそも「三角関係」の渦中にある者たちの愛

と葛藤の様相など、とうてい余人の与り知らぬ事柄と言うべきであろうし、いわんやよ

う子と太郎の「逢瀬」（下巻、２７７ページ）の実態や、その後のよう子の「失踪」（下巻、３０３

ページ）にまつわる具体的な経緯については、冨美子自ら述懐する通り、「勝手に想像し

て空白を埋める」（下巻、３０７－３０８ページ）しかない性質のものだからである。

こうした空白は、時には周囲からの伝聞情報をも交えて「埋め」られたりする。とは

いえ、そこで提示される情報に、相互の異同や食い違いが生じたとしても、あらかじめ

全知の語り手による統整的な叙述が放棄されている手前、どちらが正しい陳述であるか

を判断し、それを検証する手がかりを作品の内部に求めることはできない。ましてやそ

れが、事実認定だけにとどまらず、たとえば社会事象に対する評価や、自己弁護と自己

韜晦をも含む価値判断を伴う場合にはなおさらのことである。そうした話題は、実は、

作品のあちらこちらに散見されるもので、二三の例を挙げるだけでも、自ら建築に携わ

る雅之の、他でもない建築に対する否定的評価、よう子の天職とも言えるような仕事へ

の想い、経済発展に伴う日本の物質的豊かさに対する太郎の感慨、とりわけ、時代の変

遷によって図体だけは大きいが、「小粒になっていく」（下巻３０１ページ）とされる若者世代

の人物評価等々があって、それらについては、性差や階層差、さらにはまた世代や個人

差によって、いくつかの多様な受け取り方が可能であろう。

ところで、世代差といえば、『本格小説』は、団塊の世代に属する１９４７年生まれの太郎

（－それはまた、作者の「私」とほとんど同世代でもある－）を主人公に、ほぼその息子の世代

に当たる加藤佑介（昭和４４年―１９６９年生まれ）を視点人物とし、「私」の親に近い世代に仕

えた「女中」冨美子（１９３７年生まれ）の「語り」を主軸として構成されている。

こうした三代にわたる世代差の導入と三者三様の語り手の配置は、価値観の相対化を

考えるのに絶妙の組み合わせともなっていよう。例えば、豊かな旧家に生まれた三枝三

姉妹は、偶々バブル経済の盛期に親を失ったがため、相続に際して資産を手放さざるを

得なかった世代に属し、その土地を買い上げた太郎は、ビタ一文とて持たない極貧から

身を起こし、人もうらやむ莫大な富を築く幸運に恵まれたとはいえ、よう子を生涯の恋

人として、ついに伴侶を他に求めない。冨美子は、再婚して新たな家族を得はしたもの

の、自らは子をなさず、最も若い佑介に至っては、一向に結婚しようとする気配さえ窺

わせない。このような人物群像は、むろん個人差もさることながら、ひとつの大きなシ

ルエットとなって浮かび上がり、その背後に、半世紀以上にわたる時の流れと、それに

伴う価値意識の変貌を想い起こさせずにはおかない。このようにして生じる偏差は、そ

の解釈に際し否応なく読者の参与を教唆する点で、作品世界の曖昧さというよりも、む

しろ豊かさを証していると言っていい。

『本格小説』（水村美苗）における「語り」の構造
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かくらん

解釈を霍乱するということに関しては、さらに加えて、佑介にとって（―そしてまた、

読者にとっても―）晴天の霹靂のようにしてもたらされる情報がもうひとつある。それ

は、別荘地の最終的な所有者が明らかになった時点で冬絵が明かすもので、太郎が初め

てアメリカに出発する前のこと、ほぼ半年に亙ってそのアパートに身を寄せていた冨美

子との間に、実は性的関係があったという陳述である。仮にこの言説が真であるとする

なら、それまで作品の中心にあった冨美子の回想に、受けとめ方の点で、一種の「ゆら

ぎ」が導入されるということになろう。ところが、冨美子の「語り」には、少なくとも

そのことをほのめかす程度の情報すら一切含まれていなかったがゆえに、さらに読者関

与の可能性が拡がったことになる。それはまた、冨美子の話に耳を傾けていた「あの一

週間のことが遠い夢のように茫漠とし」、「現実だったかどうかも定かでなく」（下巻、４１０

ページ）なってきたという佑介の語りに関しても、その信憑性に思いを潜ませるというこ

とになりえよう。

このように考えれば、太郎とよう子の恋物語は、よう子の死と太郎のアメリカへの完

全移住によって、そしてまた、冨美子の語りが幕を下ろすことによって一応その円環を

閉じることになるとはいえ、実は、それでもなお閉ざし尽くせない空白が顔を覗かせて

いると言うべきかも知れない。『本格小説』は、はたして悲恋物語なのか、そうではない

のか、とりわけ、親和共同体の具体例とでも称すべき「三角関係」の評価は、すでに作

品内においていくつかの立場や角度から論評されているように、読者にとってもまた

区々様々に分かれることを避けられまい。してみれば、こうした「読み」の多様性は、

ひとり現代の読者にだけでなく、また将来の読み手の想像力に対しても開かれており、

それゆえに、まだ見ぬ未来にも引き継がれうる潜在的な生命力を内包しているのだと見

ることができる。そして、おそらくはそこにこそ、作家自身の恍惚と不安があり、読む

側の楽しみもまた見いだされるのだと言ってよい。
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