
 

 

 
村上春樹の「閉じられた庭」 

 
西川 智之 

 
１．聖杯伝説・教養小説 

 
「これまでの僕の小説は、何かを求めるけれども、最後に求めるものが消えて

しまうという一種の聖杯伝説という形をとることが多かったのです。ところが、

『ねじまき鳥クロニクル』では『取り戻す』ということが、すごく大事なこと

になっていくのですね。これはぼく自身にとって変化だと思うんです。」
1) 

 

 これは 1995 年に行われた河合隼雄との対談の中にある村上春樹の言葉であ

るが、すでに 83 年の時点で四方田犬彦は『羊をめぐる冒険』を次のように評

している。 

 

「困難の克服のすえに自己同一性を保証するに足るなにがしかの獲物を得て帰

還する、という通過儀礼の物語はここにはない。『羊をめぐる冒険』は教養小説

を根拠づける意味の体系が燃え崩れてしまった後に残された鉄骨の残骸であり、

聖杯伝説に代表される探求の物語群の余剰物、澱、換言すればデカダンスであ

る。」
2) 

 

 この批評は、その後も村上春樹を論ずる場合によく引き合いに出され、たと

えば加藤典洋は四方田を引用した後で、『羊をめぐる冒険』は「むしろ最初か

ら物語の空転をめざして書かれた、自分を否定する、教養小説」3) であり、

それは既成の思想や伝統が信じられない世代の「新しい生きることの感触」を

背景としており、「村上は結局、この小説の中で、未知の思想の核、内閉の地

獄という主題に出会っている」4) と、積極的な評価を下している。 
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 井桁貞義もまた、上記の四方田犬彦の「聖杯伝説のデカダンス」という指摘

を受けて、「しかし獲得物語あるいは成長物語を構成しない、というのは、そ

の背後に実は文化圏の異なる空間の、もう一つの物語プロトタイプを下支えと

して持っているのではないか」と興味深い説を展開している。5) 井桁はここ

で、ヨーロッパの「幸福獲得型」の民話構造と、「〈出会い／別れ〉のプロセ

スを経ての〈境遇不変〉」型の日本の民話構造を対比し、『羊をめぐる冒険』を

支えているのは「非獲得型という日本昔話の磁場」と考えられないだろうかと、

一つの新たな読み方を提議している。6) 

 ディルタイによれば、「ひとりの人間の成長を、彼のおかれた環境から主題

化する教養小説が打ち立てられた」のは、ゲーテの『ヴィルヘルム・マイスタ

ー』においてであった。7) そしてその背景にあるのは 17・18 世紀の次のよう

な世界観である。 

 

「万有は・・・物理法則にもとづいて決定される。この理解によると、諸国民

は、人種、気候、地理学上の地方、その土地が提供する経済力、その時代に固

有の歴史的理解といった諸条件のもとにある。このように、個人は、錯綜した

種類の制約のもとで生きている。個人は、環境によって形成され、経済的社会

的な生の秩序に制約されて活動している。」
8) 

 

 そしてこうした世界観から「どのようにして、ある環境のなかである重要な

人物が成長してきたかを」描き、「作家をとり囲む社会を、その類型的な性格

と特徴によって叙述する」小説が生み出されたのである。9) ここで前提とさ

れているのは、引用にあるように、「その時代に固有の歴史理解」であり、個

人を「制約」する「経済的社会的な生の秩序」である。しかし、現代ではそう

した普遍的な「生の秩序」が解体してしまっていることは明白であり、そうい

う意味では四方田の言うように「教養小説を根拠づける意味の体系が燃え崩れ

てしまった」現代に、教養小説を書くこと自体が、最初から不可能なことでし

かないのかもしれない。しかし、考えてみれば、『ヴィルヘルム・マイスタ

ー』では啓蒙主義的な人間の成長を描くことができたかもしれないが、同じゲ

ーテが一生を懸けて完成した戯曲『ファウスト』では、主人公のファウストは

既存の社会・国家の改革を目指すのではなく、何も無い海岸を干拓して理想の

国を造ろうとする。しかも、ファウストは自分の墓穴を掘る死霊たちのスコッ
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プの音を、干拓の作業の槌音と思い違えながら死んでいくのである。また、20

世紀を代表する教養小説と言われる『魔の山』にしても、様々な経験を積んだ

末に主人公が選んだ道は戦争であった。「菩提樹」を口ずさみながらぬかるみ

の中砲弾をかいくぐり進むハンス・カストルプに、「教養小説」たるものの皮

肉な姿が読み取れるであろう。 

 『羊をめぐる冒険』とはいかなる冒険譚であったのか。冒険の末に、果たし

て主人公は何かを手に入れたのか。小説は昔の彼女の死で始まる。第 2 章では

妻との離婚が語られ、その第 2 節のタイトルは「彼女の消滅・写真の消滅・ス

リップの消滅」である。そして、小説の最後では、「鼠」の死が明らかになり、

「完璧な形」の耳を持つ彼女も主人公の元を去る。「消えたんだよ。彼女の中

で何かが消えてしまったんだ」と「鼠」は言う、「俺や君や、それからいろん

な女の子の中で何かが消えていったようにね」。10) 

 「何かを求めるけれども、最後に求めるものが消えてしまう」という本論の

冒頭での引用以上に、『羊をめぐる冒険』では「消滅」が小説に内在する最大

の構成要素であったことが分かる。そしてそこで描かれているのは、あくまで

も個人的な「消滅」である。小説は次のように終わる。 

 

「僕は川に沿って河口まで歩き、最後に残された 50 メートルの砂浜に腰を下ろ

し、二時間泣いた。そんなに泣いたのは生まれてはじめてだった。二時間泣い

てからやっと立ち上ることができた。どこに行けばいいのかはわからなかった

けれど、とにかく僕は立ち上り、ズボンについた細かい砂を払った。 

日はすっかり暮れていて、歩き始めると背中に小さな波の音が聞こえた。」
11)
 

 

 ねじめ正一も言うように、「彼の文体は乾いているどころか涙、涙でぐしょぐ

しょである。とくに最後の一行はもう気恥かしくなる位メロドラマ」12) である。

しかし、多くの読者が村上春樹に惹かれる理由のひとつは、こうした「叙情

性」13) を正面切って、しかもあくまでも個人的な感情を描き込むからであろう。

『羊をめぐる冒険』の収められた『村上春樹全作品 1979-1989』の第 2 巻の中

折のパンフレットで、村上春樹は、アメリカ人の多くはこの小説を「ポリティ

カル・ノヴェル」であると考え、「羊をミソロジカルで土着的なるものの表象と

捉え、そのような歴史的意志がグローバルな世界とコミットしていく際の『発

熱』のようなものに対していたく興味を持っていた」14) と書いているが、ポリ
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ティカルなモチーフを含んでいたとしても、それをあくまでも個人的なレヴェ

ルに引き寄せて物語を展開させていくところに村上春樹の魅力があるのではな

いだろうか。 

 

２．ふたつの世界 

 村上春樹はあるインタヴューの中で、『ノルウェーの森』は自分の長編とし

ては例外的なものであると位置づけた後で、それでは一体ほかの長編とどこが

違うのかを次のように説明している。 

 

「そうね、それはある種の時間性のようなものじゃないのかな。つまりね、僕

が書いている小説世界というのは、だいたいいつもふたつの世界を内包してい

るんですね。こっちの世界とあっちの世界ですね。（中略）でもそれとは別に、

僕の意識のなかにはふたつの種類の時間性みたいなものがあるんです。こっち

の時間性とあっちの時間性ですね。これは具体的に言うと、僕が小説の舞台と

して描いている 60 年代・70 年代・80 年代の限られた現実の時間性と、それか

らそういうものを超えた非リアル・タイムの時間性ですね。でも『ノルウェー

の森』ではそういう時間性の重層性というのはあまりかかわってこないような

気がするんです。」
15) 

 

 このインタヴューは 1989 年のものである。1979 年に『風の歌を聴け』でデ

ヴューしてから 10 年、その 2 年前には「100％の恋愛小説」というキャッチコ

ピーで『ノルウェーの森』が大ベストセラーとなり、村上春樹現象なるものが

巻き起こっていた。85 年の『世界の終りとハードボイルド・ワンダーラン

ド』の息もつかせぬそしてファンタジックな SF 的世界に魅了された読者の中

には、『ノルウェーの森』で村上春樹が女性をターゲットにした小説家に変貌

してしまったと幻滅した者も多かったであろう。そして『ねじまき鳥クロニク

ル』では、村上春樹らしからぬ残虐な場面・暴力的な場面やノモンハン事件を

物語の中に取り入れたことなど、その出版の経緯も含めて、大きな論議を呼び

起こした。16) 「歴史というものを、ここにある、この僕らの世界にそのまま、

それごとひっぱりこんでくる」17) という村上春樹の姿勢に違和感を覚えた読

者も少なからずいたであろうが、こうした当惑は、地下鉄サリン事件の被害者

や遺族への聞き取りインタヴューを収めた『アンダーグラウンド』で、さらに

大きなものになった。特に『アンダーグラウンド』や『約束された場所で』と
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いったノン・フィクションで前面に出された「コミットメント」という言葉に

集約される、村上春樹の「ものの見方の転換」18) に異議を唱える者も多かっ

た。19) 

 このように、何か作品が出るたびに「村上春樹は変わった」と口にされるの

は、20) とりもなおさず彼が日本を代表する現代作家であり、また、村上春樹

自身が、様々な批判を受けながらも、新たな方法を模索し続けていることの表

れであろう。長編小説で分類するならば、『ノルウェーの森』に村上春樹の最

初の転換点があり、『ねじまき鳥クロニクル』で 2 度目の転換をするというの

が一般的な村上春樹の捉え方であろうが、21) ただ、この節の冒頭で挙げた特

徴、つまり村上春樹の小説が「ふたつの世界」を内包しているという点は現在

に至るまで一貫しているし、小説のみならずノンフィクションも含め、上で引

用したインタヴュー以外でも、村上春樹自身様々な形でそれを認めている。 

 たとえば『国境の南、太陽の西』について、上田秋成の『雨月物語』のよう

な「意識と無意識とのあいだの境界が、あるいは覚醒と非覚醒とのあいだの境

界が不明確な作品世界を、現代の物語として提出してみたかった」と言ってい

るし、22) 『約束された場所で』では、人間は「表層的な部分と、その奥にあ

る無意識的なもの、ブラックボックスみたいな部分とに分かれて」おり、「人

間というものはブラックボックスを開くという作業と、それをそのまま呑み込

んでしまうというふたつの作業を、同時的におこなうべき」23) だとも述べて

いる。 

 村上春樹の小説では、「こっちの世界」に住む主人公が、「あっちの世界」あ

るいは「無意識」・「非覚醒」の世界のできごとに巻き込まれていく。つまり物

語は、主人公の「異界巡り」・「冥府降り」という形を取ることが多い。24) そ

れが自己探求、自己回復の物語として繰り広げられたのが、『世界の終りとハ

ードボイルド・ワンダーランド』や『海辺のカフカ』であり、「あっちの世

界」へ消えてしまった恋人、妻、友人を「こっちの世界」へ連れ戻そうとする

「オルフェウス」型のパターンを取ったのが、『1973 年のピンボール』や『ね

じまき鳥クロニクル』である。次の節では、こうしたストーリー面での「冥府

降り」・「異界巡り」を可能にしている村上春樹の作品構造を、『世界の終りと

ハードボイルド・ワンダーランド』を例に明らかにしてみたい。 
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３．冥府降り、異界巡り 
 『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』は「世界の終り」と「ハ

ードボイルド・ワンダーランド」のふたつの世界を舞台とした物語であるが、

ただ、「世界の終り」が「あっちの世界」で「ハードボイルド・ワンダーラン

ド」が「こっちの世界」であると単純に言い切れない点がある。現実の世界で

あるはずの「ハードボイルド・ワンダーランド」の地下では、「やみくろ」が

蠢いているのだ。現実の世界をすでに「異界」が侵食しているのである。 

 「ハードボイルド・ワンダーランド」は、菅野昭正も指摘するように、「老

博士を訪ねての地底への訪問」や「『私』が 35 歳とされている」点 25) など、

『神曲』を連想させる世界である。地底への入り口となっている「ビルの一室

のクローゼットの奥が切り通しの絶壁になっていてその底に」26) 流れている

川などもアケロン川を思い起こさせるが、しかしここにはもはや渡し守のカロ

ンはおらず、主人公を導くのも懐中電灯の光だけである。ここに登場する地下

世界は、地下鉄の路線のように縦横に張り巡らされた「やみくろ」の通路であ

り、『神曲』の垂直な地獄の深淵ではない。ここにはもはや『神曲』のような

地獄の序列化さえもない。ダンテがウェルギリウスそしてベアトリーチェの導

きで、地獄・煉獄を経て順調に天国へと道を進んでいくのに対し、「ハードボ

イルド・ワンダーランド」で主人公がたどる道筋は無方向である。27)  太った

娘に導かれて命からがら登るやみくろの聖域の塔は、定めし『神曲』の煉獄山

であり、その頂上にあるやみくろの祭壇は、煉獄山の頂上にある地上の楽園と

いったところであろうが、「すべての汚れはここに集約されている」（297 頁）

という言葉通り、闇が支配するこのおぞましい祭壇は、花々の咲き乱れる『神

曲』の楽園とは何と似つかぬことであろう。 

 

４．閉じられた庭 

 もうひとつの世界、「世界の終り」に目をやってみよう。「街のまわりは 7 メ

ートルか 8 メートルの高さの長大な壁に囲まれ」（32 頁）ている。また、老大

佐によれば「ここは完全な街」だという。この言葉から連想されるのは、「閉

じられた庭」というモチーフである。14・15 世紀のヨーロッパの絵画やタペ

ストリーでは「閉じられた庭」がよく登場する。フランクフルト美術館にある

1410 年頃描かれた「パラダイスの小園 Das Paradiesgärtlein」では、周囲をめぐ

る壁のうち、左手の壁の一部と正面の壁が描かれている。壁の外がどうなって
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いるのかは分からない。壁の外に見えるのは青い空と、真正面の大きな木の一

部だけである。庭をびっしりと覆って咲き誇る様々な植物、その中ではマリア

が聖書を開き、幼子イエスは琴のような弦楽器をひいて遊んでいる。聖女の一

人は木の実を摘み、もう一人は泉の水を汲んでいる。聖ミカエルは腰をおろし、

二人の聖人とのんびりとおしゃべりをしている。28)  

 こうしたのどかで平和な風景は、「僕」の次のような言葉に要約される「世

界の終り」という街と、ある意味ではダブって見えてくる。 

 
「ここでは誰も傷つけあわないし、争わない。生活は質素だがそれなりに充ち足

りているし、みんな平等だ。悪口を言うものもいないし、何かを奪い合うことも

ない。労働はするが、みんな自分の労働を楽しんでいる。・・・他人をうらやむ

こともない。嘆くものもいないし、悩むものもいない。」（486 頁） 

 

 「世界の終り」が「閉じられた庭」を連想させるのは、それだけではない。

パリの国立中世美術館にある 6 枚組のタペストリーは「一角獣を連れた貴婦

人」と呼ばれ、6 枚のうち 5 枚は人間の五感の寓意となっている。29) どれも

草花や樹木の繁茂する円形の庭の中で、一角獣とライオンを両脇に従えた女性

の姿が織り出されている。30)  一角獣は非常に獰猛な動物で、それを捕獲する

には乙女を囮にするしかないという言い伝えが、このモチーフの元になってお

り、そのことは『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』でも「若い

乙女を一角獣の前に置くと、それは情欲が強すぎるために攻撃することを忘れ

て少女の膝に頭を載せ、それで捕らえられてしまう」と言及されている（135

頁）。ここで描かれている女性は純潔を象徴しており、そのことから、一角獣

が上述のマリアの閉じられた庭と結びついていく。 

 ロバート・ヒューズの『西欧絵画に見る天国と地獄』に拠れば、マリアの処

女懐胎を象徴化するタペストリーでは、マリアとともに、その膝に身を横たえ

る一角獣が描かれるのが一般的であるという。その場合、一角獣はキリストを

表す。キリストの無敵の力が、その角に象徴されているというのである。しか

し、マリアの膝に横たわる一角獣は、やがては狩人に捕らえられることも暗示

している。ドイツのあるタペストリーでは、一角獣は、追っ手であるアダムに

よって槍で心臓を貫かれている。もちろんこれはキリストの磔刑を表しており、

同時にこの閉ざされた庭は、アダムとイヴのエデンの園でもあり、一角獣＝キ
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リストはアダムとイヴの原罪と我々全人類の罪を贖うために十字架に架けられ

たのである。31)  

 この一角獣＝キリストの姿は、「世界の終り」の獣の姿と重なってくる。 

 
「獣は人々の心を吸収し回収し、それを外の世界に持っていってしまう。そして

冬が来るとそんな自我を体の中に貯めこんだまま死んでいくんだ。・・・彼らを

殺すのは街が押しつけた自我の重みなんだ。」（489 頁） 

 

 もちろん村上春樹が描く獣は「千頭を超える数」（30 頁）であり、その数だ

けを考えてもキリストと単純には結び付けられない。また「瞑想的といってい

いほどに物静かな」（29 頁）性格は、一角獣の獰猛さとは正反対のものである。

久居つばきも指摘するように、この獣の性格はむしろ羊を連想させる。32) 獣

は神に捧げられる羊とも解釈できるかもしれない。33) 

こう考えてくると、「世界の終り」は、牧歌的な理想郷どころか、常に贖い

を必要とする罪深き街のようにも思えてくる。大佐は、「世界の終り」は「完

全な街」であると言うが、「影」に言わせるとそれは「何もかもが不自然で歪

んでいるから、結果的にはすべてがぴたりとひとつにまとまってしまう」（361

頁）ことなのだ。「完全な街」だと言った大佐自身が、実はすぐそれに続けて、

「完全というのは何もかもがあるということだ。しかしそれを有効に理解でき

なければ、そこには何もない。完全な無だ。」とも言っているのである（122

頁）。そして大佐のこの言葉に従うならば、「この町は不自然で間違っている」

（361 頁）と断言する「影」は、まさにこの街の「完全さ」を「有効に理解で

き」ていない人間ということになろう。 

 
「この街の完全さは心をなくすことで成立しているんだ。・・・／ 

・・・戦いや憎しみや欲望がないということはつまりその逆のものがないという

ことでもある。それは喜びであり、至福であり、愛情だ。絶望があり幻滅があり

哀しみがあればこそ、そこに喜びが生まれるんだ。絶望のない至福なんてものは

どこにもない。それが俺が自然ということさ。」（486 頁） 

 

 「ない」を繰り返すこの「影」の言葉は、まさに「何もない」という大佐の

言葉の具体的な説明となっている。そしてこの言葉からは、植物が咲き乱れる
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「閉じられた庭」を連想するのは難しい。 

 

５．極楽、楽園 

 そもそも「閉じられた庭」の根底にあるのは、どの民族にも共通して見られ

る「不老不死の国」の伝説である。ホメーロスの『オデュッセイアー』の第 7

歌では、筏に乗ったオデュッセウスは、嵐で難破し、パイエーケス族のスケリ

エー島に泳ぎ着き、アルキノオス王の王宮で見事な庭を目にする。 

 
「中庭の外にはまた、門の扉に接近して、四畝ほどもある広々とした 

果樹園がつづき、両側からぐるりと囲いの垣根をめぐらす、 

そこには野菜やざくろ、また輝くほどな実を結ぶ林檎の木 

あるいは甘い無花果の木や、繁り栄えるオリーブ樹など、 

いろんな果樹が丈高く、みな勢いよく生い繁っていた。 

そうした木々の実は、けして腐らず、冬といい、また夏といい、 

年がら年じゅう絶えることがなく、・・・ 

（中略） 

その間を二筋の泉が流れてゆく、その一方が果樹園の全体に水を 

まきちらしてわたれば、もう一方は反対側から、中庭の敷居をくぐって、 

高くそびえる館に水を送るのに、市民もそこから水を汲みならわしたが、 

かようにすばらしい贈り物を、アルキノオスの手許へと神々はなおお遣わしで。」
34)  

 

 この『オデュッセイアー』の第 7 歌は、上述した「閉じられた庭」の原型の

ひとつであると同時に、世界の最果てにある理想の島、この世のどこかにある

桃源郷の系譜にも属する。 

 『オデュッセイアー』ではさらに、第 4 歌で、オデュッセウスが将来「世界

の涯の 極 楽
エーリュシオン

」に送り届けられるであろうと予言される。エーリュシオンと

は、「人間にとり生活この上もなく安楽な国とて、雪もなく、冬の暴風雨
あ ら し

も烈

しからず、大雨とてもかつて降らぬ、年がら年じゅう大洋河
オーケアノス

が、音高く吹く

西風
ゼピュロス

のつよい息吹を送りこして、人間どもに、生気を取り戻させる」35) のだ

という。 
 第 7 歌のアルキノオス王の庭がこの世の楽園であるとしたら、この第 4 歌で

予言されているのは死後の楽園である。そしてこの極楽のイメージは、ウェル
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ギリウスの『アエネーイス』でも現れてくる。『アエネーイス』の第 6 巻で、

アエネーアースは、アポロンの神殿の巫女シビュラの案内で、父アンキーセス

に会うために冥界を訪ねる。アケロン川を渡り途中左手に地獄の光景を垣間見

たりしながら、アエネーアースは、エーリュシオンで父との再会を果たすのだ

が、その時アエネーアースは川岸に群がる人々を目にする。アンキーセスによ

れば、この人たちはレーテ川の水を飲み、前世の記憶をすべて消してから、再

び生まれ変わるのだという。36)  

 『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』に戻ってみよう。「僕」

の「影」によれば、この街の住民は「心」をなくすことで「完全」になるが、

その「心」は獣が吸収し「壁の外」に運び出される。そして獣は人々の「自

我」の重みで死んでいく。 

 
「街はそんな風にして完全性の輪の中を永久にまわりつづけているんだ。不完全

な部分を不完全な存在に押し付け、そしてそのうわずみだけを吸って生きている

んだ。」（490 頁） 

 

 ここでいう「心」とは、『アエネーイス』で言うならば前世の記憶というこ

とであろう。しかし『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』では、

『アエネーイス』のように簡単に前世の記憶を消すことはできない、あるいは

記憶をなくしてもなお残るものがそこにはある。それは「自我」と呼ばれ、獣

を死に至らしめるほどの「重み」を持つものであり、「古い夢」（489 頁）とも

言い換えられている。 

 同じテーマが『海辺のカフカ』でも繰り返されている。37) 深夜に現れる 15

歳の佐伯さんの幽霊に魅入られた主人公田村カフカは、「人が生きながらに幽

霊になること」があるかと大島さんに質問する。38) 大島さんは『源氏物語』

と『雨月物語』を挙げ、「信義や親愛や友情のために人は命を捨て、霊になる。

生きたまま霊になることを可能にするのは、僕の知る限りでは、やはり悪しき

心だ。ネガティブな想いだ」と、自分の考えを述べる。39) ここで言われてい

る「霊」つまり死んでもなお残るような人間の強い思いが、『世界の終りとハ

ードボイルド・ワンダーランド』の「自我」あるいは「古い夢」の正体ではな

いだろうか。佐伯さんにとっての「人生は 20 歳のときに終わ」40) ってしまっ

ている。それ以降は思い出を抱えて生きてきたにすぎない。しかし思い出は
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「身体を内側から温めてくれ」る一方で「身体を内側から激しく切り裂いて」

いくものでもある。41) 「思い出の中に静かに身を沈め」られるように、佐伯

さんの「痛みを永遠に吸い上げて」あげて、かりそめの生から死へと救い出す

のがナカタさんの役目である。そしてそのナカタさんも「深い眠りの中で静か

に息を引き取って」いく。42) まるで獣たちが雪の中で「凍りついて死んで」

（275 頁）しまうように。 

 このように見てくると、「世界の終り」は死者の世界なのであって、神話や

伝説のこの世の楽園でもないし、安逸に来世を送れる極楽でもないことが分か

った。43) 獣たちは、肉体が滅びても残るほどの強い思いから人間の魂を解放

する一方で、自分たちはその重みで死んでいく。「ハードボイルド・ワンダー

ランド」のやみくろも、実は「世界の終り」の獣と同じ働きをしているのかも

しれない。やみくろの聖域の山については、「すべての汚れはここに集約され

ているのよ」（297 頁）と説明されるのだが、その汚れはもしかしたらやみく

ろが人間たちの汚れを引き受けているからではないのか。やみくろの巣食う世

界、文字通りの暗黒の広がる地下世界は、人間の心に巣食う闇を集約したもの

ではないのか。そして、この二つの世界はどこかでつながっているのではない

のか。 

 鳥を除けば、外の世界から「世界の終り」に入ってくるのは、川の水だけで

ある。「東の尾根を勢いよく下ってきた川は東門のわきから壁の下をくぐって」

（160 頁）街に姿を現し、「南の壁の少し手前でたまり
、、、

を作り、そこから石灰

岩でできた水底の洞窟にのみこまれていく」（161 頁）。そして、「壁の外に広

がる見わたす限りの石灰岩の荒野の下には、そんな無数の地下水脈が網の目の

ようにはりめぐらされている」（同上）という。この洞窟とは、やみくろの洞

窟ではないのか。「ハードボイルド・ワンダーランド」の地下の川は、「世界の

終り」に流れ込み、再び「ハードボイルド・ワンダーランド」の無数の穴で囲

まれたやみくろの聖域に吹き出してくるのではないのか。 

 「世界の終り」の地形を見てみよう。「地形は東西に長く、北の林と南の岡

の部分がふっくらと南北に突きだしている。・・・街の東側には北の林に比べ

るとずっと荒々しく陰気な森が川をはさんで広がっていて、ここには道さえほ

とんどついていない。」（160 頁）東西に門があるのだが、東の門は「セメント

のようなものでぶ厚く塗りこめられ」（同上）、「街の唯一の出入り口」（32

頁）は西の門である。 
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 キリスト教の教会では、祭壇が東に置かれ、西の壁面には最後の審判が描か

れていることが多いという。44) また、「エノク書」では、死後の世界である罪

びとたちの暗闇の洞窟と正しき人の光の洞窟が西に位置づけられるのに対し、

「楽園」が東方に位置づけられている。45) 死者の国が西にあり、この世の楽

園が東に存在するというのはギリシャ以来一般的な考え方であり、46) これは

日本の神話でも同じである。この世の理想郷である「常世の国」が東に位置す

るのに対し、死者の冥界である「妣の国」は西方にあると考えられていた。47) 

 『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』でも、西は死の方角であ

る。西の門の外で、獣たちは雪に覆われて死んでいくからである。「世界の終

り」の東門は塗り固められているが、しかしそこには森もある。そして森には

「有効に影を殺しきれなかった人々が住んでいる」（488 頁）。この森は元の世

界と「世界の終り」との境界線である。48) 「世界の終り」が死の世界を意味

しているとしたら、生の世界は東方に位置することになり、境界線の森が、そ

のどちらの世界にも属すことのできない人たちの場所となることは自然なこと

である。それではたまりに飛び込んだ僕の影はどうなったのだろう。彼は死ん

でしまったのか。いや、たまりは西に向けて流れるのではなく、南の石灰岩の

荒野の下に広がる地下水脈と、「ハードボイルド・ワンダーランド」とつなが

っているからである。 

 

 

注 

 
テクストとして使用した村上春樹の作品は、以下の通りである。 
『村上春樹全作品 1979－1989② 羊をめぐる冒険』講談社 2003 年（以下『全作

品 1979－1989②』と略す） 
『村上春樹全作品 1979－1989④ 世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』

講談社 2003 年（以下『全作品 1979－1989④』と略す） 
『村上春樹全作品 1990－2000② 国境の南、太陽の西 スプートニクの恋人』講談

社 2003 年（以下『全作品 1990－2000②』と略す） 
『村上春樹全作品 1990－2000⑦ 約束された場所で 村上春樹、河合隼雄に会いに

いく』2003 年（以下『全作品 1990－2000⑦』と略す） 
『海辺のカフカ』上下 新潮社 2002 年 
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 1) 『全作品 1990－2000⑦』296～297 頁。この対談『村上春樹、河合隼雄に会い

にいく』の出版は 1996 年 12 月であるが、対談そのものは 1995 年 11 月に行われた。 
 2) 四方田犬彦「聖杯伝説のデカダンス 限りない空白の陰画」、高橋丁未子編

『HAPPY JACK 鼠の心－村上春樹研究読本』北宋社 2000 年、153 頁。初出

『新潮』1983 年 1 月号。 
 3) 加藤典洋編『村上春樹イエローページ』荒地出版社 1997 年、55～56 頁。 
 4) 同上 78 頁。 
 5) 井桁貞義『文学・言語系演習 34 文学理論への招待』早稲田大学文学部 2001

年、82 頁。 
 6) 同上 84 頁～89 頁参照。 
 7) W. Dilthey: [Über vergleichende Psychologie.] Beiträge zum Studium der Individualität 

(1895/96). In: Gesammelte Schriften, Bd.5, S.296. 翻訳：「比較心理学」『ディルタイ全

集第 3 巻 論理学・心理学論集』法政大学出版局 2003 年、819 頁。 
 8) Ibid. S.295. 翻訳、818 頁。 
 9) Ibid. 翻訳、819 頁。 

10) 『全作品 1979－1989②』358 頁、359 頁。 
11) 同上 376 頁。 
12) ねじめ正一「カクレ叙情が濡れる時－マスターから抜け出す方法」、 高橋丁

未子編前掲書、71 頁。初出『ユリイカ』1983 年 4 月号。 
13) 同上 70 頁。 
14) 『全作品 1979－1989②』中折パンフレット、VIII 頁。 
15) 「山羊さん郵便みたいに迷路化した世界の中で－小説の可能性－」『ユリイ

カ』1989 年 6 月臨時増刊、18 頁。 
16) 第 1 部は 1992 年 10 月～1993 年 8 月にかけて『新潮』に連載後、1994 年 4 月、

第 2 部とともに刊行。当初は村上春樹も第 2 部までで物語は完結したものと考え、

続編を書くつもりもなかったが、その後考えを変え、1 年 4 ヵ月後の 95 年 8 月に

第 3 部は刊行された。 
17) 村上春樹「メイキング・オブ・『ねじまき鳥クロニクル』」、『新潮』1995 年 11 月

号、288 頁。 
18) 『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』にある言葉（『全作品 1990－2000⑦』

256 頁）。同じく村上春樹は「ひとつ思うのは、いま取り組んでいる長い仕事（『ア

ンダーグラウンド』引用者注）が、その答えを僕自身に少しでも示唆してくれてい

るといいなということです」（同上 258 頁）とも述べている。 
19) その最たるものは、久居つばき『ノンフィクションと華麗な虚偽 村上春樹の

地下世界』マガジンハウス 1998 年である。 
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20) 最新作『アフターダーク』出版に合わせて、『群像』2004 年 10 月号は「新しい

『村上春樹』」と題する特集を組んでいる。その中で藤野千夜は「村上春樹さんの

作品として意識してみると、何かすごく変わっちゃったんだなという気がした」

（143 頁）と発言している。 
21) 『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』で、村上春樹自身次のように述べている。

「それから自分がもう一段落大きくなるためには、リアリズムの文体をこのあたり

でしっかりと身につけなくてはならないと思って、『ノルウェーの森』を書いたの

です。（中略）／そして『ねじまき鳥クロニクル』はぼくにとってはほんとうに転

換点だったのです。（中略）／『ねじまき鳥クロニクル』はぼくにとっては第三ス

テップなのです。まず、アフォリズム、デタッチメントという段階があって、次に

物語を語るという段階があって、やがて、それでも何かが足りないというのが自分

でもわかってきたんです。そこの部分で、コミットメントということが関わってく

るんでしょうね。」（『全作品 1990－2000⑦』291～292 頁） 
22) 『全作品 1990-2000②』の後書、487 頁。後述するように、『雨月物語』について

は、『海辺のカフカ』でも話題に上る。（『海辺のカフカ』上 300 頁および下 96
頁） 

23) 『全作品 1990－2000⑦』82 頁 
24) 芳川春樹：「失われた冥府 あるいは村上春樹における〈喩〉の場処」（『ユリ

イカ』1989 年 6 月臨時増刊号、125～137 頁、栗坪良樹・柘植光彦編『村上春樹ス

タディーズ 05』若草書房 1999 年に再録）、柘植光彦：「円環／他界／メディア

－『スプートニクの恋人』からの展望」（『村上春樹スタディーズ 05』、5～37
頁）、井桁貞義 前掲書等、村上春樹を「異界巡り」という観点から論じている者

は多い。 
25) 菅野昭正「終りからのメッセージ－村上春樹『世界の終りとハードボイル

ド・ワンダーランド』をめぐって」、栗坪良樹・柘植光彦編『村上春樹スタディー

ズ 02』123 頁および 137 頁。初出は『群像』1991 年 8 月号。 
26) 『全作品 1979－1989④』40 頁。以下、『世界の終りとハードボイルド・ワンダ

ーランド』からの引用はページ数だけを挙げることにする。 
27) 「ひとつひとつのイメージに曖昧さがあるわけではないが、こうしたイメージ

を連結させてつくられてゆくはずの『ワンダーランド』の全景は、すっきり見通せ

るものであるとは言えそうにない。（中略）ここでは、『私』を襲う陰謀めいた事件

の荒々しさ、『私』に加えられた意識転換の脳手術の冷酷さを吸いとってしまうよ

うな、やわらかなパステルカラーにつつまれた雑然とした混沌が、ゆっくりと無方

向にただよってゆく。」（菅野昭正 前掲書、124 頁） 
28) ロバート・ヒューズ『西欧絵画に見る天国と地獄』大修館書店 1997 年、177～
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178 頁参照。 
29) 柘植光彦は若森栄樹との対談でこのタぺストリーに言及しているが、しかしこ

のタぺストリーを小説に繋げても「行きどまりになってしまう」と、それ以上論を

展開するのをやめている。（『国文学』1995 年 3 月号、12 頁参照） 
30) 『世界美術大全集第 10 巻 ゴシック 2』小学館 1994 年、279～281 頁および

422～423 頁参照 
31) ロバート・ヒューズ 前掲書、56～57 頁および 59 頁参照。 
32) 久居つばき『村上春樹の読み方 キーワードの由来とその意味』雷韻出版 2003

年、186～199 頁参照。 
33) 一角獣を羊と解釈すれば、それを管理する門番は羊飼い＝キリストという図式

とも考えられる。そもそも「世界の終り」を管理しているのがこの門番でもあるの

だから。しかし、この小説中の門番の姿からキリストを連想するのは難しい。 
34) ホメーロス『オデュッセイアー』上 岩波文庫 1978 年、205 頁。 
35) 同上 128～129 頁。 
36) ウェルギリウス『アエネーイス』上 岩波書店 1991 年、第 6 巻 345～424 頁参

照。 
37) 村上春樹は『海辺のカフカ』は「『世界の終り』の続編として書こうと思って企

画していたもの」であると述べている。村上春樹「『海辺のカフカ』を語る」、『文

学界』2003 年 5 月号、12 頁。 
38) 『海辺のカフカ』上、387 頁。 
39) 同上 391 頁。 
40) 『海辺のカフカ』下、291 頁。 
41) 同上 286 頁。 
42) 同上 322 頁。 
43) 「ハードボイルド・ワンダーランド」に属する博士は、「世界の終り」のことを

「そこには時間もなければ空間の広がりもなく生も死もなく、正確な意味での価値

観や自我もありません。そこでは獣たちが人々の自我をコントロールするのです」

（392 頁）と、説明している。 
44) 「西が終末を意味する『最後の審判』にふさわしい場所とするなら、東の祭壇

はキリストの犠牲を通しての救済、つまり新しいはじまりを意味した。その意味で

は『キリスト磔刑』はそこに置かれるにふさわしい図像である。」（神原正明『天国

と地獄』講談社 2000 年、66 頁） 
45) ジャン・ドリュモー『楽園の歴史 I 地上の楽園』新評論 2000 年、43 頁、「エチ

オピア語エノク書」第 22 章、第 32 章（『聖書外典偽典第 4 巻 旧約偽典 II』 教文

館 1975 年、191～192 頁および 199 頁）参照。 
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46) ジャン・ドリュモー 前掲書、特に第 1 章～第 3 章（13～107 頁）を参照。 
47) 荒川紘『日本人の宇宙観 飛鳥から現代まで』紀伊国屋書店 2001 年、50～52

頁。 
48) 『アエネーイス』や『神曲』でも、森は冥界への入り口となっている。また、

『海辺のカフカ』でも、森は「ふたつの世界」の境界線となっている。加藤典洋編

前掲書 52 頁では『ねじまき鳥クロニクル』の井戸や、『ダンス・ダンス・ダンス』

のエレベーターも同じ境界線の機能を果たしていることが指摘されている。 

 


