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マトリックス

へ 

芸術作品がそうでないモノから区別されるのは、それがなにかの物まねでも

コピーでもなく、真正でオリジナルな唯一のモノである、つまり複製不可能な

一回性を有していると認識される場合である。かつて陶工が作り上げた李朝の

壺やアントニオ・ストラディヴァリが製作したヴァイオリンも、あるいはまた

レンブラントが描いた《自画像》やJ. S. バッハが作曲した《ゴルトベルク変奏

曲》も、その限りにおいていずれも芸術作品だということになる。それらはど

れもたぐい稀な匠の為せる技だと考えられるからである。アガンベンによれば、

「技
テクネ

 (τεχνη) とは、壷を作る職人の活動も、像を造ったり詩を書いたりする芸

術家の活動も、ともに意味する名称であった」。1) もっともいまでは、画家や作

曲家は芸術家と呼ばれるのに対して、陶工や楽器製作者は職人と呼ばれ、芸術

家とは呼ばれないように、両者は明らかに区別されている。このように技
テクネ

の意

味がふたつに分裂して、芸術を技術一般から区別するようになったのは、分業

によるモノの大量生産が可能になった産業革命以降のことだとアガンベンは言

う。 
 

18 世紀後半における最初の産業革命に始まる近代技術の発展と、さらにいっそ

う広範囲に、またよりいっそう疎外的になってゆく労働の区分の確立によって、

人間によって生産されるモノの現存の仕方は二重になる。一方に美学の規則にし

たがって現存へと至るモノ、すなわち芸術作品があり、他方に技術
テ ク ネ

を手段にして

存在へと至るモノ、すなわち狭い意味での製品がある。
2) 

 

職人がその卓越した技術
テ ク ネ

で作り上げた高級家具と、画一化された大量生産品
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とでは、とうぜん価格も桁違いだろう。ただ前者がどれほど高価であっても、

それを芸術作品と呼ばないのは、それがたとえばテーブルやイスとして使用さ

れるという点において、大量生産品となんら変わりがないと考えられるからで

ある。テーブルやイスは生産される製品
．．．．．．．

だが、それに対してレンブラントの絵

画は創作される作品
．．．．．．．

であって、前者は家具として利用されるのに対して、後者

はいかなる利用可能性もないもの、すなわち展示され鑑賞されるものとして認

識されている。美術館に展示された絵や彫像を手で触れたりすることは禁じら

れているように、芸術作品はさしあたり私たちの生活に必要なもの、たとえば

テーブルやイスのような製品のように日常的に使用されるものではない。そし

てまた、まさにそれゆえにそれらは芸術とみなされているのである。広い意味

での技術の領域から、特殊な狭義の技術が芸術の名のもとに独立して存在して

いるわけだ。あえて言えば、芸術作品はその利用可能性が否定されることによ

って、要するになんの役にも立たないことによって、みずからに“消費されな

いモノ”という特異な価値を逆説的に与えているのである。なんの役にも立た

ないというその特性が、そのモノを「美学の規則にしたがって」もっぱら鑑賞

すべき対象として現存させるのである。だから生産され使用され消費される製

品には、必ずしもオリジナリティ (originality) が要求されなくなっていくのと

は対照的に、利用可能性をもたない芸術作品にはオリジナリティだけが求めら

れるようになる。 
 

オリジナリティとは何を意味するのだろうか。芸術作品がオリジナリティ（あ

るいは真正性）という特徴をもっていると私たちが言うとき、それは、作品が単

に唯一無二である、つまり他のどんなものとも異なっているということを意味し

ているだけではない。オリジナリティが意味するものは、起源との近さである。

芸術作品は、それがただ単に起源に、つまり形式のアルケーに由来しており、そ

れに一致しているというだけでなく、また起源の近くに永久に留まるものである

という意味でも、それはその起源との固有の関係を保持しているので、オリジナ

ルなのである。
3) 

 

ここに真作の絵と贋作や盗作とされる絵があるとしよう。どれほど模倣が完

璧でも、通常、贋作や盗作はそれが贋作や盗作とみなされた段階で、芸術的価

値も商品価値も無に帰すことになる。作品のオリジナリティ、すなわち、作品

の 身 元
アイデンティティ

を保証する起源 (origin) が、贋作や盗作に見いだされることはあり
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得ないと考えられるからである。作家がなにをそのような形象のうちに捉えよ

うとしたのか、それによってなにを表現しようとしたのかという問いが、贋作

や盗作の前では無効になってしまう。もっともそれが贋作や盗作であると発覚

しないうちは、芸術作品とみなされるのもまた事実だ。その場合、芸術作品の

オリジナリティとは、贋作や盗作にはついに見いだすことのできない真正性 

(authenticity) のことだが、それはある芸術作品にその真正性を付与しているの

が、ほかならぬその贋作や盗作だということでもある。ただそうなると、ある

ブランド品が偽ブランド品の出現によって、本物には偽者にはない真正性が認

められるというような場合となんの違いもないだろう。 

アガンベンの言うように、芸術にオリジナリティが求められるようになるの

は、産業革命以後、芸術作品が市場の商品との差別化を余儀なくされたからで

ある。モノは生産され使用され消費される。たとえばヴィトンのバッグは、そ

れがひとつの型をもとに複数生産され、バッグとして使用され消費される限り、

本物には偽造品にはない真正性があるとしても、やはり芸術作品ではなく、机

やイスと同じ量産品、つまりは“コピー商品”なのだ。芸術作品が「その起源

との固有の関係を保持している」のに対して、量産品が関係しているのは起源

ではなく、 母型
マトリックス

だからである。絵画や音楽作品がオリジナリティを有してい

ると見なされるのは、家具やバッグといったモノの生産とは違い、それが複製

を想定しない一回限りの行為であるからであり、またその限りにおいてである。

したがってアガンベンは、モノを量産する技術を持っていなかった時代には、

そもそも芸術と非芸術の区別は存在しなかったと考えるのである。 

マルセル・デュシャンは、まさにそうした芸術作品とモノとの乖離を制作に

おいて倒錯的に主題化している。彼は《泉》という表題のもとにごくありきた

りの男性用小便器を展示することで、利用可能なモノから便器としての利用可

能性を奪い、それをむりやり鑑賞の対象に、つまりなんの役にも立たない唯一
．．

の作品
．．．

へと変容させてみせる。また一方で、彼はレンブラントの絵をアイロン

台として使用するように提言することで、なんの役にも立たないはずの芸術作

品を利用可能な製品に転位させようとする。デュシャンが提案する“相互的レ

ディ・メイド”によって、もはや製品
．．

と作品
．．

を分け隔てるオリジナリティの概

念そのものが無効になるとアガンベンは言う。4) なるほどデュシャンのパフォ

ーマンスやコンセプトには、あいかわらずオリジナリティが見いだせるかもし

れないが、《泉》という名の便器やアイロン台となる《レンブラント》は、すで
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に真正性やオリジナリティを失っている、というよりむしろ、みずからそれを

あらかじめ否定しているからである。モノが芸術作品を、芸術作品がモノを偽

装するこの“相互的レディ・メイド”において、両者はもはや製品でも作品で

もない、 身 元
アイデンティティ

の不確かな異物として同一の位相に共存することになるので

ある。 

 

マルセル・デュシャン《泉》               レンブラント《自画像》 

 

19 世紀末に音と画像を記録し再生する技術が開発され、そのいずれもが 20

世紀前半にはすでに実用化し普及するにおよんで、芸術作品も量産品と同じよ

うに、生産され使用され消費されるようになる。こうして芸術作品の起源、す

なわち、あるモノが製品としてではなく、作品として機能するための根拠は、

“相互的レディ・メイド”の場合と同じように失われてしまう。 

 

モノとしての音楽 

たしかに写真や映画、あるいは録音された音楽をもはや芸術とはみなさない

という考え方もあるかもしれない。音楽の場合、20 世紀におけるレコードや

CD の普及がポピュラー音楽という“非芸術音楽”の流行を世界規模でもたら

したのも事実だろう。しかし産業革命以降、せいぜい 20 世紀初頭までの真正性
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とオリジナリティを根拠とする芸術概念は、デュシャンやダダイストたちによ

ってすでに死を宣告されたのも同然である。技術的な複製の可能性が見いださ

れ活用されるようになったとき、一回性や反復不可能性が、あたかも芸術作品

に本来的に内在する価値であるかのように見えてくるにすぎない。ベンヤミン

はそれを芸術作品の「アウラ (Aura)」と呼んでいる。 
 

最古の芸術作品は、ぼくらの知るところでは、儀式に用いるために成立してい

る。最初は魔術的な儀式に、ついで宗教的な儀式に用いるために。ところで、芸

術作品のアウラ的な在りかたが、このようにその儀式的機能と切っても切れない

ものであることは、決定的に重要な意味をもっている。いいかえると、“真正の”

芸術作品の独自の価値は、つねに儀式のうちにその基礎を置いている。儀式とい

うこの基礎は、どれほど間接的なものになろうとも、美の礼拝というきわめて世

俗的な形式のなかにも、世俗化された儀式として、いまなお認められる。5) 

 

音楽もまた、「魔術的な儀式に、ついで宗教的な儀式に用いるために」成立し

たと言えるだろう。聖歌や賛美歌は教会において、神への帰依や神に対する感

謝のために歌われるのであって、歌うことが本来の目的とされているわけでも、

ましてや鑑賞の対象となっているわけでもないということだ。そこでは音楽が

儀式から離れて、単独に存在する可能性は考えにくい。しかしいったん音楽が

儀式から離れて世俗化すると、それ自体がいわば礼拝の対象となる。音楽は、

それがコンサート（公開演奏会）という「世俗化された儀式」の場で提供される

ことで、「“真正の”芸術作品の独自の価値」を内在化するようになる。 

ベンヤミンは芸術の歴史のなかで芸術作品が担うことになる二つの相反する

価値を「礼拝的価値」と「展示的価値」と呼んでいる。魔術的・宗教的な儀式

（たとえば教会のミサ）の場合、礼拝的価値に比重が置かれているのに対して、

世俗化された儀式（たとえばコンサート）においては、展示的価値が大きな比重

を占めているというわけである。そのことはまた、音楽のジャンルにも影響を

与えることになる。 
 

ミサと交響曲とはたぶん、もともと同程度の展示可能性をもっていたろうが、

それにしても交響曲が成立したのは、これがミサ以上の展示可能性をもつに至る

ことが、約束された時点においてだった。
6) 

 

ベートーヴェン晩年の大作《荘厳ミサ曲》のように、宗教曲も教会ではなく、

交響曲と同じようにコンサートホールで演奏されるなら、ミサ曲はその場合、
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礼拝的価値ばかりでなく、展示的価値をも有していると言えるかもしれない。

だからといって、交響曲という世俗化された新たな音楽ジャンルには展示的価

値しかないというわけではない。ベンヤミンの言うように、展示的価値はつね

に儀式的機能を前提にしているからである。儀式的機能が見いだされないモノ

が展示される可能性はない。それはデュシャンの男性用小便器が逆説的に示し

ているとおりだ。ただしそのことは、礼拝的価値がもともと芸術作品に内在し

ていて、その価値がやがて展示的価値をもたらすようになったということを意

味するわけではない。むしろ両者の価値は、いわば同時に
．．．

たち現われると考え

るべきである。ある芸術作品に展示的価値が認められるやいなや、礼拝的価値

もまた宿る。あるいはそのとき、その儀式的機能が礼拝的価値として作品に内

面化されるのだと言ってもよいだろう。それは使用価値と交換価値の関係と同

じである。 

たとえばグールドが弾くバッハの《ゴルトベルク変奏曲》の CD が 2,000 円

で店頭に並んでいるとしよう。使用価値が交換価値に先行して存在していると

仮定すると、この CD はもともと交換市場に出る前から、あらかじめ 2,000 円

に値する使用価値を有していたということになる。しかし言うまでもなく、モ

ノの値段を決定するのは市場である。2,000 円でその CD の売買が成立すること

によって、はじめてそれに 2,000 円という使用価値が見いだされるのである。

岩井克人が言うように、「売り手が手にもつ商品は、買い手という他人によって

じっさいに買われなければ、それ自身が価値のにない手としての商品であるこ

とを実証できない」。7) ところでその CD を 2,000 円で購入した買い手が、偶然

に同じ CD が別の店では 1,800 円で売られているのを発見したら、どう思うだ

ろう。自分が購入した CD は 200 円分使用価値が高いとは考えずに、たぶん損

をしたと感じるに違いない。そのことを 2,000 円で売った店も知るようになる

と、自分の店の売り上げはその商品に関しては落ちるはずだから、やはり 200

円（あるいはそれ以上）値下げするかもしれない。だからといって、その CD に

は本来 1,800 円の使用価値しかなかったということにはならないだろう。 

あるモノの使用価値が認められるためには、それがまず交換されなければな

らないように、ある芸術作品の礼拝的価値は、それが展示されることによって

はじめて認識される。あるモノの利用可能性がそれに交換価値を与え、その交

換価値がそのモノに使用価値を付与するように、ある作品の儀式的機能がそれ

に展示的価値を与え、その展示的価値がその作品に礼拝的価値を付与するので



グレン・グールドはテロリストか？                    143 
 
 

ある。 

もとより複製技術の向上は、単に机やイスやバッグといった量産品を生み出

しただけではない。芸術もそうした技術の発展と無関係ではあり得ない。だか

らベンヤミンは、複製技術が芸術作品から儀式的機能を奪い、展示的価値が礼

拝的価値を駆逐するようになったと言うのである。彼は、写真、そしてとりわ

け映画にその可能性を見いだしている。 
 

ぼくらは映画において、その芸術的性格が初めて隅々まで複製可能性によって

規定されているひとつの形式を、もつに至っている。この形式をギリシア芸術と

細かく対比してみるまでもあるまいが、ただ、ある厳正な一点で対比を試みるこ

とは、啓発的だろう。つまり、映画の出現と同時に芸術作品にとって決定的に重

要なものとなったひとつの性質は、ギリシア人からすれば、芸術作品にもっとも

認めがたいもの、あるいはそうでなくても、芸術作品のもっとも本質的でない性

質と見えたであろうもの、なのである。その性質とは、作品を、より良く作り変

えてゆくことを可能とする性質にほかならない。完成した映画は、さいころの〈一

振り〉による創造物などではけっしてない。映画はじつに多くの映像や場面から

モンタージュされるものであって、モンタージュするひとは、その映像や場面の

選択権を握っている－のみならず、撮影の過程でも最初から、思いどおりの映

像ができるまで、好きなだけ撮影をやり直すことができる。3,000 メートルのフィ

ルムの映画『パリの女性』を仕上げるのに、チャップリンは 125,000 メートルの

フィルムを使っている。映画はそれゆえ、芸術作品のうちでも、より良く作り変

える可能性に、もっとも富んでいる。そしてこの改良可能性は、永遠の価値なる

ものを徹底的に断念することと、繋がっている。
8) 

 

予算の許す限り、何度でも撮り直すことができ、そのなかから自由にいくつ

かのカットを選んでつなげる（モンタージュする）ことができるのが映画である。

劇場の本番の舞台なら、芝居は「さいころの〈一振り〉による創造物」だと言

えるが、映画での芝居はさいころを振って、思いどおりの“目”が出るまでそ

れを何度でも繰り返すことができる。つまり前者の一回性や不変性にかわって、

後者を特徴づけているのは反復性や可変性だということである。取り返しがつ

かない一回性や不変性に対して、反復性や可変性はやり直しを可能にする。か

りにさまざまの理由から、あるシークエンスやカットを最終の完成版では削除

したとしても、いつかまた思い直して入れたくなったら、簡単にそうすること

ができるだろう。“ディレクターズ・カット”と称して再上映される場合のよう
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に、映画は完成後も
．．．．

変更が可能なのである。 

この演劇と映画の関係に、音楽の場合、コンサートでのライヴ演奏とスタジ

オでのレコーディングの関係がそっくり対応している。ライヴ演奏はやはり「さ

いころの〈一振り〉による創造物」であり、レコーディングは映画の撮影と同

じように何回も録り直しが可能で、そのいくつかのテイクから適当な断片を選

び出してつなぐ（スプライスする）ことができるからである。そうした編集の具

体的な手順を、ピアノ奏者グレン・グールド (1932-1982) はみずからのレコー

ディングを例につぎのように説明している。 
 

一年ほど前のこと、『平均率クラヴィア曲集』第一巻のフーガをレコーディング

していたとき、私はバッハの名高い対位法上の難所のひとつ、イ短調のフーガに

さしかかった。これはバッハのフーガの中でもとりわけピアノで演奏しにくい構

造になっている。というのも、それは鍵盤中央の音域を頑として占有している四

つの激しい声部で構成されているからだ。ビアノの場合、この領域で真に独立し

た声部進行を実現することは非常に困難なのである。このフーガをレコーディン

グする過程で私たちは八回のテイクを試みた。（……）テイク 6 とテイク 8 はいず

れもテープ編集の必要もない完璧なテイクだった。もっともフーガは 2 分強の長

さしかないのだから、偉業というわけでもなかった。ところが数週間後に、この

セッションの結果を編集室で検討するため、テイク 6 とテイク 8 を数回手早く交

互に聴きくらべてみると、両方ともスタジオではまったく気がつかなかった欠陥

があることが明らかになった。いずれも単調なのだった。（……）イ短調のフーガ

は、ストレッタが頻出し、またその他、模倣のための技法が密接した音域で展開

されているため、主題の扱い方がこのフーガ全体の雰囲気を決定する。よくよく

冷静に考えると、テイク 6 のドイツ的な厳格さも、テイク 8 の根拠のない歓喜も、

このフーガについての私たちの最高の見解を表わしているとは認めがたいものだ

った。このとき二つのテイクには性格的に大きな違いがあるものの、両方ともほ

とんど同一のテンポで演奏されている（……）ことに、誰かが気がついた。そし

てこのことをうまく利用して、テイク 6 とテイク 8 を交互に組み合わせた一つの

演奏を作ってみることにした。（……）その結果達成されたものは、私たちがあの

ときスタジオで成し得たどの演奏よりも、はるかにすぐれたこの特別なフーガの

演奏だったのである。9) 
 

テープ編集（スプライス）を、ミスタッチを修正するための消極的な手段とし

て使うだけでなく、むしろ音楽を練り上げてゆくための重要なファクターとし

てグールドは位置づけている。ベンヤミンンの言い方を借りるなら、スタジオ
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におけるレコーディングにおいても「より良く作り変える可能性」が追求され

ることになる。あらかじめ何回か、同一の曲をテープに録音して、それぞれの

テイクから適切と思われる断片を選び出し、それらをただひとつの完成版へと

後から再構成していくのである。コンサートでの演奏は、劇場での芝居の場合

と同じように、最初から最後にむかって一定の時間のなかで展開されるほかな

い。いったん始めたら中断することも引き返すことも、個々の楽節をアトラン

ダムに入れ替えることもできない。もしかりにそうしたとすれば、それはもは

や作曲家の書いた曲とは違う別の音楽を演奏していることになる。しかし録音

スタジオには聴衆はいないし、時間に縛られることもない。曲の断片を、たと

えば数小節だけ弾いて、テープに保存しておく。あとはそれを、やはり以前に

同じように保存しておいた別の断片に楽譜どおりに貼りつけるだけのことだ。

テープ録音という技術がそれを可能にしたのである。モノではなかった音楽が、

モノとして所有可能になったと言ってもよい。無限に分割可能な断片を自由に

つなぎ合わせることで、音楽は時間から解放されることになるのである。 

こうして最終的に編集されたマスターテープからレコードや CD などのディ

スクが複製コピーされるが、それは映画の場合なら、最終的に編集されたマス

ターポジから劇場公開用のインターネガが複製コピーされるのとまったく同じ

である。レコードや CD の音楽は、机やイスやバッグといった量産品ともはや

なんら変わるところはない。それはグールドのつぎのような発言からも明らか

である。 
 

結果として全体が首尾一貫したものになっているなら、二秒毎にスプライスが

あろうと、一時間に一か所もスプライスがなかろうと、さほどたいした問題では

ないはずである。とにかく、新しい車を買うときに、その車がいくつの工程を経

て完成されたかなどということは、まったく問題にはならないのだから。
10) 

 

モノとなった音楽は、複製可能なれっきとした“コピー商品”にほかならな

い。それはすでに創作される作品
．．．．．．．

ではなくて、生産される製品
．．．．．．．

だということで

ある。 

グールドは、彼がまだコンサート活動を行っていた当初から、ことあるごと

にコンサートが演奏に及ぼす弊害を口にしていた。演奏家はコンサートでは聴

衆におもねるために、曲の本質を歪めてしまうというのである。たしかにそう

いう可能性はあるかもしれないし、みずからの体験に基づいて述べている以上、
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第三者がそれに対して反論する余地はない。聴衆の存在に左右されない演奏家

もいるだろうが、それをもってグールドの主張に異議を唱えても仕方がない。

それはあくまでグールドの個人的な問題だし、それに理由はじつはどうでもよ

いことだ。いずれにしても、演奏会を否定し、スタジオでの制作のみを肯定す

るグールドの言動がもたらすその論理的な帰結は、これまでの音楽のありかた

に決定的な変革をもたらすことになった。 

音楽の複製、つまりテープ録音の技術によって、音楽は時間から解放される

とともに、またオリジナリティの概念からも解放されることになる。一回性や

不変性のかわりに、はじめから反復性と可変性を前提としている音楽には、も

はやいかなる起源も見いだすことはできないからである。もっともコンサート

での演奏をライヴ録音し、それにいっさい手を加えずに未編集のままマスタリ

ングしたものであれば、そのCDに記録されている音楽の起源はあたかもそのラ

イヴ演奏であるかのように見えるだろう。もちろんそれは起源 (origin) ではな

く、あくまで音源 (source) にすぎないが、グールドがライヴ録音を否定してい

るのも、それが「特定の日時に関する証拠資料」11) であり、「時間のなかに確

実に位置づけられる記録として、いつでも検査、批判、あるいは賞賛の対象と

なりうる」12) からである。ただ、かりに無修正・未編集のライヴ録音ではなく、

編集されたスタジオ録音だとしても、その演奏家がライヴ活動をおこなってい

る限り、ライヴと録音の関係はあたかもオリジナルとコピーのように相互に対

応することになる。だから音楽に真正性をもとめる演奏家たちは、グールドの

ようにコンサート活動を止めたりはしないだろう。彼らがレコーディングにコ

ンサートにおける演奏とは別の意義を見いだしているにせよ、あるいはライヴ

演奏の代替品としての副次的な意味しか認めていないにせよ、ライヴ演奏がス

タジオで制作されるレコードやCDといった複製品の 身 元
アイデンティティ

を保障し、また同

時にその複製品がライヴ演奏に“起源”を付与するという相関関係が維持され

る限り、音楽の芸術性はあいかわらず保証されるからである。 

グールドが本格的な演奏活動を開始した 1950 年代は、SP に代わって LP が

普及し、レコーディングが音楽に深く関与し始めた時期でもある。ライヴ演奏

と録音媒体のシナジー効果で、クラシック音楽やポピュラー音楽のスター演奏

家たちが次々と輩出するようになった。グールドもまた例外ではなかった。彼

を一躍スターの座に押し上げたのも、1955 年 1 月のワシントンとニューヨーク

での 2 回のリサイタルとその年の 6 月に録音されたバッハの《ゴルトベルク変
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奏曲》のレコードだった。時代がモノラルからステレオへ、アナログからディ

ジタルへと移り変わっても、音楽をめぐるこうした状況は基本的に変わってい

ない。あるいはむしろ、その複製可能性によって音楽の礼拝的価値は駆逐され

るどころか、あいかわらず高値どまり
．．．．．

となっている。レコードや CD の存在が

コンサートの儀式的価値を支えているのである。たとえばこんな具合だ。 
 

カガンはリヒテルの録音スタジオ嫌いの背後にある本当の理由を完全に理解し

ていた。すなわち、それは公開演奏におけるインスピレーションと自発性へのほ

とんど宗教的なほどの帰依なのである。
13) 

 

リヒテルのライヴ演奏が「インスピレーションと自発性へのほとんど宗教的

なほどの帰依」であるということとスタジオ録音の存在は、この言説において

も表裏一体を成している。音楽の儀式的機能が見いだされるのは、もっぱらラ

イヴ演奏とスタジオ録音との差異においてであり、その差異が礼拝的価値とし

てライヴ演奏に内在化されるのである。それゆえにグールドはみずからコンサ

ート活動を放棄することによって、こうした相関関係を断ち切り、なんの起源

も持たない純粋なモノとしての音楽を提供することで、音楽から完全に礼拝的

価値を払拭しようとしたのである。 

 

音楽の“空売り” 

音楽は録音技術が開発されるまでは、過去から未来へとかならず一方向に流

れる時間のなかで成立してきた。しかし録音技術はそういう時間の不可逆性を、

じつに簡単にクリアしてしまう。すでに述べたように、スタジオではもう曲を

楽譜の指定する順序に演奏する必然性はない。どこからはじめようと、どこで

中断しようと、録音技術上はなんの問題もない。この事実からグールドはさら

に芸術様式の歴史的な発展に関する概念までも相対化しようとする。もはや芸

術作品の価値判断に、時代様式を持ち出すのは無意味だとグールドは考えるの

である。フェルメールの絵画がファン・メーヘレンによるフェルメール風絵画

（贋作）より優れているとされるのは、前者が後者より数百年も前に書かれた

ものだという史料に基づいているからだが、複製技術と電子メディアの時代に

おいて、私たちはファン・メーヘレンの作品の価値を否定する根拠をすでに失

っているというわけである。 
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フェルメール《青衣の女》        

 

しかに歴史や時間の概念は、オリジナルとコピーという相関関係をもたら

し

マトリックス

オーサーシップ

曲されたも

の

少なくともその作品が実 イドンによるものだと聴き手に十分納得させる

だ

どおりだと考えられる。しかし、もしハイドンにすごく似ているけれども、それ

ファン・メーヘレン《音楽を読む女》 

た

たが、複製技術時代においては、それはたとえばマスターテープとCD、ある

いはマスターポジとインターネガの関係にとって代わられた。マスターテープ

もマスターポジも、複製コピーを量産するための 母型 であって、オリジナル

ではない。オリジナルとコピーの関係がこうして失われると、だれがそれをつ
．．．．．．．

くったのか
．．．．．

という問いは、ほとんど意味をなさなくなる。それはもはや美的価

値判断の問題ではなく、あくまで法的・道徳的価値判断の問題である。だから

こそグールドは、「彼（ファン・メーヘレン）の試練となった壮大な道徳劇は、

ルネッサンス以後の芸術が最近まで受け入れてきた、アイデンティティとか

原著者に対する個人的責任といった価値観と、電子形態が主張する多元的な価

値観との対立をきわめて簡潔に示している」14) と言うのである。 

「様式やテクスチュアにおいて、ヨーゼフ・ハイドンによって作

ではないかと思わせる即興演奏」15) がおこなわれるという想定で、グールド

はつぎのように述べている。 
 

際にハ

けの仕掛けが、それを披露するにあたって含まれている場合に限ってのはなし

だが、そんな作品を捏造するとして、その価値は額面（つまりハイドンの価値）
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ハイドンの“贋作”を歴史的な文脈から救い出すことと、録音スタジオにお

いて演奏を時間の流れから解放することとは、グールドにとって同じことであ

る

。（……）芸術作品は、モ

ン

台俳優から区別するのは、その芸術的営為が、複製に依拠する営

為という独特な形態をとるために、偶然的な公衆を前にしてではなく、一種の専

門

録音スタジオにおける演奏も、プロデューサー、ディレクター、録音技師と

いった演奏家の営為に介入できる立場にある人々の前でおこなわれてゆくこと

に

はむしろメンデルスゾーンの若いときの作品ではないだろうかとなると、その価

値は低下するだろう。またそれがだれか、もっと現代に近い一連の作曲家たちの

作品だということになると、彼らの才能や歴史的意義とは無関係に、この同じ小

品の真価はあらたな身元証明とともに失われてしまうだろう。逆に偶然に、たま

たまその場の思いつきで書かれたこの作品が、ハイドンではなくて、彼より二三

世代前に生きていた巨匠（たぶんヴィヴァルディ）の手によるものだとなると、

これはその大胆さ、先見性、未来の先取りといった強みゆえに、作曲史上画期的

な事件となることだろう。
16) 

 

。音楽史のどこにも位置づけられることのない身元不明の音楽作品にも、無

数のテイクとスプライスによって完成される演奏にも、アイデンティティや真

正性を見いだすことはもはや不可能だからである。 

ベンヤミンは「映画が仕組まれた事象をスタジオで複製する場合、（……）複

製される対象が芸術作品だ、ということはもはやない

タージュに依拠して初めて成立する」17) と言っている。同じように録音スタ

ジオの場合でも、複製される個々の演奏（テイク）が音楽だというのではなく、

音楽作品はスプライスに依拠して初めて成立する。そしてまた録音スタジオに

おける演奏家にも、映画俳優の営為についてのベンヤミンの指摘はそのまま当

てはまるだろう。 
 

映画俳優を舞

委員会－プロデューサー、監督、カメラマン、録音技師、照明技師などとし

て、いつでも俳優の営為に介入できる立場にある－の前でおこなわれてゆく、

という事態である。
18) 

 

なる。複製の対象となる演奏は、たしかに演奏家の営為だと言えるが、その

テープ上の演奏を完成させているのはやはり演奏家だけでなく、演奏と編集に

自由に介入できるプロデューサーやディレクターや録音技師でもあるからだ。

そのことをグールドはもちろん十分に自覚している。 
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合うことになる。事実、

前述のイ短調フーガの場合におこなわれた決定に関しても、どの部分で演奏家の

権

そうなるとこの演奏の、というよりはむしろ、完成されたマスターテープ上

の音楽
．．．

の所有権はいったいだれにあるのだろうか。

に携わった演奏家とプロデューサーやディレクターたちすべての人々のもので

あることは言うまでもない。あるいはまた、このマスターテープから複製コピ

ーされたレコードや CD 上の音楽は、それを購入する聴き手のものだろう。そ

れはヴィトンのバッグの商標権はあくまでヴィトンにあるが、個々の商品はそ

の購入者のものであるというのと同じことである。 

しかしむしろここで興味深いのは、音楽の所有権に関するグールドの主張が、

上場されている株式会社とは株を媒介にして所有されるモノである、という株

主主権論者たちの発想との奇妙な一致を見せている点である。堀江貴文が社長

をしていた時代のライブドアは、株式分割や第三者割当で増資をおこない、さ

らにニッポン放送株の大量取得のために、MSCB（転換価格〔下方〕修正条項付

き転換社債）をリーマン・ブラザーズ証券に対して発行して、買収のための莫大

な資金を調達した。モノとしての会社がこのように株によって分割され所有さ

れるように、モノとしての音楽もまた、レコーディングとスプライスによって

分割され所有されるのである。もちろんヴィトンはバッグを生産し、それを消

費者に使用してもらうことを目的としているだろう。同様に演奏家は音楽を提

供し、それを聴き手に聴いてもらうことを目的としているはずだ。しかし株に

よって会社がモノとして分割され所有されるように、レコーディングとスプラ

イスによって音楽もモノとして分割され所有されるとすれば、会社はだれのも

のかという問いは、そのまま音楽についてもあてはまる。モノとしての会社が

経営者のものではなく、株主のものであるように、いくつかのテイクから記録

保存された音楽、つまり録音テープ上の音楽の断片も演奏家やプロデューサー

演奏家の機能とテープ編集者の機能は必然的に重なり

威がプロデューサーやテープ編集者の権威に道を譲ったのか聴き手が聴き取る

ことは不可能だろう。それはちょうど、きわめて注意深い映画好きですら、ある

特定のショットからなるシークエンスが、俳優の演技によってもたらされた事情

に起因するものなのか、カッティング・ルームにおけるやむを得ない事情による

ものなのか、あるいは監督の事前の計画どおりのものなのか、確かめようもない

のと同じことだ。演奏家の判断がもはやそれだけで音楽の結果を決定できないの

は当然である。
19) 

 
．．．．．．．．．．．．．

もとよりそれが、その制作

．．．．．
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ーテープが演奏家やプロデューサーたちのものであり、また

複

き手に与える

こ

 

ベンヤミンの言うように「複製される対象が芸術作品だ、ということはもは

たちのものではないとしたら、そもそもそれはいったいだれのものなのかとい

うことである。 

たしかにマスタ

製コピーされた商品としてのレコードや CD が消費者である聴き手のもので

あることは疑いようもない。しかしここで言う録音テープ上の音楽の断片
．．．．．

とは、

マスターテープのことでも、レコードや CD のことでもない。マスターテープ

に記録されている演奏は、いくつかの録音テープ上の音楽の断片
．．．．．

から取捨選択

され構成された数々の可能なヴァージョンのうちのひとつにすぎない。通常、

それが唯一無二の決定版とみなされているが、映画の場合と同じように、録音

された音楽の場合も、あとからいつでも編集しなおす可能性があることは、す

でに指摘したとおりである。そして実際にグールドは、演奏家やプロデューサ

ーたちがその録音テープ上の音楽の断片
．．．．．

に関する所有権を、その編集権ともど

も放棄してしまう可能性について考えるのである。株式のように分割された身

元不明の“音楽たち”が、聴き手にそっくり委ねられるのである。それが現実

には著作権法上あり得ないとしても、それならたとえば市販のレコードや CD

をマスターテープからの複製コピーとして考えるのではなく、あくまで編集用

の音楽素材として扱えばいいだけのことだ。聴き手が市販のレコードや CD を

“個人的に楽しむ”ために、すなわち編集用の音楽の断片
．．．．．

として自由に利用す

るために、複製することを妨げることはできないからである。 
 

たとえば、自らの判断で自由に行使できるテープ編集の権利を聴

とは、比較的簡単なことだろう。（……）そう、たとえばベートーヴェンの第 5
交響曲第 1 楽章の提示部と再現部をブルーノ・ワルターの演奏で楽しみながら、

展開部はまったく異なったテンポを採用しているクレンペラーのお手並みを拝見

したいとしよう。（私はたまたまどちらの演奏も最初から最後まで好きなのだが、

タデ食う虫も好き好きだ。）ピッチと速度の相関性の問題はともかく、スプライス

によってテンポやピッチが変わらないとしたら、クレンペラー版から展開部を切

り抜いて、それらをワルターの演奏に接合することができるだろう。このやり方

は理論的には無制限に音楽演奏の再編に適用できるはずなのだ。実際、熱心なマ

ニアがみずからテープ編集者としてふるまい、これらの装置を使って、自分にと

っての理想の演奏を作り上げるべく解釈上の嗜好を反映させることをさまたげる

ものなど何もないのである。
20) 
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や

もちろん、この新しい種類の聴き手はまた脅威であり、権力の潜在的簒奪者で

あ

「この新しい種類の聴き手」は“テロリスト”以外の何者でもないだろう。

す

アイデンティティ

ない」のだから、ベートーヴェンの第 5 交響曲を演奏するワルターやクレン

ペラーの音楽も、それが複製可能なモノであるがゆえに、利用可能な編集用の

素材として聴き手に提供される。そしてグールドによれば、その編集権もまた

聴き手のものである。提供される音楽の断片
．．．．．

をみずからの手で編集するひとり

ひとりが、いわば自分の音楽を所有するのである。そうなると、マスターテー

プを作成する演奏家やプロデューサーたち、あるいはレコードや CD をモノと

して購入し消費する聴き手たちは、いずれも音楽の価値判断の権限を失うこと

になる。グールドの考える「新しい種類の聴き手」、「音楽体験により積極的に

参加する聴き手」21) とは要するに、株式のように分割可能になった音楽を自在

に操ることによって、その素材として利用されたレコードや CD からその商品

的性格を奪う者のことである。レコードや CD も他の商品同様、モノとしての

展示的価値がその商品価値を支えているわけだが、編集のためにいつでもつね

に取り替え可能な音楽の断片
．．．．．

でしかないモノには、もはや展示的価値もない。

だからグールドの言う「理想の演奏」の実現は、つぎのような事態をもたらす

ことになる。 
 

り、芸術の宴の招かれざる客であって、その存在はこれまで馴染んできた音楽

制度の階級秩序を脅かすことになる。
22) 

 

べての音楽が録音され、断片化され、編集されるとき、もはや作曲家、演奏

家、聴き手という区別も消滅するはずだとグールドは言う。23) クレンペラーの

演奏であれ、ワルターのそれであれ、録音され、断片化され、編集された時点

で、本来の演奏がもともと有していたはずの価値は、その 身 元 ともども失

われてしまう。それは結局のところ、音楽の“空売り”なのである。テープ上

に、あるいはディスク上に記録されているすべての音楽は、分割され、組み替

えられることによって、あらゆる価値をたえず目減りさせていくほかないから

である。たしかに「この新しい種類の聴き手」は、モンタージュによって音楽

になんらかの新たな価値を付与するかもしれない。だがそうして作られた音楽

自体も、いずれ音楽素材として複製され、断片化され、編集されることを免れ

るわけにはいかない。それはもはや儀式的価値も展示的価値も商品価値もない、

まったく身元不明の音楽だが、それこそがグールドがレコーディングと編集に
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 またHMV Japanの
1955 年 6 月にモノラルで録音されたグールドの《ゴルトベルク変奏曲》のマスター

テープをコンピュータ・ソフト  Zenphを使って解析し、「キータッチや音量、ペダル

の踏み込み加減にいたるまで完全にデータ化、それを自動演奏ピアノ(ヤマハ製)を

用いて再現するという試み」(<http://www.hmv.co.jp/news/article/702070068>) を行っ

た。この“演奏”はステレオと 5.1 chサラウンドで収録され、グールド没後 25 年に

当たる 2007 年にそのSACD（スーパーオーディオCD）が発売される。グールドの

母 型
マトリックス

が、彼の死後に“グールド”の最新録音を実現させたのである。歴史や時間

ら音楽を解放しようとしたグールドにふさわしい出来事だと言うべきだろう。 


